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FRANKRIG 



CHARLES AF ORLEANS 

(1901) 



rpalnge For rm har Nutidens Frankrig, og h0Jt staar det ved 
1 sin Kunst. Men til Sindenes og Kunstens Egenskaber i vore 

Naivetet. Eller naar Kunsten i det moderne Frankrig er nai^ 
pZ^Zrr' de Chavanne og Verlaine, saa er det, !om naar 
Pneraffaehterne 1 England vil genfrembringe Botticelli; den be- 
dnf n^ forsf hge Naiyetet har ikke den oprindeliges Krydder- 
dutt. Der fattes vore Dages Barnlighed den segte Klans som 
disse Linjer af Charles d'Orleans besidder: 

France, jadis on te souloit uommer 
En tous pais le tresor de noblesse; 
Car un chacun pouvoit en toy trouver 
Bonte, honneur, loyaute, gentillesse 
(-lergie, sens, courtoisie, proesse, 
Tous estrangiers amoient te suir .... 

deres^Digt'er "'" "*""*'' '''"' ''"'"™'' """^ "^ "' ^™"'"' ""^ 



I 

Om Morgenen den 25. Oktober 1415 bevagede de engelske 
Bu skytter, 11,000 i Tal, sig let og fattigt klJdte med L^der 
hjelme paa Hovedet og 0xer i Beltet, med hullede Sko eller 
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barfodede, frem mod den mere end tre Gange saa stserke franske 
Hecf, hvis Kserne dannedes af harniskklsedte Ryttere, fordelte i 
tre dybe, skinnende Eskadroner, tre Skove af Lanser, der frem- 
b0d et Skue af flagrende Bannere, emaillerede Rustninger, bro- 
gede Vaabenskjolde, Heste pansrede med mat eller lueforgyldt 
Staal. 

I forste Linje holdt blandt de hejere Offlcerer og Fyrsterne 
den flreogtyveaarige Charles af Orleans, da en af Landets ypperste 
Riddere og Frankrigs forste Digter. 

Snart opdagedes det, at hele dette glimrende Rytteri paa 
Grand af uforstandig Opstilling paa den snevre Slette ved Azin- 
court aldeles ikke formaaede at udfolde sig, ja hverken kunde 
rykke frem eller tilbage. Thi man sank bestandig dybere i den 
af voldsom Natteregn opblodte Jord. Skarnet gik Hestene hojt 
op over Anklerne; de kunde ikke faa Benene ud deraf. — Saa 
kunde man da hverken ksempe eller flygte, mens Pilene kom 
haglende og bed sig fast. Og da den engelske Feltherre saa 
kastede sin Stav og raabte: Now strike! huggede Fodfolket med 
deres 0kser ind paa de ubevsegelige Riddere og fseldede dem 
som Skovhuggere Trseer. Til ingen Nytte lagde Charles af Orleans 
uforfffirdet Mod for Dagen. Haardt saaret blev ban samlet op 
blandt de Dode, genkendt og fort som Fange til England. 



II 

Der blev ban forelobig sat fast paa Windsor Slot. Derefter 
Iserte han andre Fangebure at kende i den lange Tid af 25 Aar, 
bans Livs bedste Aar, som han maatte tilbringe i Fangenskab 
paa engelsk Grand. Der S0gte han Trost i Digtekunsten, for- 
herligede sin Dames Fortrin, skildrede sine Ulykker og Sorger, 
glsedede sig over Vaarens Komme, udtalte sine Forhaabninger 
om Ende paa Krigen, ikke altid umiddelbart, i Tidens Stil vel 
hyppigt i AUegoriens Sprog, men han flk dog udfoldet hele sit 
SJEeleliv, fortalt om sin Barndom og Ungdom, om Frankrigs 
Storhed og Modgang; han nedskrev i lette Vers sit Livs indre 
og ydre Historie. 

Han var kommen til Verden i Maj 1391 som Son af Louis 
af Orleans og Valentine af Milano, og det er, som var han gennem 
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sin italienske Moder lidligt bleven beaandet af Italiens Kultur. 
Fra ferst af tumler ban Datidens Kunstformer Ballade, Rondeau 
og Vise med en ikke ringe Fserdighed, hvor enstonig end tidt 
Melodien og hvor barnlig end Udtryksmaaden er. Her en Rondeau, 
hvor ban fryder sig over Foraarets Komme: 



I 



Aaret kasted sin Kappe, den droje, 
af Regn, af Kulde og Blajst, 
og har klsedt sig paa som til Fest 
i sin solbroderede, smukke Traje. 

Alle Fugle og Dyr sig fornoje, 
skrige, synge, som de kan bedst; 
Aaret kasted sin Kappe, den droje. 

Flod, Bsek og Kilder nu steje; 
Selvdraaberne i deres Vest 
er Juveler, der smykker mest. 
Nye Klaider Enhver har for 0je. 
Aaret kasted sin Kappe, den dr0Je. 

Kun syv Aar gammel gik den lille Prins fra Kvindernes 
Hsender over i Msendenes for at 0ves i Vaabenbrug, og kun 
tretten Aar gammel blev ban gift. Man giftede ham efter Tidens 
Vis saa tidligt med den Kvinde, der forekommer som Dronningen 
i Shakespeares Richard II, hvor bun uhistorisk er gjort mange 
Aar seldre. Isabella af Frankrig var da Kong Richards seksten- 
aarige Enke, Enke og Jomfru paa en Gang; tbi bun bavde ved 
sm Formseling med den engelske Konge kun vseret otte Aar gam- 
mel, og snart efter Brylluppet blev Kongen drajbt. Nu S0rgede 
bun over at vies til et Barn. Charles af Orleans, der ellers i 
sine Vers udtaler sig aabenmundet om alle sine Livsforhold, 
naevner aldrig dette sit forste Giftermaal; men ban blev ogsaa 
kun atten Aar gammel Enkemand. 

To Aar forinden bavde ban mistet sin Fader, som trolost 
blev myrdet af Hertugen af Bourgogne, og kort derefter dode 
bans udmserkede Moder, forgrsemmet over ikke at have kunnet 
bsevne Mordet. Hajvnen paabvilede den sekstenaarige Charles. 
Han saa sig nadsaget til at indgaa Forbund med de andre franske 
Fyrster, der nserede Fjendskab mod Hertugen af Bourgogne, og 
det var maaske oprindeligt Grunden til, at ban 1 1410 agtede 
Datteren af den msegtige Greve af Armagnac, som blev bans 
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Forbundsfselle. De sluttede i Forening imod Bourgogne Forbund 
med Henrik V af England, Shakespeares Helt — i Virkeligheden 
en Konge for Gejstligheden, trol0s og grusom, der indforte Inkvi- 
sitionen raed dens Rsedsler i England og lod Fangerne myrde i 
Krig. Snart vendte ban sine Vaaben mod sine Forbundsffeller, 
og saaledes gik det til, at Charles, saaret og fanget ved Azincourt, 
maatte forlade sin unge, hejtelskede Hustru for aldrig at gense 
hende mere. Hun d0de endnu samme Aar. 



in 

Han sad som sagt forst fangen i Windsor; senere forflyt- 
tedes ban til Bolingbroke Slot, saa til London; saa holdtes ban 
i Forvaring i Wingfeld. Bestandig strajbte ban at samle de umaade- 
lige Losepenge, der krsevedes af bam, nedslaaet, naar ban fik 
S0rgelige Efterretninger fra Frankrig, blussende op i Haab, naar 
der viste sig et svagt Glimt af Udsigt til Frigivelse. De, som 
virkede for bans Udlosning af det engelske Fangenskab, gjorde 
det ejendommeligt nok isser i Tillid til en Spaadom af Jeanne 
d'Arc; tbi bun bavde i 1429 forudsagt Hertugens Befrielse. En 
af bans sniukkeste Ballader bandler om bans Fribedsbaab, et 
Digt i seks Strofer, som anmoder Alle om at bede for Fred; 
thi kun Freden vil bringe alle Stsender Lykke; at den ogsaa 
vil bringe bam selv Frihed, fortier ban blufaerdigt. Det er den 
Ballade, som begynder: Priez pour paix, doulce vierge Marie! 
En Strofe lyder: 

Bed for Fred, du Folk, som maa dojel 

Saa hjiElpelest svag er Adien, 

at den ikke din Sk;ebne kan boje. 

For din Nod maa den biere Dadlen. 

Brave Kobmsend! Jer trykker Sadlen, 

stajrkt presser Enliver Jer R\'g, 

og I kan for det haarde Tryk 

Ikke fare med Eders Varer. 

Paa hver en Vej lurer Farer. 

Bed for Fred! Kun den Jer forvarer. 



I Februar 1440 flk Charles af Orleans endelig sin Frihed 
mod Udbetaling af den umaadelige Lesesum 120,000 Gulddalere, 
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og kunde vende tilbage til sit Land og tage Ophold paa sit Slot 
1 Blois. Her levede ban belt for Poesien, omgav sig med om- 
vankende Sangere og Spillemsend, Menestreller, Jonglarer, Digtere 
og Hofnarre af begge Ken. Var der nogetsteds i Omegnen en 
navnkundig Sanger eller Musiker, lod ban bam komme til sin 
Borg. Han elskede Boger, havde Haandskriftkolorister boende 
bos sig og lod dem indbyde til sig. 50 Aar gammel giftede ban 
sig for tredje Gang og flk en Hustru, der i Et og Alt delte bans 
digtenske Tilbojeligheder, ja endog selv kunde skrive Vers. Det 
var Mane af Cleve, Hertugen af Bourgognes Niece. Med bende 
levede ban et fredeligt og lykkeligt Liv til sit 74. Aar saa til- 
bagetrukkent som muligt, da Kong Ludvig XI i sin Mist^nk- 
sombed ikke yndede bam og grundlest synes at bave frvgtet 
ham som Kongsemne. , 



IV 

Her kan endnu staa som Prgver paa Cbarles af Orleans' 
Tone og Stil et Par Digte af ham. 
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RONDEAU 
Aiikommen er Somrens Fur^r 
for dens Bolig at tilberede, 
og Tiepper bar han ladet brede, 
viEvet af Blom.ster og Gront, som ler. 

Gronsvferets FIojl vi ser 
bledt for Sommerens Fod staa rede. 
Ankommen er Somrens Furer 
for dens Bollg at tilberede. 

Sorg ta!re ej Hjerterne mer! 
Dem Sommerens Sol helbrede! 
Reis bort nu, Vinter! vi bade. 
Helt sundt sig Tungsindige ter; 
ankommen er Somrens Furer. 

BALLADE 
Naar jeg ligger i Sengen ved Nat, 
kan jeg ingen god Hvile faa; 
thi da vil mit Hjerte sin Skat, 
sin Ka;r-Tankes Roman gennemgaa 
og beder mig here derpaa. 
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Ej at lyde tor ikke jeg vove, 
at det ikke i Vrede skal slaa. 
Saadan faar jeg det til at sove. 

Den Bog er helt skrevet sammen 
om en Dame rent uden Lige. 
Ofte ler mit Hjerte af Gammen, 
naar det hendes Pris horer sige, 
hvis Herlighed ingen kan svige. 
Ej Hjertet kan nok hende love; 
det maa lade Lovsangen stige. 
Saadan faar jeg det til at sove. 

Og hvis mine 0jne beder 

om den Sovn, hvortil haardt de trienger, 

jeg en god Del Sksend dem bereder. 

Og kan de ej vaage Ifenger, 

mig Hjertet med Suk overhsenger. 

Med Ord, snart fine, snart grove, 

jeg da vugger det ind som paa Gsenger. 

Saadan faar jeg det til at sove. 

Elskov! jeg kan ikke byde 

over Hjertet, som Du giver Love. 

Kun naar Dig Dag og Nat det tor lyde, 

kan mit Hjerte jeg faa til at sove. 



CORNEILLE OG SPANIERNE 

(1903) 



For den, hvem det tiltaler at forfolge og sanimenligne Ud- 
viklingsgangen i de evropseiske Nationers Aandsliv, er faa Ting 
mere underholdende end det at efterspore, hvorledes en og samme 
almenevropseisk Begivenhed paavirker dem paa ganske uensartet 
Maade og saaledes bringer deres Forskelligartethed paa det Tyde- 
ligste for Dagen. Saadanne store Begivenheder er f. Eks. Re- 
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formationen og Rensessancen i deres Forhold til de forskellige 
evropseiske Folkeslags dengang eksisterende dramatiske Kunst 

Gennemgribende virker disse to OmvEeltninger paa det franske 
bkuespils historiske Udvikling. 

Under Navnene Mirakler, Mysterier, Moraliteter havde det 
tolkehge franske Skuespil som religiest og belferende holdt sis 
og blomstret Middelalderen igennem og ind i den nyere Tid 
5»aa kommer Reformationen, og Protestanterne forarges over at 
se hellige Personer optrsede paa Scenen; de logger det folkelige 
leater for Had, indtil den hele Mysterieliteratur drabes ved et 
Uekret af det franske Parlament fra Aaret 1548. 

Det folkelige religiose Skuespil, der i Spanien havde ud- 
viiaet sig temmelig jsevnlobende om end med svagere Oprindelig- 
fted, standses derimod slet ikke i sin Udfoldelse ved Reformationen 
Man havde saa nylig bekaempet Maurerne som Katolicismens 
l-jender, at man i Protestanterne kun saa nye Fjender af den 
rene og sande Laere; Reformationen flk ikke anden Indflydelse 
paa Skuespillet i Spaniens Stortid end den at gore den katolske 
^olelse den des mere glodende og Troen paa guddommelige 
Undere mere klippefast. 

Hvad Rensessancen angaar, saa virker den hurtigt i Spanien 
Ikke mindre end i England som maegtigt fremmende National- 
tolelsen og Nationalejendommeligheden i det folkelige Drama 
^aavel Span.en som England havde i deres geograflsk afsondrede 
Milling en Betingelse for uforstyrret Udvikling af nationale S*r- 
neder og Krsefter. Spanien var afstsengt ved Pyrenfeerne som Eng- 
land isoleret ved Havet. Da Rena^ssancen kom med sin Begeistring 
hT ^^^ ,f.^^^k-™i°erske Oldtid og sit Krav paa Efterligning af 
denne Oldtids klassiske Skuespil, formaaede den hverken i En- 
land eller Spanien at ha^mme den V^ekst, hvori Folkeaanden 
som dramatisk frembringende befandt sig; tvertimod, det ^gte 
nationale Drama bredede sig og loftede sig med en Rigdom som 
ngensinde for. Hverken Lope de Vega eller Cervantes gav sig 
til at etterhgne Seneca, hverken Shakespeare eller Webster gjorde 
T \.,'?^'*"'^' °§' "^""^ flk ingen Betydning, at Msnd som Artieda 
eller Villegas angreb Lope i Aristoteles's Navn, og kun ringe Be- 
tydning, at Ben Jonson paa enkelte Punkter stillede sin lierde 
Digtning mod Shakespeares ulserde. 

I Frankrig derimod blev Rensessancen gennemgribende for 
det alvorhge Dramas Vsesen. Man brod med hele den nationale 
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Overlevering, sogte tilbage til antike Monstre, og hvad vserre 
var, man underkastede sig de Regler, som man i Folge italienske 
Humanisters Fortolkninger troede at flnde foreskrevne al' Ari- 
stoteles med Hensyn til Stedets Uforanderlighed og Tidens Sam- 
nientrsengthed i det tragiske Drama. 

Tidligere havde man i Frankrig havt Tragikomedier, et helt 
frit, uregelret nationalt Teater, der paa Trods af de aristoteliske 
Regler genspejlede Livet i dets brogede Mangfoldighed. Den regu- 
liiere Tragedie, som indfertes af Corneille, dra;bte det uregelrette 
Skuespil, der havde naaet en vis Hojde under Hardy. Hardy 
skrev i alle dramatiske Kunstarter, nsesten som bans spanske 
Samtidige Lope, der i en Fortale skemtende angrer at bave 
overtraadt de antike Regler i 483 Skuespil. Skont ikke evnerig 
nok til, at bans Frembringelser er komne til Efterverdenen, havde 
Hardy dog forberedt Jordsmonnet til en hel national Udlbldelse 
af det franske Drama, da Corneille ved sin Optrseden fremkaldte 
et Omslag. Han erklserede, at den dramatiske Kunsts Opgave var 
at behage, men vel at mserke «at behage efter Reglerne», der 
bl. A. formente Digteren «at lade al Slags Folk paa Scenen ud- 
tale sig i Overensstemmelse med deres Karakter». 

Saa skarpt nu Corneille i denne Henseende skilte sig fra 
Spanierne, saa afhsengig var ban, som bekendt, ikke desmindre 
af dem; han efterlignede dem gennemgaaende; hans beromteste 
Vrerker er ikke stort mere end Oversaettelser og Tillempelser fra 
det Spanske. I sin Cid bearbejdede han Guillen de Castro, i sin 
■Logneren Alarcon. 

Om dette Corneilles Forhold til Spanierne bar der efter- 
haanden udviklet sig en hel Literatur, siden Voltaire i sin Cor- 
neille-Udgave trykte de oversatte Steder i Cid med Kursiv. I 
Reglen har de franske Kritikere, der hsevede Corneille til Skyerne, 
fremstillet det, som skyldte han Spanierne lidet eller intet; ja 
de har endog gjort halsbraekkende Fors0g paa at lade det vsere 
Spanierne, der efterlignede ham. Spanske Kritikere har saa til 
Gengfeld omtalt Corneille med Haan som Plyndrer af deres Na- 
tionalliteratur, om end adskillige har ladet ham vederfares Ret- 
faerdighed og enkelte som den ganske franskgale Clavijo y Fajardo 
(Goethes Hovedperson i hans Clavigo) har nedsat deres geniale 
Landsmaend til JEre for den franske Kultur. 

I ren Almindelighed kan det siges, at Corneilles Navn hidtil 
har vaeret et Stridens ^Eble melleni de to Nationer. 1903 er 
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v^rdifuld Bog. Dens Titel er Pierre Corneille og del spanske 
Teater og den er udgivet paa Fransk i Paris af Ungarns djgti/ste 
yngre Kntiker Wilmos (Guillaume) Huszar, der hidtil kun hivde 
gjort s,g bekendt ved et Par Skrifter paa hans Modersmaal, en 
tiog om Rousseau og den lille Digtning Irma 

adskimo"^ ^Ti "S^"""^ °" ^°™""' ^'^' '^"^ ^°^ «t imadegaa 
adskilhge af den franske Literaturhistories ka^reste Fordomme, 
^e ban (indt.l Smaalighed) bar bestra^bt sig for at eftervise Paa^ 
viruning fra Spanien hos Corneille. Men det bedste Parti af hans 

neiLr-r f ' ^'°" ''''° fremhsever Forskellene mellem Cor- 
neuies Teater og det spanske. 

Polve^,°rJri!'' '''■ "f "'' "^"'^'^'-'^^ Katolik som Spanierne. Hans 
Men K.. , ^° u'* '''^''^'^ "^"^'^"g^ D'-^"'^ fo^ de Franske. 

den Trn m""? ^°' Spanierne er dog anderiedes glodende; i 
CnlpoZ : ''"'''l"' ^^^^^ de indforer Tilskueren, er alt 
transk Forstandsvcesen banlyst. Det er derfor ogsaa me«et be- 

unJero^-dn.t T T' T"?' ''"°*'°'^" ''°' ^""^'"^'^ kun bliver et 
sig Ud^lag '' "' "'"^'' ^"°" ^^°^ Fra^khed giver 

hpH "°T.' Spanierne er JJren det alt beherskende Begreb. Grusoni- 
staa^'^^S^^^^If '■' ■''^•■'^ ^"^ ""^'^^^ *^"- unasl^yme, naar Tren 
i det o " le S •?"r'" ''"' "'''' ^^"'"^ "^'^^ -- Ska^bnen 

dens hotln ^^''P'i- Corneille erstatter^ren ved Pligten. Me- 

Id Nat;! ''"' ^*"'^'- ^^"^ ^^'■"^•"•^ ^''J- -^^ g°de Strid 

syge er 'sa'a^'n^ivLTt'' ''1''°''^" "''y'"''^ «§ ^"'■''"dt. Deres Skin- 
brvdekP ncTr' Samtale med en fremmed Mand er For- 

Hustru ned bS ''''^'' '"^"^ ^^^^^ ^^^^den stoder sin 
rin'es^e Ff. [ v. .'" '"^ ^''■'*^''' ' ^^'d hendes ^re ved den 
1 rfn Lbudt'n tf ^r '^^''* *^" ^^^^''"'^^ P^^*" ««* - ^ava" 
^gtesk^b miadt '^ ^" ^^"^- '^'^'^"^ - Forbrydelse, kun 

belt fofs^e'lH'J^' ^"'°I fa^derne var mildere og Kvindens Stilling 
Damern e 'i^-,.^"'" J """''"''' Kavalerens Pligt at underholde 
enTnsf; ""^ /''''' ^.^^ l"i intet derved. Elskov indtog kun 
en ganske underordnet Plads; den fortjente efter Corneilles Me- 
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ning ingenlunde at fylde et Drama; den var for hara et Svag- 
hedstegn, var i Frankrig overhovedet ikke en Lidenskab som i 
Spanien, men en pirrende Fantasileg. 

Den spanske Forgudelse af Monarken var forsaavidt for- 
skellig fra den franske, som den hvilte paa en stserk Ligheds- 
folelse i Folket. Derfor bar Folket rigelig Plads til at tumle sig 
i det spanske Drama, medens Corneille i Overensstemmelse med 
Kastevffisenet i Ludvig den Trettendes og Ludvig den Fjortendes 
Frankrig forviste Folket belt fra sine Skuespil, hvori kun Hof- 
fernes Store traadte op. De talte, og hvad der var af Handling 
foregik udenfor Scenen. 

Tiltrods for den Patos, Corneille tog i Arv fra Spanierne, viste 
ban sig dog som segte Franskmand ved de grundlseggende franske 
Egenskaber: Orden, Klarbed, Nojagtigbed, Forstandsovervejelse, 
der i Samtalerne bos bam er traadt i Stedet for den overstrem- 
mende Fantasi og den sprudlende Billedrigdom i den spanske 
Dialog. Dens Lyrik er bos bam bleven Talekunst. 

Lyriken var Udtryk for de naturlige F0lelser. Men Per- 
sonerne bos Corneille giver i Kraft af Viljen, der forberbges til 
det Yderste, netop Afkald paa deres naturlige Folelser. Han til- 
beder de to udskilte Begreber, Viljen og Pligten ; i dem gaar begge 
K0n bos bam op. Derfor er der bos Corneille saa ringe For- 
skel paa de to Kon, og bans Kvinder, hvor ban ikke ligefrem 
overssetter fra Spansk, mandbaftige som Mandfolk. 

Huszar bar en ikke ringe Fortjeneste af at have stillet disse 
Grundforbold tydeligt frem og af at bave villet belsere Fransk- 
mtendene paa deres eget Sprog om en af deres egne Storbeder. 
Rimeligvis vil disse bos bam savne noget Hjertelag for Corneille, 
medens Spanierne bar al Grund til at vajre tilfredse med den 
Bebandling, deres Digtere bos bam bar faaet. 
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Den foregaar ikke i 1902. Eller dersom de Hellige muligvis 
endnu Isegger Kabaler i 1902, saa vil disse rimeligvis ikke blive 
afsl0rede for det farste. De Helliges Kabale er del historiske 
Navn paa den Virksomhed, der udfoldedes i Aarene 1627—1666 
af en from Forening, der bar Navnet Det hellige Sakramentes 
Selskab, stiftet af Hertugen af Ventadour, Pair af Frankrig, en 
oprigtigt religi0s og for den katolske Religion begejstret Herre, 
der afskyede Ksetteri og alene i 1628 indtog Slottet Pradel eg 
brsendte 47 Landsbyer i Omegnen af Nimes for at udrydde Prote- 
stanter. Det Selskab, ban stiftede, gjorde da ogsaa hvad det Jor- 
maaede for at bevsege Kongen til ikke at tilstede Huguenotterne 
«den afskyelige Frihed til at fare vildn. 

«Kompagniet» havde det 0jemed at styrke Religionen, rense 
Ssederne, ove den Velgorenhed, der bestaar i at sere Gud, tjene 
sin Nseste og arbejde paa sin egen Fuldkommengorelse' men 
vilde fremfor Alt sikre det hellige Sakramente den Dyrkelse og 
den .Erbodighed, som skyldes dets Majestset. Selskabet maatte 
for tilfulde at kunne arbejde for disse Formaal vEere hemmeligt. 
Kun saaledes kunde det gribe ledende eller hindrende ind i Per- 
soners Liv, der end ikke anede dets Tilvaerelse. Medlemmerne 
blev valgte et for et med stor Omhu, og Selskabet voksede 
langsomt, fik Tilhangere blandt Gejstlige og fromme Lajgfolk, 
der havde deres 0jne og deres Hinder allevegne. Det iagttog 
Alt, blandede sig i Alt. Dets Msend optraadte som Angivere, som 
fromme Spioner, som dristigt og lovlost indgribende Magte'r. 

De satte fra forste Fserd af en storstilet Almisse-Uddehng i 
Scene. Almisserne gaves selvf0lgehg kun i den Hensigt «at fore 
de Fattige tilbage til Religionen og deres religi0se Pligter>. De 
gaves derfor alene til dem, der taenkte, som de burde, og ofte 
under Truster: hvis de Fattige ikke forbedrede sig religiost, flk 
de intet mer. Et omfattende rehgiost Spioneri blev sat i Vairk 
for i ethvertsomhelst Sogn at kunne have Opsyn med hver En- 
kelts Saidelighedstilstand og Tro. 
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Man begyndte med gode Gerninger af ikke ringe Vaerdi. For 
forste Gang tog Nogen sig af de jammerligt mishandlede Galej- 
slaver paa de kongelige Galejer og af Fangerne i Statens Fsengsler. 
Man saa til de Syge paa Hospitalerne og man tog sig af de unge 
Piger, der fra Landet ankom til Paris, for at vserne dem mod 
Efterstrsebelser og Farer. Men rigtignok gik man i sit Had til 
Lasten og i sin Kserlighed til gode Saeder ud over alt Maal. 

Kvindernes Klsededragt var Genstand for «Kompagniets)> saer- 
lige Omtanlce, og deres Holdning i Kirkerne ikke mindre. Det 
var den Gang Mode at gaa stserkt nedringet. Det blev efter Evne 
forment Kvinderne; Selskabet fik paalagt Skriftefsedrene indtrsen- 
gende at bearbejde deres kvindelige Skriftebern for at de skulde 
gaa serbarere klsedt. 

Foruden det fromme Velgorenheds- og Politiarbejde grundedes 
hvad man kaldte den indre Mission. Den skulde modarbejde 
Lasten, sserligt Spil og Udsvsevelser. Dens hellige Iver havde 
mest letfserdige eller f<v"mentligt letfterdige Kvinder til Genstand. 
Et Medlem af det hellige Sakramentes Selskab liar meget drastisk 
beskrevet Fremgangsmaaden imod saadanne Kvinder, som «Kom- 
pagniet» ved sine Forbindelser med Politiet, der faktisk eller dog 
af Hjerte tilhorte den indre Mission, havde let Spil overfor: 
<Naar vi flk at vide, at der til vort Sogn var ankommet en saa- 
dan Skabning, saa angav jeg i en Billet til Fogden Navnet paa 
den Elendige, tilligemed Huset og Vserelset, hun beboede; og 
tidligt om Morgenen naeste Dag lod ban hende gribe som hun 
var, i Sserk, med et enkelt Skert og i Morgensko, og anbringe i 
Fsengslet, mens han gav sine Tjenestemfend Alt, hvad der fandtes 
i hendes Kammer. Han kunde vel kun ssette hende fjorten Dage 
paa Vand og Br0d; men saa Isenge, og overhovedet indtil hun 
kom sig efter denne Behandling, var hun ude af Stand til at gore 
Ondt; og derefter flygtede hun under alle Omstsendigheder bort 
fra vort Sogn.s 

Saaledes fyldtes Fsengslerne rask, saa Selskabet endog maatte 
leje Fsengselsvserelser i tilstodende Huse. Da det i 1666 blev op- 
lost af Ludvig XIV, anfortes blandt Aarsagerne udtrykkeligt den 
Masse Fsengslinger, der havde vseret foretagne uden Anklage og 
Domsafsigelse, uden Lev og Ret. 

Selskabet havde sat sig til Formaal at bode paa <ide For- 
sommeligheder, hvori Statsmagten, Gejstligheden, Dommerne og 
0vrigheden gor sig skyldige». Deri sogte det sin Ret til at blande 
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^g i Alt, optrsede allevegne som Tilsyn med Sa^derne, tra.n<.e 
nd I Husene og i Privatfolks Hemmeligheder for at stvrrf 
ede efter Godtbefindendc. Medlemmerne ' tra^bte a undgS Hal 

Gal, . , . "'''^'"^'' ''^'''^"' ^'y'""^ de deres Arm. ^ 
.rnd?h ,/* ^ '^^*^ ^' ^* '^°'"™«' l^^^'d man dengang kaldte 
Priva r r"' ""''" ^^ ^^"'"^ Sammensvorne Ik L S ags 
pnvat Inkvzs.t.on sat i Gang med Amator-Politi, og ved Htefn 

Selskfb T'Sf'T"', ^^;"desi.«.rke om det hellige Sakramentes 
givet v;rden ? ft SH f .'' ""' '^''"'^'^^ ^«'«'^' ^^ ^oliere 

urigtige Gisnin-er P. cf 1 ,?'"'' '''"' '■'"'^' "§ Pallet paa de 
istisl-r^ H^"T ''°''*- ^^° bed Majrke i Tartuffes kasn 

™ agtrd ft\' z:r'' ^'^t ••^"^^ "^°^ ^-"^*-- ^^ 

haard mod And^ t?, '""''" ^'''"^''"' ^°™ «ig°"«t> der er 
bar i Ore „ ^^ foregiver at vsere haard mod sis selv (ban 

er)^ oTZn,: 'TTl'' ^^"^^' ^^^^^ °§ -ke'sirse Sam- 
pol, Ja.S'en'tern Mnn .' *"'''' "'"^'^^ ^^^ J*^^"'*-"- ^^°d- 
ma^d som Mod^r r r'f ,°^''' P"'^ ^'^^ °g ^^^ "=^^'»t Enkelt- 

i Paris' Erkebhn/f'^ '"'" .^''' '"'^''"^* ''^ '^* finde ForbiUedet 

er det hfs orisk aodt. '^ '!^''" '** ^^'"'^ ^'^ ^'^"'^^^ ^^«^«"^' 
til det pStTit feo £ ' Vr '"■ '^ ''-^ ^^'•""t^ 0"g'-l- 
Disse OriginaTe; W„ . 'f*^* . §«•-«'' °m hvilke Moliere taler. 
ismens Str n^ed Te^t ''T'''''"'' ^""'''^'''"^ "^^^ Jansen- 
var intet 0j £ ' i Tv J dt ''' nf ""'''' "" ^^ "'^^•■--' 
lige Kabale ban Ll J ^ ' °'* "' ^heferne for den bel- 

Greven a Albon den '':. ""^"^ ^°™ ^^'■^''^° ^^ P^"<^1°"' 

Beskytter osv ' "''"'*' ^""^ ^^^ C°"«, bans tidligere 

.ned?n"fomrTrurr°R">H ''''•^' "^ '^"'- °^ ^^ ^ebuterede 
Olier, hv s Fo.ho,ci til K f^' "'' ^esles-Porten, havde Abbed 

anterne o, J^rTL^l^^m ^^ T' '''''"^*' ^-'^"18* Komedi- 
. vffiret Aaisag til, at de maatte spille for tomt Hus 
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og at Moliere maatte gaa i Gseldsfsengsel. Senere forfulgte Prinsen 
af Conti dem. 

Trsek paa Trsek hos Tartuffe passer paa Kabalens Medlem- 
raer. I bans ferste Replik, hvor bans Strengbed mod sig selv 
(Haarskjorten og Svoben) kommer til Syne, taler ban straks cm 
sine Bes0g i Fajngslerne og Almisse-Uddelingen til Fangerne der. 
Da Dorine trader ind, forfserdes ban over bendes blottede Bryst, 
ganske som Selskabets Medlemmer over de nedringede Kvinder. 
Naar Orgon taler om den skinsyge Interesse, Tartuffe narer for 
bans Hustrus gode Navn, om at ban angiver de Msend for bam, 
der ser paa bende med for milde 0jne osv., saa svarer dette 
noje til den Rolle, Kabalens Medlemmer spillede i gode Huse. 
Ikke raindre betegnende bedder det om dem, at de ssetter alle 
verdslige Magter i BevEegelse til Bedste for deres Had. Og after 
og alter betones Ordet Kahale. Om de sande Religiose bedder 
det, at i dem er der ingen Kabale; om de falske siger Cleante, 
at de overvfelder dem, de vil tillivs, med bele Vaegten af en 

Kabale. 

Lffigfolks Reaktion mod Selskabet og dels Indflydelse var 
begyndt 1660; den bavde afstedkommet Statsmagtens forste Ind- 
skriden mod de Hellige i det Ojeblik, da Moliere fuldendte sit 
Stykke, en Indskriden, som Kompagniet i0vrigt ved sin Indfly- 
delse flk uskadeliggjort. Kongen, som da endnu var ung og 
fyrig delle sin Forgsenger Mazarins Uvilje mod Kabalen; det var 
til ham alene, at Digteren kunde stQtte sig; Kongen bavde da 
ogsaa tilladt, at de tre forste Akter spiUedes for bam i Versailles 
den 12. Maj 1664; og da Moliere efter Boileau's Raad af kunst- 
neriske Grande bavde forandret det beromte Sted i sidste Akt, 
bvor Kongens Navn paaberaabes og lovprises, og Iseste Akten i 
dens sendrede Skikkelse for Kongen, raadede Ludvig XIV bam 
til at lade den blive, som den fra f0rst af var. Han folte sig 
ojensynligt som Stykkets Beskytter. 

Men fra nu af samlede Kabalen sin bele Styrke paa at faa 
Opforelsen af Tartuffe forhindret. Dronningen tilborte Selskabet 
med Liv og Sjeel. Man vandt Erkebiskoppen af Paris. Man pres- 
sede Kongen fra mange Sider, og ban sagde da i sin vanskebge 
Stilling til Moliere, at det ikke gik an at opirre de Hellige, det 
vil sige at spille Stykket. Det er dette, Mobere sigter til, naar 
ban til Kongen skriver: «Tartutferne bar vseret behsendige nok 
til at finde Naade bos Deres Majestset; Originalerne bar ladet 
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Kopien undertrykke, saa uskyldig den end var oo saa lionPnH. 

Uda" ^H ^'' '"°'^^* "'''■' ' ^- ^«-' -- han havde'under 
Udarbejdelse, .ndforte han da for at ha^vne sig Scenen hvor 

?an slrnr "'""7 '* ''"' '^^'"«"' «§ l^-"" ^- siger ;t hvi 

f!rlr ^ ^o^^y^re ham mod Alle og Enhver. 

Selskab Lfln ''\r.''"^' '"'"^ "" ^°'- d*^* hellige Sakramentes 

i Frandern . ^'"'"J'r- ''°' ' ^'^'"^' '^''^ ^* ^rage til Barren 
1 i-iandern, at give Moliere Tilladelse til at onfere ToW^ffi. 

he£rde'7A'^" f"". *" ^* ^^'"^ '^^^ - --^'^ ^-^^ S--2- 
at Dasen etr Th H ''^ "*^"^* "'^'' ^'^^ "Pl''^*^ ^elskab endnu, 
Onflfi '"^'^,^°d d<^" f^'-ste Politiprcesident Hr. de la Moionon 

zr:::j:zTori''''^''' '--''^ ^°'^^- ^^^^ --^- ^^- 

Bonskrift ' tll'l "r-"'" !'''''''' *° ^' ^'"^ Kammerater med et 

Kon»en ^Fo ' , ,' ^*™ ^""'^'^ ^J^" '"'^d ny Befaling fra 

da e^n OnH """''gg^^e dette udstedte Erkebiskoppen af Paris 

ben eldtP Kn / «me Sognebarn at opfore, I^se eller hore .mer- 
unde Straf aTR^V "'' """ ''' °'^^""^"' ^"^ P"-* og det 
forlJXnfJr''^''''''- '^^''^'^'^^ blevLudvigXIV'sgodeVilje 

TilladdsTtfl Tf 'T 16f' halvandet Aar efter, opnaaede Moliere 
lUladelse t.l at sp.lle sit Stykke. Da var Kabalen dad. 
Uen er opstaaet fra de Dade siden da. 



ELSKOV I DET ATTENDE AARHUNDREDE 

(1901) 



gribendr'Ktit„r'f''''Vl '"'^''^^ ''' ^"^"^ '"^ g^"""^'' g^"nem- 
griBende Kultur, formfast og sikker, vil sige, behover blot nt 

gennemblade en af de franske Brevsamlinge^^■;a detlftende Lr- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 
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hundrede. Aldrig har der i nogen germansk Hjerne vseret Kultur 
af den Art. Udtrykkets Naturlighed og Rigtighed, den fuldkomne 
Frihed for Svulst, Deklamation og falsk Begejstring, virker vel- 
gerende. Der forekommer udenfor den franske Dannelses Kres 
neppe Magen. Selv Goethes Ungdomsbreve er fulde af Foleri, 
som bans Alderdoms Breve af Etikette. En fuldstaendigt sikker 
Kultur findes derimod i de Breve, som skrives af Franske, sser- 
ligt franske Kvinder, eller af de slaviske Kvinder, hvis Opdragelse 
har vseret fransk. 

Man kan niaaske endog vove den Paastand, at det er umu- 
ligt for noget Menneske (Historikerne indbefattede), som sit Liv 
igennem har levet med Nordboere eller Tyske, virkeligt at for- 
staa Tfenke- og Felemaaden hos det 18. Aarhundredes Mennesker 
i Frankrig. Thi man forstaar kun Mennesker og Folelser i B0ger, 
naar man har truffet dera i Virkeligheden, levet sammen med 
dem og f0lt med dem. Men saa lidet vanskeligt det end er, 
mellem romanske eller slaviske Msend og Kvinder at flnde Vsesner, 
der den Dag i Dag aandeligt bserer det attende Aarhundredes 
franske Stempel, saa umuligt turde det vsere i Norden, Tyskland 
eller de engelsk talende Lande. Og derfor er det ogsaa saa 
sjteldent i disse Lande at flnde Nogen med Sans for Rokkoko- 
lidens Aand. Den fattedes f. Eks. ganske og aldeles Julius Lange. 
Og naar den undertiden forekommer i hoj Grad udviklet i Sverig 
(f. Eks. hos Oscar Levertin), saa er det, som lokker ham, dog 
mere den fine Blandingsform af Kultur, som Andes hos de svenske 
Efterlignere af Frankrigs Civihsation, end denne selv. Den er 
imidlertid ejendomnieligst, hvor den bar sit Udspring. 

Markisen du Deffand's Breve til Horace Walpole (to tykke 
Bind) er et historisk Mindesmserke. Aarene 1766—1780 lever i 
dem, som Personer og Begivenheder tog sig ud for en Kvinde, 
hvis Blik var skarpt, hvis Aand var t0r, som var ajrlig uden 
Upartiskhed, klartskuende overfor Fejl og Laster, ikkun kendt 
med den store Verden og den litersere, vidtberamt for Aands- 
overlegenhed og Vid, falsk i sit Forhold til Filosoferne, hvem 
bun smigrede, medens bun dadlede dem til Andre, altid oprigtig 
i sit Forhold til den ene Mand, hvem bun elskede over Alt i 
Verden. 

Interessantest af Alt i denne Brevvekshng er vistnok Liden- 
skaben, der ligger bagved, en enestaaende Lidenskab. Besynder- 
ligt, atBrodrene Goncourt lader den unsevnt i deres Bog Kvinden 
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i det attende Aarhundrede, hvor under Kapitlet Kcerlighed saa 
mange Arter af Falelser unders0ges og saa mange mindevardige 
Lidenskaber omtales. ® 

Da Markisen du Deffand Isrer Horace Walpole at kende er 
liun /O Aar gammel og blind; ban en af mange beundret Mand 
paa 49 Aar. Han var Son af en maegtig, engelsk Minister, anset, 
n!;,,^ n .""^ ' "'" '"^'" ^rgerrighed, en kold og egenka^rlig 
Natur Det er saa langt fra, at ban gor noget for at v^kkf 
med f^"'^''' ^™t« Dames Velvilje, at ban behandler hende 
med Ligegyldigbed og Haardhed og stadigt skaelver for det Skaer 
af Lauerbghed der vil falde over ham, hvis Nogen aner, at 
lever r f)"' "' '" Tilbederinde paa de Halvfjerds. kan 
oTLj''^ , ,' "' ^'"'^'^ ^'■'^^^ "1 ^^"^ «kal blive aabnede 
Kont 1 H f^=«l^";-ikke paa Grund af deres undertiden mod 
fZT °g Hof respektstridige Indhold - men paa Grund af den 

ti a 1 ^ , i^'"^"" ^'"^'^ ^=' °g^«^ fr« den f0rste Uge af 
et^lSarTtdtk'^'^"' ''' ^^"^ '^'^'-^ ^' '^ ^^'^'^^^-^ 

Men det er hende, som fangsler 
i IM^T'^"' Pipnavn var Marie de Vichy Chamroud. Hun fodtes 
Ldfrv/^R . ."""^' fornemste FamiUer. Hendes Bedste- 
n Oder var Hertugmden af Choiseul, bendes Sastersen blev Kar- 

attende xTJ""", ' J""^' ^^*S* "^"^ ^« ^^ "^^ ^inistre, der i det 
Hendes 4"^^"'^^^^; ^^g-«de Frankrig, Choiseul og Brienne. 
Venfnde rT' ^/° Hertuginde af Luynes, som var fortrolig 
var bun ^"f^'S,.*^'^" Femtendes Dronning. Alt som ung Pige 

CoTilTr "", ''''''"'^' "-^^ f^"dt ham snart kedsommet 
rus Lr hp„H T It"' '"^ ""'^'^'- '^<^" Gla^des- og Vildskabs- 
Uat r it „ f H • ''''' ^"'^^^S '^'=" Fjortendes Ded, et saare verds- 
al sin LetLr^dlh'H''*' '' "'"^^' '^'^ ^- «f R^genten, der trods 
Folk vJ; ? ^'' '" ^^^"'^' ^""^ f^'-^t^d, bvad talentfulde 

Folk var va^rd og under bvem for ferste Gang Frankrigs Adel 

sLfTd T "/^""'•^'^^ Ma.nd omgikkes paa lige^od. I Datidens 
Samfund paaskennedes og tilslebes Voltaire og Montesquieu. 

Tid.«w™ ^^'^ Midtpunktet 1 en Kres, bvortil alle 

^lemberT'M''^'''"''' ^'"''^•" ^'"■*^' h"^" '^^^^te saare neje 
bun brevvekslede, naar de ikke saas. Og det blev en af hendes 
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Livs Sorger, at (ved hendes egen Skyld forevrigt) Froken de 
Lespinasse berovede hende en Del af de ypperste i denne ud- 
S0gle Kres. Denne unge Dame var en udenfor ^gteskab fodt 
Halvsoster til den fornemme Dame, som Fru du Deffands Broder, 
Greven af Vichy Chamroud, havde segtet, og hun levede i en 
ydmygende Stilling i dennes Hus som Opdragerinde for bans 
B0rn. AUe Samtidige er enige om at betegne hende som en af 
de mest fortryllende og ildfulde Skabninger, Nogen havde set; 
allevegne tiltrak hun sig Opmserksomhed. Senere blev hun be- 
ramt ved sin dybe Kserlighed til Hr. de Guibert. Hendes Breve 
til ham er maaske i deres Ydmyghed de skonneste, Aarhundredet 
bar frembragt. 

Fru du Deffand besluttede at udfri den Unge Froken af 
hendes pinhge Stilling og tog hende med sig til Paris som sin 
Selskabsdame. Men hun felte sig ikke lykkelig paa sin ny Plads. 
Fru du Deffand havde som blind den usalige Vane at gore Nat 
til Dag og stod ikke op for mellem 5 og 6 om Eftermiddagen. 
Froken de Lespinasse, som nodtes til stadig Nattevaagen og Hojt- 
Isesning, fik sin Helbred undergravet derved. Da nu Fru du 
Deflfand's Venner gerne i den unge, dejlige Piges Nservserelse ven- 
tede paa, at Husfruen skulde staa op, og saaledes jsevnlig aflagde 
Bes0g hos hende f0r hos Fruen, betragtede denne i sin Skinsyge 
dette som en Art Sammensvtergelse imod hende og tvang sine 
Venner til afgiort at vselge mellem hende og Frokenen, der nu 
skulde forlade hendes Hus. Det var hende naturligvis et Hjerte- 
stod, at Msend som d'Alembert, Turgot og Marmontel foretrak 
den unge Pige og altsaa, da Valget stilledes dem, trak sig tilbage 
fra- hende selv. 

Lige siden Fru du Deffand havde sin f0rste Ungdoms storm- 
fulde Dage bag sig, havde hun levet i et Slags anerkendt aegte- 
skabeligt Forhold, udenfor I^oven, men efter Datidens Regler, til 
Prsesidenten Henault, der var hende inderligt hengiven. Fra hendes 
Side og med hendes koligere Natur var Forholdet nsermest en 
Vane. F0rst under en Fravaerelse fra Paris ved et Badested op- 
dagede hun, 45 Aar gammel, at Prsesidenten dog havde nogen Be- 
tydning for hendes Vel; hun var naer ved at savne ham. 

Det var frygteligl for Fru du Deffand at seldes, anlagt ene 
paa at behage og barnlos som hun var. Men det vserste Slag 
f0rte Sksebnen imod hende, da hun 55 Aar gammel blev blind. 
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I hendes 70. Aar opstod saa i denne stadigt lige spa;ndstige 
og ungdommelige Sjsel Lidenskaben for Horace Walpole. Om et 
Kserlighedsforhold var der naturligvis ikke Tale, kun om Til- 
ladelse til i underdanig Underkastelse at leve for ham og i Af- 
stand tilbede ham. Det tillodes hende ikke at ymte et Ord 
derom, ikke engang til ham selv, der kun fandt hende latterlig, 
naar hun bererte sine Felelser, men hvem det dog smigrede en 
Smule at vsere elsket af saa beromt en Kvinde og hvem hendes 
Breve, som han tvang hende til at skrive strengt saglige, for- 
synede med en Msengde nyttig og ualmindelig Kundskab. 

Vserst var det for hende, naar han var syg eller hun troede 
ham syg og savnede Efterretninger fra England. Hun udtrykker 
sig da saadan: .Jeg har ikke mere at sige uden den Anmodning, 
at De vil passe uendelig omhyggeligt paa Deres Helbred; thi 
skent uden Venskab for Dem vilde jeg meget let kunne do, af 
Sorg, ifald jeg mistede et Vsesen, der er mig saa ligegyldiet som 
De er migj. 

Man sammenligne i sine Tanker dette Marie du Deffands 
i-orhold td Horace Walpole med Goethes til Bettina eller Marianne 

T".^'"!"''"'- ^''"^^^ '''■ ^''''^^'^ 60 A^i- gammel, da han elskes 
af den 23aarige Bettina, 65 Aar gammel, da han elskes af den 
20aange Marianne - og heller ikke her er der Tale om noget 
Kserlighedsforhold, kun om en Lidenskab. Dog Parallelen er 
Ikke fuldstEendig. Thi vel er det her omvendt Manden, som er 
gammel; men det betegnende er, at ogsaa her er det fortrinsvis 
Kvmden, der elsker, Manden, der lader sig elske. Der er i 
Goethes Breve til Bettina kun en faderlig Beskytters Tone, i bans 
Digte til Marianne vel en meget hedere Folelse, men dog ingen, 
der fylder ham, som hendes Beundring og Begejstring fylder 
hende. Disse Kvinder tilhorer ved deres Aandsform begge det 
mttende Aarhundrede, mens Goethe (som iovrigt er af dem, der 
skaber Tidsaldre) har sine Rodder i det attende. 

Der lod sig foretage et lajrerigt Studium af K^rligheden 
1 det attende Aarhundrede i de forskelUge Lande, af de Gud- 
domme, den dyrker, af dens Templer, dens Praster og Prsest- 
inder, dens Dyrkere af begge Kon - af Driftens og Folelsernes 
Sprog, Lidenskabens Styrke og Art hos de forskellige betydeligere 
Mennesker af begge Ken i de uensartedc Lande, Samfundslag og 
Kulturer og paa de forskellige Alderstrin. Der vilde ogsaa Felelsen 
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hos Goethe som 65aarig og hos Fru du Deffand som 70aarig 
blive studeret. 

For den alvorlige Historieskrivning er jo imidlertid Toldfor- 
holdene et langt mere fsengslende Stof. 



CHARLOTTE CORDAY 

(17. Juli 1893) 



Det er idag hundrede Aar siden, at denne Revolutionstidens 
sk0nneste unge Jomfruskikkelse lagde sit smukke Hoved paa 
Blokken. 

Fire Dage forinden havde hun drsebt den Mand, i hvem 
hun saa Frankrigs Ulykke personliggjort. Denne femogtyveaarige 
unge Kvinde, der var af en anset og sedelbaaren Slsegt, adelig, 
Indtil Revolutionen afskaflfede al Adel, og med heroisk Blod i 
sine Aarer, thi hun var den store Corneille's Barnebarnsbarn, 
havde altid levet ensom og var i Ensomheden udvildet til Ka- 
rakter. Hun sagde til Forh0rsdommeren det stolte og betegnende 
Ord: «Jeg har drsebt en Mand for at frelse Hundredetusind . . 
Jeg har aldrig manglet Energi». Hvad hun manglede, var ikke 
Energi, men Indsigt. Det skortede hende ganske paa det politiske 
Overblik, den Evne til at bedomme en Situation, uden hvilken 
en Handling som hendes bliver en rent unyttig, ja i Virkelig- 
heden for den Sag, hun vilde tjene, ubetinget skadelig Handling. 
Marie Anne Charlotte de Cordag d'Armont er saa ren og lyde- 
l0s en Skikkelse, at man nodvendigvis for ikke at overvurdere 
hende og miskende, hvad virkelig Bedrift er, maa holde sig 
denne hendes Mangel paa Indsigt og Dommekraft for 0je. Denne 
unge, sedle, fattige Froken, der tidligt mistede sin Moder, for- 
somtes af sin Fader og forlodes af sine Brodre, som begge gik til 
Emigranternes Hser; denne unge ('Republikanerinde for Revolu- 
tionen*, som hun kaldte sig, der aldrig havde kendt Elskov og 
aldrig modtaget Kaertegn, men som levede i en Provinsby hos 
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en gammel, enfoldig Tante, i ensom Begejstring og Viljeskraft, er 
saa hjertevindende som Heltinde og Martyr, saa stor ved sit Mod 
og sin Blidlied, at liun laenge liar syntes i Besiddelse ogsaa af 
Egenslvaber, liun var ganske blottet for. Hun liar ikke i sit Liv 
havt nogen frugtbar Tanke og bun bar iklie virkeliggiort nooen 
ved sin Daad. 

Charlotte Corday er den bojbjertede Pige fra en Provinsby, 
der som Provinsfreken ikke bar kunnet falge mod. I Juli Maaned 
holdt man i Departementet Calvados ved Indtrykkene fra Marts 
Man indbildte sig, at det var Marat, som i Paris var Drivljedren 
tri Alt, bvad der skete, at ban var den overste F0rer, Rtedsels- 
regeringens ubetingede Hovding. Og saa var Forboldet i Virke- 
ligbeden det, at bans Magt var undergravet. Ja, ban var Terro- 
risterne saa starkt i Vejen og indjog dem saa liden Frygt, at 
Kobespierre efter al Sandsynligbed havde ladet bam benrette i Juli 
Maaneds Slutning, bvis ikke Cbarlottes Kniv var kommen GuiUo- 
tinen i Forkobet. Det eneste paaviselige Udslag af bendes Ger- 
ning er det, at den d0de Marat vandt en Folkeyndest, som den 
l^vende ikke bavde besiddet. Ikke mindre end fire og fyrretyve 
lusind Altre for Marat rejstes paa Frankrigs Grund. 

Under Kejserdommet stod endnu det gamle Hus med den 
snevre smudsige Vindeltrappe Rue de I'Ecole de Medecine Nr. 18, 
hvor Marat boede bos sin Veninde Simonne Evrard og bvor 
Charlotte Cordays Kniv hin Aften ramte bam. Naar man steg op 
ad den Trappe, ad bvilken bun var gaaet i sin bvide Kjole, rod- 
musset, robg, med Kniven i Silketerktedet, der var korslagt over 
bendes Bryst, folte man st0rre Bevsegelse end paa noget histo- 
risk Museum. Og man gik derfra til Arkiverne og fandt Char- 
lotte Corday's sidste Brev til sin Fader og kopierede det med 
alle Stavefejlene: 

Pardounaismoi moii cher papa d'avoir dispose de mon existance saiis 
votre permission, j ai venge bien d'innocentes victimes . . , Souvenez-vous 
Qu vers de Corneille: 

Le crime fait la honte et non pas I'echafaud. 
Cest demaia k huit heure que Ion me juge*). 

T-11 /] ■'^^'^'^ ™'^' ™'" ^^^'^ ^^''' ^^ 'i''^'^ raadet over mit Liv uden Deres 
Vers ^"^ '''"' ^""""^^ ™^"S'= uskyldige Ofre . . . Husk paa Corneille's 

Forbrydelsen, og ikke Skafottet, beska;mmer. 
Det er imorgen Kl. 8, at man dommer mig. 
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Caen var det Sted, hvor Girondinernes overvundne Parti 
havde S0gt Tilflugt. Gennem Samtaler med Partiets Hovedmand 
der havde Charlotte faaet Klarhed over, at den lovlige Republik 
var sprsengt, og Paris i et lille Antal voldsomme Menneskers 
Magt. Den iblandt dem, om hvem man talte med st0rst Afsky, 
var Marat. Hun drog deraf den Slutning, at dette ene Menneskes 
Dod vilde gengive Frankrig Freden. Hun besluttede at tilksmpe 
sit Ftedreland dette uvurderlige Gode, og vi ser ogsaa, at hun 
efter Drabet daterer sit Brev til Girondineren Barbaroux: «Paa 
den anden Dag efter Fredens Forberedelse». Hun betankte ikke, 
at hun i sit stille Sind (som Louis Blanc meget trEeffende har 
sagt) viste sig som en sand Laerling af Marat: Netop han be- 
tragtede ogsaa Drabet af nogle Enkelte som et Middel til at sikre 
Fsedrelandets Frelse. 

Den 9. Juli korte Charlotte Corday fra Caen med Postvognen 
og ankom forst den 11. til Paris. Den 12. skrev hun sin Henvendelse 
til Franskmcendene. Den 13. om Morgenen Kl. 6 kebte hun i 
Palais-Royal for to Francs en Kniv med Ibentrasskaft, erfor, 
at Marat var syg og for Tiden ikke gik i Konventet, hvor hun 
heist havde villet stode ham ned, lod sig da Kl. llVs kore til 
bans Hjem. Da Portnerkonen og Simonne Evrard negtede hende 
Adgang til den Syge, vendte hun tilbage til sit Hotel og sendte 
ham med Fodposten denne Billet: 

Borger ! 
.Teg kommer fra Caen. Deres Kferlighed til Ffedrelaudet lader mig 
formode, at De gerne vil hore om de ulykkelige Begivenheder i denne Egn 
af Republikens Omraade. .leg vil indfinde mig hos Dem henimod Kl. 1; 
hav den Godlied at modtage mig og tilstaa mig et 0jebliks Samtale. Jeg 
vil ssette Dem i Stand til at gore Fsedrelandet en stor Tjeneste. 



Hun kom igen Kl. 7V2 om Aftenen. Portnersken vilde paany 
afvise hende, men da hun traengte paa, gik Simonne Evrard ind 
til Marat, og denne, som havde faaet Charlotte Corday's Brev 
og horte hendes friske Stemme gennem Doren, lod hende komme 
ind. Han laa som bekendt i sit Badekar, dsekket af et Lagen, 
og skrev paa et Brset, der laa tvsers over Badet. Han udspurgte 
hende om, hvad der skete i Caen. Hun talte om Girondinernes 
Moder, om den Hser, de stod i Begreb med at sende mod Paris, 
og UcEvnede Navnene paa Opstandens Hovedmaend. Han skrev 
dem op, alt som hun naevnte dem, og da han udbrod: «0m 
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nogle Dage skal jeg lade dem alle guillotinere i Paris*, stodte 
ftun ham fra oven med overordenlig Kraft Kniven lige ned i 
xljertet. 

f. D^"" '''"'' ^^^"""^ "*'*^' trampet under Fodder, saa overgivet 
til Pohtiet, og erklaerede straks, at hun havde villet ofre sit Liv 

IT o X, f ^^^'" ^''"'^- ^^^" ^^^'''^'^^ l^ende i Marats V^erelse til 
KI. i Nat. En Folkeliob stod trods den sene Nattetime tat og 
truende udenfor Porten. Hun modtoges af den med et saa 
rasende Hsevnskrig, at hun daanede derved, og da hun kom til 
sig selv igen, undredes over endnu at vtere i Live 

Charlotte Corday blev sat i Fsengsel i Abbediet i det samme 
nUe Kammer, hvori Fru Roland havde siddet de ferste Dage af 
sin FEengsling, og hun havde trods sine Indsigelser Gendarmer i 



Borgel'e' 1? I'vu" ti/^ri" "°''' ''IT!''"' ^'''^^^'^ ^* ''^^'^ '• ^^^ jeg da haabe, 

of deres FoZydlulrT' V'' "j" ''"'''' *" '' vedligeholde Ra^dsle'. 
om Tilladelse til " '^jn Min.atyrmaler imorgen. Jeg gentager mi„ Ban 
E^kendthghed. "' '°^' "''"'^ °8 beder Eder tro paa min hele 

Marie Corday. 

Til Barbaroux skrev hun med fuldstandig Aandsfrihed. Hun 
iron.serer i dette Brev over dem, der soger efter Medskyldige 
til hende og ikke forstaar hendes Besluttethed, taler med For- 
agt om Raseriet imod hende, viser sig alene pinligt berort af 
Kvindernes Skrig, ligesom hun straks efter Drabet med For- 
bavselse af Simonne Evrards Klager erfor. at Marat var elsket. 
Hun nyder iovrigt allerede i Fsengslet den «Fred», hun indbilder 
sig at have skaffet Frankrig og troster sig med Haabet om den 
Hvile, hun skal nyde hisset «i Elysium med Brutus og nogle 
andre Mennesker fra den antike Tid*. 

Den 17. om Morgenen begyndte Forhoret for Revolutions- 
tribunalet. Hun syntes her mindre en Anklaget, end de Edsvornes 
og Dommernes Dommer. Hendes Svar er mange Gange som 
skrevne med Ildskrift, fyndige, knappe. Saaledes disse Ytringer: 
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Det er kun i Paris, at man er blaendet af Marat. I de andre De- 
partementer betragter man ham som et Uh3're. 

— Hvorledes har De kunnet betragte Marat som et Uhyre, da De 
har indfort Dem hos ham ved at appellere til haiis Menneskelighed, Idet 
De skrev til ham, at De var forfulgt? (Hun skrev dette i et andet, uaf- 
sendt Brev.) 

— Hvad Vjegt ligger der for mig paa, om han viser sig menneskelig 
mod mig, hvis han er et Uhyre mod Andre. 

— Tror De da at have drsebt alle Marat'er? 

— Nu, da ban er d0d, vil de Andre tage sig i Agt. 

Man oplseste henxles Brev til Barbaroux. Da man kora til 
Stedet: «Han sagde for at treste mig, at han om faa Dage skulde 
lade Jer alle guillotinere i Paris», gik et Ska^r af Tilfredshed 
over hendes Ansigt, der syntes at sige: «Det har nu ingen N0d», 
eg da man oplaeste Stedet, hvor hun taler om de Gendarmer, 
der om Natten holder Vagt i hendes Celle («Jeg tror, det er 
en Ide af Chabot; kun en Kapuciner kan have den Art Ind- 
fald»), kunde hun ikke lade vsere at le. Saa rolig og frj'gtl0s 
var hun. 

Da Prsesidenten spurgte hende, om hun havde en Forsvarer, 
sagde hun: «Jeg havde valgt en Ven; men jeg har ikke siden 
h0rt Tale om ham. Rimeligvis har han ikke havt Mod til at 
f0re mit Forsvar». Hun mente Doulcet de Pontecoulant. Prse- 
sidenten udnsevnte da paa staaende Fed til hendes Forsvarer 
Chauveau-Lagarde, hvem han bemserkede i Salen. Denne forstod 
af hendes Tegn til ham, at hun ikke vilde undskyldes. Han 
nojedes derfor med denne vasrdige Bevisforelse : Den Anklagede 
tilstaar koldblodigt det Drab, hun har begaaet, tilstaar, det har 
vseret Isenge overlagt, tilstaar Alt, S0ger ikke engang at retfserdig- 
g0re sig. Netop dette, Borgere, er hendes hele Forsvar. Denne 
Ro, denne i en vis Henseende ophojede Selvfornegtelse er kun 
forklarlig ved den politiske Fanatismes Overophidselse, der har 
trykket hende Dolken i Haanden. — 

Hun var tilfreds med dette Forsvar, takkede Chauveau- 
Lagarde varmt for hans Mod, og viste ham sin Taknemmelighed 
paa en i Sandhed hojsindet og storladen Maade ved at bede ham 
(da man havde lagt Beslag paa hele den ikke ganske ringe Sum, 
hun havde paa sig) for hende at betale, hvad hun skj'ldte i 
Fsengslet. «Jeg gor Regning paa Deres iEdelmodigheds, sluttede hun. 

Da hun blev fort tilbage til sit Fsengsel, sagde hun roligt 
til Fangevogteren og hans Kone, der modtog hende: «Jeg havde 
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haabet at vi skulde spise Frokost sammen. Men Dommerne bar 
opholdt mig saatenge, at jeg niaa gere Undskyldning for at bave 
brudt m.t Ord til Jer>.. Meningen var, at der ikke nu blev xld 
til noget Maaltid mere. 

Faengselsprsesten, som tilbod bende sin Bistand, afviste bun- 
^Tak de Personer, der bar vist mig den Opma^rksomhed at sende 
Dem; jeg paaskanner deres Velvilje, men bar ingen Brug for 
Deres Tjeneste». Saa fuldst^ndigt rolig var bun, at bun brugte 
at lJ r?" ^^'•J^^'dlernes Komme til efter indbentet Tilladelse 
sL nt f "'". c^"" ^'^'^"'*' '^'"'^^^ P^'-t'-^t' den bekendte, 
Forh/r.t TT ^^o*''- """^ ''"^^^^ lagtMa^rke til ham unde; 
i en Te!nin» ' ^^tssalen forscgte at fastholde bendes Trsek 

Han malte endnu, da Skarpretterne traadte ind. Hun var 
da 1 Begreb med at skrive nogle Linjer paa et Blad Papir de 
sidste fra bendes Haand, desv^rre uretf^rdiqt angribende De 
l0d: .Borgeren Doulcet de Pontecoulant er e^ fejg Person der 
bar afslaaet at fare mit Forsvar, da Sagen dog var saa let 
Den der bar gjort det, bar skilt sig derfr'a med^lmulg vLr 
mu 'nlZT-^r -•» Taknemmeligbed til mit sids^te 0^ 
blik». Hun vidste ikke, at Pontecoulant aldrig havde modtaaet 
hendes Opfordring og ingen Anelse havde om^ det Hv v S 

f Irre xfng '""' """ '""*' '"' ^''"^* ' ^'"' '''''''"''' ^°" 
fn. .""° klippede selv en Lok af sit Haar til Maleren som Tak 
toi bans Umag, og gav Resten af sit Haar til Fangevogteren 

Td ?'n "m'^"^ ''°"" ''''' *°8- ^"" d- ™de Sl'orte paa! 
med bvilken Mordere altid skulde sidde paa Karren. Den vented^ 

Zt^Z''^J"^''■ °"' ^""'^ ^^^i' °g stremmende Regn, men 
iigefuldt oppebiede og ledsagede uraaadebge Skarer af forbitrede 
Msend og rasende Kvinder bende paa Vejen til Skafottet, Hun 
modtoges af vilde Skrig, og saa stor var Trsengslen, at Karslen 
gennem den tog to fulde Timer. I al den Tid bevarede bun 
samme ideale Fasthed og samme BUdbed i sit Blik. Hendes 
Kinder var rode. Forst ved Synet af Faldoksen blegnede hun 
et 0jebbk. Men straks derefter flk hun sin naturlige, friske 
i-arve igen. Da Rakkerknsegten blottede bendes Skuldre, rodmede 
liun. Da 0ksen var faldet, og den samme Karl viste bendes 
Hoved til Befolkningen, gav han det et Slag paa Kinden. Efter 
sagnet rodmede bun da anden Gang. 
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I sin Dodsstund herte hun kun Forbandelser omkring sig. 
Faa var de, der som Tyskeren Adam Lux og som Andre Chenier 
havde Mod til straks efter hendes Dod at udtale Beundring. Men 
ikke lang Tid efter, da Rsedselslierredemmet var styrtet og Marats 
Navn kun en Genstand for Afsliy, blev hun hadret og dyrket 
som Engel og Martyr. Hun er i Historien bleven staaende som 
det politiske Mords Helgeninde. 

Hun var et rent og heltemodigt Vsesen med snever Syns- 
kres og energisk, ufrugtbar Aand. 
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FRANKRIG OG PAVEN 

(1893) 



I disse Dage er udkomraet det sidste, ufuldforte Bind af 
Taine's store Vserk cm det nservaerende Frankrigs Oprindelse. 
Dette sjette Bind, som skulde have afsluttet Vserket, var bestemt 
til at indeiiolde en Fremstilling af hvad der i det Frankrig, 
Napoleon bar genopfort, med dels Sammendragning af al Magt 
og alt Liv i et Midtpunkt, var blevet af de aandelige Sanifund. 
Det skulde dernsest have indeholdt en Beskrivelse af den moderne 
Verdens Aandsstromninger og af de Muligheder til at leve og de 
Vanskeligheder ved at leve, som det af Napoleon genopbvggede 
Frankrig finder i denne ny Livsluft. 

Den Hovedbegivenhed, der i det 19. Aarhundredes sidste Halvdel 
er foregaaet i Evropa, er en ganske stilfardig, Naturvidenskaber- 
nes og den sproglige, kritisk-historiske Forsknings stedse voksende 
Anseelse og stedse mere sejrrige Fremskriden. Denne Begiven- 
hed har efter Taines Opfattelse virket omtrent som et fast Lands 
langsomme, dernsest hurtigere, Loften sig op af Havet. Ligesom 
en saadan Stigning af Landet tvinger de undersoi.ske Dyr. der 
aander ved Gseller, til, hvis de vil leve, at omforme sig til Arter, 
der aander ved Lunger, saaledes tvinger Videnskabens stigende 
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Herredomme i den ny Tid de gamle Samfund til at omforme 
sig eller gaa til Grunde. 

En af de ferste Virkninger, som Forskningeiis voksende An- 
seelse medforer, er den at rokke ved Trosgrundlaget, at ned- 
bryde den religiase Ide, i Kraft af hvilken eller i hvis Navn et 
Aartusind gennem den hele Cruppering indenfor Samfundet har 
fundet Sted og som har givet Moralen, Retten, Standerne, Insti- 
tutionerne deres Indvielse og deres Styrke. De fleste evropaiske 
Samfund er endnu arvelige Monarkier med Statskirker, hvor den 
alt overvejende Indflydelse er hos Kongen, Hoffet, Adelen, Gods- 
ejerne, Kapitalisterne, der alle eller nsesten alle har faaet deres 
Stilling ved Arv. Det ferste, som den ny Tids Luftlag vaikker, 
er Tvivlsaanden, Undersogelsens Aand overfor alt det Nedarvede, 
og denne virker nodvendigvis lige straks kun oplosende paa 
Viljen til at underordne sig. Den ny Opfattelse af TilvEerelsen 
har saare Faa Evne til at tilegne sig paa anden Maade end rent 
negativt. 

Ved Siden heraf har Videnskabens stigende Herredomme en 
afgjort Virkning paa Befolkningernes ydre Vilkaar. Deres Velvsere 
tager langsomt til, medens deres Tilfredshed og deres Fordomrae 
hurtigt tager af; de er ikke mere stavnsbundne som for, de 
strommer sammen til de store Byer som til Ssderne for Stor- 
mdustrien og modtager der en stadig Paavirkning af fremmede 
og udenlandske Tanker, blandt hvilke de nodvendigvis ikkun for- 
staar saare faa fuldtud. 

De evropajiske Samfund er i forskellig Grad velbyggede til 
at modstaa disse pludselig fra mange Sider kommende Stod, 
mens de for at klare sig burde vaere saa omhyggeligt forheredte 
paa dem som et Nordpolfarer-Skib paa at modstaa Isens Overlast. 

For nu at prove, i hvilken Grad Frankrig af sine Bygmestre 
er sat i Stand til at taale denne Indtraeden i ny Forhold, var 
det, at Taine i sit Vserks Slutning vilde studere Kirkens, Skolens 
og Familiens Stilling som ban i det foregaaende Bind havde 
studeret Kommunernes og de lokale Samfunds, hvis Organisation 
Staten havde oversavet og tilintetgjort. Han saa de Enkelte af- 
sondrede i deres Egenkserlighed og utilbojelige til at slutte sig 
sammen i Grupper, der varer Isengere end de selv. 

Kun to af Vserkets Afsnit er Taine naaet til at fuldende, 
Afsnittene om Kirken og Skolen. Da han skulde til at studere 
Familien, afbrod Doden bans Arbejde. Det havde vseret bans 
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Hensigt at fremstille Familien i dens Forhold til alle de hinanden 
afl0sende Love, der i det moderne Frankrig angaar den; lian 
vilde paavise Aarsagerne til at Manden i Frankrig betragter ^Egte- 
skabet ikke som noget i og for sig 0nskvserdigt, som et Grund- 
lag for Livsvirksomheden, men som en Afslutning, der imodeses 
uden Begejstring. Han vilde vise, hvorledes Tabet af al videre 
og hojere Interesse for det Tilkommende bar indskrsenket Omsorgen 
for Fremtiden til en uforstandig Kserlighed til Bornene alene, 
der usundt forgudes, paa samme Tid som deres Antal begrsenses 
efter en for Frankrigs Fremtid tengstende Maalestok. 

Af dette tredje Afsnit foreligger slet intet, da Taine, som 
saa mange andre store Forfattere, ikke kunde overvinde sig til 
at nedskrive Enkeltheder, for ban gav sig til Arbejdet. 

Hvad her er udfort, er imidlertid stort nok til at man i 
sit Sind kan fuldstsendiggore det med, hvad der mangier. 

Bogen brerer intet Udgivernavn. Men det er Fru Taine, der 
har udgivet den og som har forfattet den laererige og velskrevne 
Indledning, der ganske er holdt i samme Aand som Vjerket og 
fremtrceder uden Navns Underskrift. 

Vi vil dvEele ved Afsnittet om den katolske Kirke i Frankrig. 

Napoleon forsonede Frankrig med Paven og den katolske 
Kirke for at styrke sin Magt. Pave og Kirke i Forening skiilde 
tjene bans Stats og Herskerfamiliens Interesser. Han omdannede 
Bisper og Prajster til lavt lonnede Stats-Embedsmsend. Han brugte 
Paven mod Gejstligheden, Gejstligheden mod Paven for at kntekke 
enhver Modstand, lod den hellige Fader afskedige alle de Prsester, 
der heldede til den gamle Statsform, og forsogte at nedbryde 
Pavens Magt ved at lade de franske Gejstlige optrsede paa Kejser- 
dommets Side imod ham. Den Katekismus, han brugte Katoli- 
cismen til at opdrage Befolkningen i, udmundede i Ssetningen : 
Vi skylder Napoleon I, vor Kejser, Kserlighed, ^Erefrygt, Lydig- 
hed, Troskab, Vsernepligt osv.; thi han er den, hvem Gud i 
vanskelige Tider har kaldet til at genoprette Gudsdyrkelsen og 
vore Fsedres hellige Religion og vsere dens Beskytter. 

Men Resultatet blev et ganske andet end Napoleon havde 

ventet og anet. Mod sin Vilje drev han Paven ind i Diktaturet. 

Paven, som paa bans Bud havde afskediget Medarbejdere, der 

ntet andet havde gjort end hylde Frankrigs gamle Kongehus, 

afsatte med samme vilkaarlige Magtfuldkommenhed efter Napo- 
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Icons Fald de napoleonske Bisper, ja Kejserens egen Onkel Kar- 
dinal Fesch. 

Napoleon selv havde gjort mere end nogen anden for at 
lade Paven fremstaa som den katolske Sags eneste Fortolker 
hojeste Skonner og Dommer, og fra nu af stiger Pavens Magt 
uatbrudt. Ved de mange Omformninger af Evropas Kort, som 
er indtraadte siden Napoleons Tid, er katolske Befolkninger komne 
under protestantiske eller grsesk-ortodokse Fyrster, og andre ka- 
tolske Befolkninger bar samlet sig til politisk Selvstjendighed- 
Katohcismen har viindet Millioner af Mennesker i det protestan- 
tiske Nordamerika, og der er oprettet talrige sydamerikanske 
Kepubhker, som helt er katolske. Ved liver saadan Forandring 
udkraeves den hejeste kirkelige Myndigheds Magling eller Ind- 
griben, og saaledes har Paverne sluttet Konkordat paa Konkordat 
med de forskelligste Stater. Alle de nuvserende store katolske 
K^irkesanifund er Pavens Vserk. 

I Frankrig var i det 17. og 18. Aarhundrede Gejstligheden 
national, gallikansk. Nu er den hele franske Gejstlighed romersk- 
sindet. Thi da Staten plyndrede Kirken og til Gengseld gav den 
en mager Aarpenge, saa blev Paven med Nodvendiehed dens 
eneste Stotte og Midtpunkt. 

Og med Pavens Magt og Betydning er i Frankrig i Aarhun- 
dredets Lob Bispernes steget hundredfold. 

For Revolutionen var Bisperne Adelsmsend, fornemme Folk, 
der ikke selv tog sig af deres Menigheder. De kom nu og da 
111 deres Bispesaede og gav smukke Fester, viste smagfuld og 
overdaadig Gsestfrihed. De var store Herrer, elskvEerdige, verds- 
"ge, letfaerdige, dekorative. Deres Indtsegter var gennemsnitligt 
en hundredtusind Francs om Aaret. 

I vore Dage er nsesten alle franske Bisper og Erkebisper 
lattige Borgers0nner eller Born af Almuen. Deres Indtaegt er ti 
W femten Tusind Francs. De bor altid paa deres Bispestede, 
der er tarveligt. De er virksomme og ivrige Forvaltere, Gejst- 
nge med Liv og Sjael. Medens for Revolutionen Biskoppen i 
Frankrig havde en yderst begrsenset Magt, maatte regne med 
Kapitlet, der holdt ham Stangen, desuden med Kongen, Abbederne, 
Priorerne, Abbedisserne, Universiteterne, de store Herremjend 
osv., er bans Herredomme i hans Kres nu uindskr«nket og ud- 
'strakt over dens hele Omraade. Forhen havde han omtrent Vi5 
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af Stilhngerne og Retsvelgerningerne i sin Kres at give bort Nu 
raader han alene over alle. Napoleon vilde gore Bispen til Magt- 
haver for at bruge denne Magthaver soni Embedsmand. I vore Dage 
er Embedsraanden forsvunden og Magthaveren alene staar tilbaoe 
Thi bans officielle Myndighed styrkes ved bans moralske 
Avtoritet og ved den frivillige Underkastelse, med hvilken alle 
bans Undergivne kommer ham i Mode. Han er af samme Stand 
som sine Praester, han er sagkyndig i alle Sporgsniaal; thi ban 
har gennemgaaet alle de lavere Trin for han er naaet i Vejret 
Han lever simpelt, arbejder strengt, har et 0je med Alt De 
Troendes Penge strommer ind til ham, saa han kan scette de 
storste Foretagender, fromrae Gerninger af hvadsomhelst Art i 
Vserk. Kardinal Lavigerie, der nylig dede, havde 15,000 Francs 
om Aaret, og gav hvert Aar 1,800,000 Francs ud uden nogensinde 
at gore Gseld. 

Det bar i Frankrig vist sig umuligt at faa Folk af de hojere 
Stsender til at vsere Prsester i vore Dage. Men des dybere Rod- 
der har Gejstligheden skudt i den lavere Befolknin" Af otte 
Praester i Frankrig tilborer de syv Arbejder- eller Bondeklassen 
De holdes oppe af to stserke Folelser, Folelsen af deres oejst- 
lige Vffirdighed, Bevidslheden om at va;re en af Gud retsbetry^oet 
Kaste, der endog har Magt til at tilgive Svnder, hvad end ikke 
Englene kan, og Folelsen af Underordning under Kirken som 
et Hele, Troskaben mod Fanen. 

Med Praestestanden er Munke- og Nonne-Vasnet i Aarbun- 
dredets Lob blevet fornyet og genfodt i Frankrig. Ingen blivcr 
der Munk eller Nonne uden frivilligt. Og det majrkvferdige er 
indtraadt: den republikanske og demokratiske Form som det 
attende Aarhundredes Filosofl dromte om at paatvinge Staterne 
og som forblev stedlos i det verdslige Samfund, er virkelio- 
gjort her og her alene. Kun her Andes den spartanske Repu- 
bhk, hvor alle faar samme Portion af den sorte Suppe 0« 
Hjornestenen, der her ligger til Grund, er den, som blev tegne't 
af Rousseau, en virkelig Samfundspagt, en frivilligt indgaaet Kon- 
trakt. I Overenskomsten her, i Munke- eller Nonne-Pagten af- 
giver Alle deres Stemme og gor det enstemmigt, oprigtigt alvor- 
hgt, efter Overvejelse og paa varigt bindende Maade. Her er det 
blevet en Sandhed, som for de politiske Samfunds Vedkommende 
yar og blev en blot Tanketing. Og kun et Faatal blandt disse 
Munke og Nonner helliger sig til blolte Betragtninger. De fleste 
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af dem udfarer en almennyttig Gerning uden Vederlag. I Gennem- 
snit lever hver enkelt af dem af 500 Francs om Aaret, og man 
kan udregne, at de ved deres Arbejde aarligt sksenker Frankri« 
et Overskud af 80 Millioner Francs. " 

Blandt alle kristne Kirker er den romerske den, som ind- 
befatter flest Menneskesjsele. Den tseller 180 Millioner Katoliker, 
og den har paatrykt dem Romeraandens Prag. 

Den kristelige Ide har gennemgaaet adskillige Behandlinger 
tor den romerske. Forst blev den udtrykt paa Aramseisk og 
Hebraisk og var da i sit Vaesen israelitisk, havde de gamle 
J0diske Profeters Grundstempel. Saa blev den udtrykt paa Grjesk 
1 Grubleriets og Tankestridens Sprog, blev en Blanding af 
Poesi og Filosofl. Farst derefter blev den oversat paa Latin, 
altsaa behandlet i det Sprog, hvori Retten var bleven udarbejdeti 
og af Aander, hvis inderste Vsesen var juridisk og politisk. Og 
den blev da selv gjort til et stort juridisk og politisk Religions- 
system: Fordommelse og Benaadning, Forpligtelse mod Gud og 
^orpligtelse mod Kirken, der er Guds Stat, et varigt Vtesen, som 
overlever de skiftende Slsegter i den. Den romersk-katolske Kirke 
inddsemmer og behersker Menneskesjselens Hang til en Lonleere, 
og det Herredemme, den udover, er en Arv fra det gamle 
hedenske Rom; det ud0ves paa Latin, og af Paver og h0je Pr^- 
later, som i stedse stigende Antal er Italienere. Den har sit 
Hovedtilhaeng blandt romanske og romaniserede Folk. Kun Polen 
og Irland er blandt ikke romanske Stater blevne Kirken tro, og 
det fordi Kirken hos dem er bleven Sindbilledet paa deres ksem- 
pende Nationalitet. 

Protestantismen er splittet i Sekter; den er desuden i sine 
Hoyedlande gaaet op i den fri Forskning og i en rent personhg 
Religiesitet og ligger i de Bilande, hvor dette ikke er Tilfteldet, 
udenfor Civilisationen; den grsesk-ortodokse Kirke er stillestaaende 
aandles, blot Kirkeskik, og dens Poper udgor en ringeagtet Stand. 
Den katolske Kirke derimod er i vore Dage en Magt, der kun 
kan sammenlignes med det gamle romerske Imperium. Som 
Caesar Augustus og Constantin fulgte efter Hyrden Romulus, saa- 
ledes har ogsaa paa Fiskeren Peter fulgt den ufejlbare, suvera^ne 
Pave, der vel har mistet sin lille jordiske Kirkestat, men til 
Gengaeld styrer og leder en aandelig Kirkestat paa 180 Millioner 
Sjsele, over hvilken han er den overfolkelige og uindskreenkede 
Herre. 

G. Brondes: Samlede Skrifter. XVI, 3 
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Den Vanskelighed, lian har at kaempe med (f. Eks i Mod- 
ssetning til Kejserne af Rusland og Tyskland, der er den orto- 
dokse og den lutherske Pave), det er den, at hans Undergivne 
har en anden verdslig Suveraen foruden ham. I Frankrig har 
han folgende for sig og imod sig: 

For sig har han den franske Gejstligheds ubetingede Lydig- 
hed, og det er en Hser, som er staerk ved sin Begeistrins o« 
Selvfornegtelse. 50,000 Prsester, neesten alle arbejdsom Tie o« 
troende, 30,000 Munke og 127,000 Nonner, der na^sten alle er 
besjaelede af samme Aand, og med dem deres hele Flok go- 
Folge af Isege Msend og Kvinder. " 

Imod sig har han den Omstsendighed, at den franske Stat 
paa sin Side er lige saa altopslugende og myndig som hans 
Kirke. I Brydningstilfselde er derfor Sammenstedene i Frankri" 
langt voldsommere end andensteds, langt voldsommere f Eks" 
end 1 0sterrig, hvor Kirken ikke har den franske Form o« end 
1 Nordamerika, hvor Staten i kirkelige Sager er nevtral. 'paa den 
anden Side trues, naar Stat og Kirke i Frankrig slutter Forbund 
som det skete under Karl X og Napoleon III, den aandelige og 
personlige Frihed af de storste Farer. Den kan da, som det er 
sket, halt overvasldes. For Tiden, da den franske Stat ligger i 
Krig med Kirken, har den udgivet uhyre Summer til det For- 
maal at fordrive Kirkens Msend og Kvinder, de gejstlige Ordener 
af forskellig Art, fra alle Pladser, de indehavde. 

Nu er jo imidlertid i Lobet af det sidste Aarhundrede Na- 
turforskning og Historic blevet en Magt, der med en belt anden 
Myndighed end Staten har rejst sig imod Kirken. Natur- og Aands- 
videnskaben i Forening har frembragt et Billede af Verden der 
er forskelligt fra alle tidligere saadanne Billeder derved at det 
er malt efter Naturen. Og for dette Billede af Verden 'er ikke 
blot de Udvikledes Opma;rksomhed, men Bonders og Arbejderes 
Opmserksomhed vakt i Frankrig som andensteds. Ganske vist for- 
staar ni af ti ikke dette Maleri. Dels ser de altfor adspredt paa 
det, dels er deres 0je ikke opdraget. Dog l:erer de noget deraf 
begnber idetmindste dette, at der blandt de mange Billeder af 
Verden gives et, som er gjort efter Naturen. 

Men mellem dette Billede og Kirkens er Uoverensstemmelsen 
i0jnespringende, uhyre, saa kolossal, at den ikke kan overses af 
Nogen, og den er langt storre end i de fremskredne protestan- 
tiske Lande, hvor Videnskab og Religion er komne hinanden i 
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Mode, og end i de slaviske, hvor Kirken i det sidste Tusind Aar 
har vseret en gammel dod national Ting, der ikke liar frembragt 
et eneste nyt Dogme. 

I Frankrig arbejdes der uafbrudt saavel paa Kirkens som 
paa Videnskabens Billeder af Verden. Kirken udsteder ny Dogmer 
(Marias ubesmittede Undfangelse, Pavens Ufejlbarhed) og Gejstlig- 
heden bliver stedse mere glodende i sin Tro og med den de 
Kvinder, der harer den. Klosteret tiltaler desuden visse Egen- 
skaber hos det franske Folk omtrent som Kasernen tiltaler det; 
till Folket er tilbojeligt til Begejstring, til Ave og Tugt, til Broder- 
lighed, overhovedet til Arbejde under en Regel. 

Men det kirkelige Verdensbillede frastoder stedse stserkere 
det overvejende Flertal. I Paris gaar af Befolkningens Katoliker kun 
tern af Hundrede (og det vil sige fire Kvinder og en Mand) til Alters 
ved Paasketid, hvad dog betragtes som Tegn paa Mindstemaalet af 
Keligiositet. Og stedse stiger hos Befolkningen Fjendskabet mod 
Kirken. I 1793 var den lavest stillede Befolkning endnu religios 
Men siden da har Kirken to" Gange sluttet Pagt med Reaktionen. 
uette t0rte 1830 til Plyndringen af det erkebiskoppelige Palads, 
1 18/1 til Drabet af Erkebispen og de gejstlige Gidsler, og ende- 
lig til hele den kirkefjendske Bevsegelse, der fylder de sidste 
atten Aar af Frankrigs offenlige Liv. Det er en Kendsgerning, 
at selv den store Bondebefolkning der med hver Dag bliver mere 
hedensk og griber enhver Lejlighed til at tegge dette sit Sinde- 
lag for Dagen. 

Sk0nt Danmark er et protestantisk Land, er der rimeligvis 
mandt de Tsenkende her til Lands storre Sympati for den romer- 
ske Kirke end for den protestantiske Statskirke, der er bygget 
paa den blotte Protest mod Rom og som er saa kold, at man 
iryser i den. Det ses da ogsaa, at Katolicismen her til Lands 
stadigt vinder Jordsm-on, mens Protestantismen ingenlunde vinder 
ny bjsele og kun bevarer, hvad den har inde, ved at optraede 
med stedse nngere Humanitet og stedse hdenskabeligere Skrsem- 
seL I Danmark virker Statsmagten og Kirkemagten som bekendt 
1 forening. Staten tjener Kirkens Formaal, og Prsesterne er 
Magthavernes lydige Tjenere til GengEeld. Kirken optra;der i den 
dobbelte Form af aandles Teologi og sJEellos Pradiken og foler 
sig stserkere og fastere end nogensinde, uvisnelig som den Mumie 
den er. Den staar da ogsaa uanfeegtet, og er rimeligvis stajrkere 
her end i nogetsomhelst ikke-skandinavisk Land. Ingen har nogen- 

3* 



36 



Frankrig og Paven 



sinde betragtet det som Umagen vserd at angribe den, uden nogle 
enkelte frigjorte Teologer fra Soren Kierkegaard til vore Dages, 
og den nyder Grossereres, Godsejeres og Bankdirektorers varni- 
hjertede og uegennyttige Understettelse. Hvis Befolkningen ikke 
altld er lige henrykt over den, saa skjuler den det til daglig 
Brug godt, og bliver den en enkelt Gang lidt misfornojet, saa 
bar mangeaarig Erfaring belsert Statskirken om, at denne Op- 
brusen Intel ondt betyder og at Befolkningen hurtigt paany fal- 
der til Foje som den altid f0r bar gjort. Den danske Stat og 
den danske Statskirke synes for uoverskuelig Tid uoploseligt 
forbundne. 



I 



NAPOLEONS MODER 

(1893) 



De store historiske Personligheder, som en Gang for alle 
er blevne indlemmede i Menneskehedens Erindrings-Skat, fsengsler 
ikke til alle Tider lige stserkt. Tidsforhold, der staar i en levende 
Modssetning til deres, undertiden ogsaa Tidsforhold, der minder 
om deres, giver dem fornyet Tiltrsekning og bringer Forskerne 
til at sysle med dem. 

Napoleon, som aldrig kunde eller kan blive glemt, blev 
ferste Gang efter sin Dad formelig dyrket under Louis-Philippe, 
og nu har for anden Gang Franskmaendenes Interesse samlet sig 
om ham og Alt, hvad der angaar ham. I de sidste Aar er en 
hel Rsekke Skrifter om ham og Studier over bans Tidsalder ud- 
komne i Frankrig, og blandt disse indtager et stort to Binds 
Vserk om Napoleons Moder af Hippolyte Larreg ved sin samvit- 
tighedsfulde Forskning en Plads. 

Baron Larrey er nu en 85aarig Mand og han er ikke Hi- 
storiker af Fag. Han er Son af den beromte Dominique Jean 
Larrey, en af de storste Saarlseger, der bar level, Napoleons 
Generalinspekt0r over MililserlsegevEesnel, der gjorde alle Kejse- 
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rens Felttog indtil Waterlooslaget med. I vor Literatur har Over- 
leege Wanscher udgivet et Sserskrift om ham. Sonnen er fulgt 
i Faderens Spor som fremragende Kirurg. 1841 blev han Pro- 
fessor i patologisk Kirurgi, 1850 Hospilals-Overlsege, 1859 Chef 
for Lsegevsesnet ved Hseren i Italien og 1870 indtog han samme 
StilUng ved det nationale Forsvars Hser. 1867 var han bleven 
Medlem af Institute!. Han har indlagt sig store Fortjenester som 
det franske Militser-Lsegevaesens Omdanner. 

Fra sin Ungdom nserede han en heftig Beundring for 
Napoleons Moder, og en afgorende Begivenhed i hans Liv blev 
det Bes0g, som det i 1834 forundtes ham ved sin Faders Side 
at g0re denne Kvinde i Rom, et Bes0g, han i et lille selvstsen- 
digt Fiyveskrift fra 1892 har skildret med stor Livagtighed og 
usvsekket Pietet. 

1834 allerede liavde han lovet sig selv at rejse Napoleons 
Moder et Minde; nu nsesten 60 Aar senere bar han sat sit For- 
s;Bt i Vserk. Bogen er en gammel Mands Bog, lidt stiv og officiel 
i sin Holdning, et Samlerarbejde fuldt af iErefrygt. Men man 
skimter det levende Liv derigennem. 

Letizia Ramolino, der fodtes paa Ajaccio 24. August 1749 (fire 
Dage fer Goethe), og d0de i Rom 2. Februar 1836 i sit 87. Aar, 
har vistnok gennemlevet de st0rste Sksebner og de mest forbav- 
sende Omskiftelser, der i samme Tidsrum, maaske i noget, er 
faldne i en Kvindes Lod, og hun har gennemlevet dem med 
antik Karakterstyrke og aldrig svigtende Vserdighed. 

14 Aar gammel bliver hun gift med Charles de Buonaparte, 
og da han baade f0r og efter Corsicas Indlemmelse i Franlcrig 
(1769) slutter sig til Paoli under Uafhsengighedskampen mod de 
Franslie, deltager hun efter de corsicanske Kvinders Vis ved sin 
Mands Side i alle disse Felttog, delende Strabadser og Farer 
med Manden, selv da hun har sin teldste S0n (Josef) paa Armen 
og bferer den nseste (Napoleon) under sit Hjerte. 

15. August 1769 bringer hun Napoleon til Verden. Letizia 
har protesteret mod det bekendte Sagn, at den Nyfodte blev lagt 
paa et Tseppe, hvor homeriske Helte eller <efter Andre) Alexander 
og Cfesar var fremstillede. Hun siger derom ; «Det er en Fabel. 
Han skulde nyf0dt vsere bleven lagt paa Csesars Hoved ! Trsengte 
ban til det? Vi havde desuden slet ingcn Tsepper i vore Huse 
paa Corsica, ikke om Vinteren engang og mindst i H0jsommeren.» 

Hun opdrog denne sin vanskelige S0n som alle sine andre 
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Born med en streng 0mhed. Naar Napoleon paa St Helena saa 
tilbage paa sin Barndomstid, brugte ban de stcerkeste Ord til 
Anerkendelse af denne Moderens Opdragelse. «Det er min Moder» 
siger ban etsteds, «det er bendes gode Grundsatninger, som ie« 
skylder, hvad Medgang jeg bar bavt og alt Godt jeg bar ud^ 
rettet», og et andet Sted: .Min Moder skylder jeg Alt» 

Letizia Ramolino Bonaparte var smuk som en^romersk Ideal- 
statue, altid bebersket, altid sysselsat med at lede og regere sin 
talrige Familie. Hun bavde Mod og sund Forstand, og bendes 
rol.ge Vaesen gav sig Udtryk i Orden og streng Sparsomhed, Egen- 
skaber, som Sonnen tog i Arv efter hende. Hans lidenskabeli«e 
og stndige Sind medte bos bende bverken Svagbed eller Despo^i 
men en ubojelig, forstandig Vilje, som ban nodedes til at under- 
kaste sig. Da ban 8 eller 9 Aar gammel en Sommeraften trods 
Moderens Forbud var vedbleven at gaa i Haven i stremmende 
Kegn, indtil ban var fuldstaendigt gennemblodt, og undskyldte 
sig bos hende med, at ban, som vilde vfere Soldat, naar ban 
blev stor, bavde villet vaenne sig til at taale daarligt Vejr svarte 
bun bam; «Hvis Du vil vEere Soldat, maa Du forst og fremmest 
la?re at adlyde». 

Saalaenge Napoleons Stjerne var i Stigen, bevarede Letizia i 
hele sm Holdning en stolt Beskedenhed. Hun var ikke et 0ie 
bhk beruset af bans Triumfer, og sk0nt bun bavde fuld Tiltro 
til bans Evner, betragtede bun aldrig bans Held som afgiort 
eller Fremtiden som sikret. Pourvu que cela doure! (Hvis dette 
ellers varer ved!) plejede bun paa sit italienske Fransk at si«e 
som Mundheld. ' " 

Da Napoleon som Forstekonsul i 1800 forlagde sin Residens 
til Tuilerierne, kunde bans Tilbud ikke bestemme bans Moder 
til at flytte derind med bam. Hun skyede Uro og Overflod o<. 
blev beskedent boende i sin aeldste Sons Hus. Del faldt bende 
vanskehgt at vaenne sig til Familiens Omplantning fra et I and 
og Sprog til et andet. Da bun en Dag gennem Josef bebrejdede 
Napoleon, at ban overanstrengte sig med Arbejde som ban alorde 
syarede ban: «Vil saa Josef til Geng^eld sige Mama, om bun 
vil bolde op med at kalde mig Napolione. Lad Mama kalde mi« 
Bonaparte, som alle Mennesker gor, dog ikke Buonaparte; det 
vUde vsere endnu vserre end Napolione. Lad bende sige den forsle 
Konsul eller Konsulen simpeltben. Men Napolione, altid Napolione 
det gor mig utaalmodig.. Den corsieanske Betoning, som bun 
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ikke kunde aflaegge, opirrede ham naturligvis kun, fordi den 
mindede Franskma3ndene om bans fremmede Afstamning. 

Letizia Bonaparte stod nu og da i Konsulattiden sin Son 
stserkt imod. Hun anraabte ham f. Eks. om at skaane Hertugen 
af Enghien, og da Bonaparte var urokkelig, udbrod bun i Vrede: 
«Du vil selv blive styrtet i den Afgrund, du nu graver under 
dig og din Sl«gt». Taarerne strommede ned ad bendes Kinder, 
og Sonnen horte tavs, uden at gore en Bevsegelse eller svare et 
Ord, paa bendes beftige Bebrejdelser. Det na;ste Sammenstod 
mellem Moderen og bam fandt Sted, da Napoleon kort for Kejser- 
d0mmets Oprettelse vilde tvinge sin Broder Lucien til at opgive 
Tanken om iEgteskab med Fru Jouberthon. Lucien, der var 
ligesaa haardnakket som Broderen, veg ingen Tomme, og Moderen 
stillede sig afgjort og energisk paa bans Side. Da F0rstelionsuIen 
lidenskabeligt forekastede bende, at bun saaledes lagde bans 
Politik Hindringer i Vejen og viste Broderen mere Karlighed end 
liam, svarede bun med en Ytring, bvis Sandbed bun i sit senere 
Liv beviste: «Jeg bolder altid mest af den blandt mine Born, 
som er mest ulykkelig.. Hun fulgte, uden at ville lade sig beje', 
Lucien i bans Forvisning til Rom. 

Da Napoleon var bleven udraabt til Kejser, kronet og salvet 
af Paven, vendte bans Moder tilbage til Paris og lod Sonnen 
sp0rge, hvad Navn og Titel bun skulde btere og bvilken Stilling 
bun skulde indtage. Han bestemte, at bun for Fremtiden skulde 
benaevnes Madame mere (Fru Moder), fore Titlen Kejserlig Hojhed, 
overtage Ledelsen af alle velgorende Stiftelser i Frankrig og bave 
en Million Francs i aarlig Indtsegt. Hun lod sig i ingen Hen- 
seende blsende eller forvirre af sin ny Storbed. Som bendes tal- 
nge Dotre og Sonner indtog bun sin ny Vterdigbed saa natur- 
ligt som var bun fodt til at beklfede en Trone, og bun tog sin 
Stilling som Beskytterinde af de Fattige og Lidende, af Hospitaler 
og barmbjertige Sostre alvorligt. 

Hun var saa sparsom i sit personlige Forbrug, at bun blev 
anset for gerrig og endnu bar Navn derfor; men bun sparede 
kun I det 0jemed at kunne bjalpe sine Born, i Fald de after 
styrtede fra de Tinder, de bavde naaet; og da den Tid kom 
— den kom forboldsvis snart — hvor de bavde Brug for bendes 
Sparepenge, gav bun indtil det Yderste alt, bvad bun bavde lagt 
til Side. Forste Gang kom bun Napoleon til Hjfelp ved bans 
Hjemkomst fra det ulykkelige russiske Felttog. Hun rejste ved 
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Rygtet on. hans Ankon.st fra Aix til Paris for at bringe ha,, en 

Napoleon var undertiden lidt misfornejet med hendes Til 
bageholdenhed og Ulyst til at repr.sentere ved Hof Tair nJns" 
ban ar borte paa sine Felttog. Men han paaskonnede n <:d on 
bg Taknemmelighed hendes Dyder og det var stadigt hende der 

:e^";f D:tre'r.i'r''"'"""'^'' "'^"^'^ '^ --^^ ---- ^t- 

inL u r ?' f ^°''««"'ng og Forstaaelse til Veje. Napoleon 

talte Itahensk med sin Moder, zBen skrev til hende paa Fransk 

Hun havde Godhed for Joseflne og da^kkede naar hun 

deT':; fn;:L'^T'''\'''\ ^°^' f-'skils^lssSn fnXa'dt 
aer et lilf£elde, hvor hun ikke formaaede det Keiserinden 

iZT^ . "' r'''^'' -"-^"'^-""^ B-'^g '^f - omvankende Mode 
bandlennde, i Folge med hvem der var en vis Hermnn m 

Z^^'X 'n ^"'^'^ Voldsmand::omVa otTh .iT 1 1 
Tvet an"bSeTa7/V''\.'''''P^''°"' '' ^^«^ Fruentimmer var 

bir i ^^LS: S:^i;;r ^ ^^ -- -- -^ ^"^ 

Hun stillede sig fra farst af hjerteligt til Marie-Louise snm 

Tr df/ny KeSeldf " '^^ '^"" 5°-*°^, bvor ligegyldig Sonnen 
frasiikeT Fn-T ^?' °^ "'^'' ''^ '''^""'^ ^^^ Napoleons Tron- 
bosiu si^ dTr 7T": '''' ' ""''" '''' «t '-- «' Wien og 

sr ^i.^:4n!rt r ^L^i;;rtr2-t --- 

Svar: «Det vil afh.nge af"Seres'' Opf!rset^ F^ ti^t^r'^'T^tlS 
BonapaHe kunde v.re saare streng, naar h„n tl e ^ opr " 
Hun tUgav saaledes aldrig Murat og Caroline deres Frlfald fra 
Napoleon. Da Datteren skrev til hende for at soge For onins 
svarede hun kun : ,Jeg har aldrig havt noget Samkv^em n ed I "S 
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rsedere og vil i Freintiden heller intet have», og hun vilde aldrig 
end ikke efter Murats Dod, se Datteren mere. 

Hun fulgte Napoleon til Elba, og for ferste Gang 1 lano Tid 
evede Moder og Son Dag ud, Dag ind i hinandens Selskab Hun 
haabede, der endnu at se Marie-Louise ankomme nied Kongen 
af Rom. En Aften meldtes til Napoleon, at en Dame med sin 
lUle Son var ankommen ved Havnen. Han steg straks til Hest 
tor at ride Damen imode, og Moderen, som blev Vidne dertil 
spurgte ham da, om det var Kejserinden, der kom. Da han 
rystede paa Hovedet, gsetlede hun Damens Navn og viste si<J 
med gammeldags Strenghed ikke under dennes Ophold paa 0en 
Uet var Kejserens polske Elskerinde, Grevinde Walewska, der 
bragte Napoleon bans lille Son (den senere under Napoleon III be- 
kendle Diplomat og Udenrigsminister). Hun kom, ledsaget af sin 

Sihed!"' '°'''"' °^ "'^'■'^*' '" °'^ P'" ^''' ' Kejserens 

MnH °\^'"P°^f°" indskibede sig fra Elba til Frankrig, gav bans 
Moder ham Alt hvad hun ejede med, beholdt kun et Par Smyk- 
vfste'h? ^^"-'--f-dringer tilbage. Under de hundrede Dage 
viste hun s,g endnu engang offenlig, da Napoleon i Juni 1815 

nttn . 1-^'^'"'"''^ ^°'"P^'^ Forhandlinger. Hun sad ved 
Hoi enses Side og forbavsede trods sine 65 Aar ved sin fine og 
regelrette Skonhed. ^ 

Snart derefter var Alt tabt, og da Napoleon anskede at gaa 
1 Laadflygtighed til Nordamerika, beredte bans Moder sig til 
Lllt'T T\ ^' "'" * ^'^'''' '^'^^ '^"'•'f^^t til St. Helena, 
1^ tnrH^f , .' '" Ansogning til de forbundne Suver^ner om 
InslJnln.. ^%f '''™ '^''■^'^"- T" ''^"'^'^^ ^tore Smerte blev 
nvet enl" H t''*' °^ ""''''''' P'-'^^^' ^^^« "^t den blev for- 
hendes stn '':^" "°gle Aar senere kunde beraabe sig paa, at 

hendes Son som dodeligt syg jo nu var ufarlig. 

H.I u^ }}^ ''^ ' ^°™' ensom som hun var, havde kun 

Ha vbroderen 1 ardinal Fesch i sin Na^rhed. Hendes Sonner og 

Fra^L r o. de h'''";^'''' '''' "''"' ^'■°"^'-' ^'"^ l-<'sforviste frf 
snlittPH^ f f ° ^'"'' ^"^ ^'g f"-^ «i' Land; de var hjemlose 
sphttede ad, nogle i Evropa, andre i Amerika 

Sl-^h"''", "T*^".' '^'''' ^'"S-^ ^" ^t^'-k Uro for Napoleons 
Skaebne; hun havde erfaret, hvor ugunstigt Klimaet var for bans 
Helbred og hvor strengt han blev bevogtet. Hun tilbad ham Alt 
hvad hun paany havde sparet sammen; thi der blev ikke so 
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for hans Fornedenheder som Fange, og hun led i I10J Grad 
under, at alle Breve til og fra Napoleon blev aabnede, og neppe 
mindre under den ydmygende Behandling, der blev hans tro 
Tjenere- i Evropa til Del. Da hendes egne Midler var slupne op, 
foranstaltede hun Indsamlinger blandt sine ovrige Bern til For- 
del for Sennen og afsendte det Indkomne til ham. 

Saa ramte 1821 Efterrctningen liende om hans Dad. 
1824 fik hun Meddelelse ora at Eugen, hvem hun altid havde 
elsket som Napoleons Adoptivs0n, var dod af et Slagtilf^elde. 
1825 mistede hun sin Datter Pauline. 

Hun fulgte med i Politik og Literatur, Iseste hvad der blev 
skrevet imod og for hendes S0n og underholdt en levende Brev- 
veksling med sine Born og Borneborn. Et stserkt Indtryk gjorde 
det paa hende, da hun erfor, at man after Julirevolutionen 
paany havde rejst Napoleons Statue paa Vend6mes0jlen. Hun 
gjorde Testamente og indsatte hans Son, Hertugen af Beichstadt, 
til sin Universalarving. 

1830 brsekkede hun Benet belt oppe ved Hoften ved et 
ulykkeligt Fald. Bruddet var paa Grund af hendes hoje Alder 
ulsegeligt, og hun kunde fra nu af aldrig mere gaa. 

1831 erfoer hun, at Louis's og Hortense's Son (Napoleon Ill's 
seldre Broder) var bleven drsebt ved Forli, og at Louis, der saa- 
ledes mistede sit (muligvis eneste) Barn, var utrostelig. 

I 1832 blev hun ramt af det haardeste Slag, der endnu 
kunde trasffe hende. Hertugen af Beichstadt (Kongen af Bom), i 
hvem hun stadig havde set Napoleons Efterf0lger paa Frankrigs 
Trone og Genoprejseren af Farailiens Navn, blev bortrevet af 
Doden. Man havde opsnappet alle Breve fra ham til hende og 
fra hende til ham; men hun levede i aandeligt Samkvem med 
ham. Samme Aar blev hun fuldstsendigt blind, og da hun var 
naesten 83 Aar gammel, ansaas en Operation for umulig. Forst 
fire Aar derefter endtes hendes Lidelser ved D0den. 

Hun viste sig ligesaa stor i Ulykkens som i Medgangens Tid 
og endnu mere respektindgydende. 

Hvem der bar besogt Bryssel, vil mindes Wiertz's paa 
Stedet udforte kulturhistorisk Isererige Maleri af hendes Dods- 
leje. Baron Larrey's Vserk er forsynet med talrige Portrteter fra 
hendes Livs forskellige Afsnit. Ansigtet og Holdningen er i Ung- 
dom og Alderdom lige klassisk. Saaledes tanker man sig Gra- 
chernes Moder. 
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PRINSESSE MATHILDE 

(1903) 



For mange Aar siden — Boulevard Hausmann, i en parisisk 
Dagligstue, et umaadeligt Rum med svaere Ttepper eg moderne 
Malerier — dannede ved Femtiden Vsert og Vsertinde med en Del 
tilfseldige Besogende Gruppe omkring en a;ldre Dame, der sad 
ved et Vindue i den Ende af Vserelset, som var modsat den, fra 
hvilken man traadte ind. 

Paa mit Spergsmaal som indtrsedende: Hvem er den Dame? 
l0d Svaret: la princesse . . . Som ssedvanlig blev Navnet udtalt 
saa hurtigt, at det ikke lod sig opfatte. Den Slutning laa da 
naer, at Damen var en italiensk eller russisk Fyrstinde, ingen 
Pnnsesse i Ordets nordiske Mening, og jeg undrede mig noget 
over, at man i et Hus, hvor der jaevnligt kom meget fornemme 
l-olk, var saa helt optaget af en Fyrstinde. 

En Forestilling fulgte, men saa ensidig, at alene den ny 
lilkommendes Navn blev nsevnt, ikke Damens, saa jeg anbragt 
paa en Stol lige overfor denne og hurtigt inddraget i Samtalen, 
var 1 den Forlegenhed, ikke at vide, hvem jeg havde for mig. 
Damen talte med mig om Danmark og dets Frembringelser, og 
udspurgte mig cm den mig personligt ubekendte franske Prinsesse, 
som var bosat der; men forst da hun med en Mine, som rebede 
Vanen til at betragte Adgang til hendes Hus som en Gunst, slut- 
tede Samtalen med et: «Jeg haaber at se Dem hos mig. - op- 
dagede jeg som i et Blink den rene Napoleon-Type i dette smukke, 
Iivtulde Ansigt, og vidste, at det var Prinsesse Mathilde, med 
hvem jeg havde talt. 

Jeg havde hort meget cm hende af hendes Plejedatter, 
hvem jeg Isenge havde kendt, og last lige saa meget om hende 
1 Sainte Beuve's Breve til hende og i Bredrene Goncourts Dag- 
b0ger, hvis Udgivelse da lige var begyndt, og disse Indblik i 
Prinsessens Sjaeleliv var egnede til at fremkalde lige megen JEr- 
bedighed og Interesse. 

I sit Palse var hun elskvserdig, imodekommende, opmaerk- 
som, desuden hejttalende, og i godt, nsesten lystigt Humor. Saa 
megen naturlig Vserdighed havde hun, at hun, uden at stode. 
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med livligt Frisprog gav 0jeblikkets Indfald Luft. Der af- 
holdtes i de Dage en Skonhedskonkurrence etsteds i en Variete 
i Champs Elysees. Prinsessen havde en ubaendig Lyst til at over- 
Vcere den. «Det gaar ikkc an,!> sagde en, der var som hjcmme 
i Huset, siden han havde jegtet hendes Plejedatter: «Det gaar 
ikke an; saa kommer der imorgen til at staa i Le Figaro: Skon- 
hedskonkurrencen for det meget blandede Selskab overvreredes 
af hendes kejserlige Hejhed, Prinsesse Mathilde. » «Saa tager jeg 
en rod Paryk paa», udbred Prinsessen. «I saa Fald kommer 
der Jjlot til at staa: «Sk0nhedskonkurrencen overvseredes af Prin- 
sesse Mathilde, iklsedt en r0(l Paryk». — «Det er ogsaa fortvivlet; 
jeg kan da aldrig rore mig», lod Svaret. 

Alt, hvad hun sagde, robede ikke blot et strommende indre 
Vseld, der gav sig Luft i noget Overstadigt, Skrankesprsengende; 
men der var over Stilen i hendes Tale noget Storladent saavel i 
Sp0g som i Alvor. Hendes Udtryksmaade var bestandigt original. 
Om sin Broders0n, Louis Napoleon, der da var gaaet i russisk 
Tjeneste, i hvilken han nu er bleven forfremmet til General, sagde 
hun med et Smil: Han tiltror sig et Kald som Krigsmand, blot 
fordi vi har havt en Militmr i Familien. (Ce garcon se croit une 
vocnUon gaerricre, parceque nous arons eii iin militaire dans la 
famillc.) 

Prinsesse Mathilde blev fodt i Triest 1820 som Datter af 
den store Napoleons yngste Broder Jerome, den tidligere Konge 
af Westphalen, og Prinsesse Katharina af Wiirttemberg, der blev 
viet til ham 1807 og som i gode og code Dage elskede ham med 
gledende Varme. Prinsessen fortalte sine Venner, at hendes Moder 
plejede at sige: «Jeg giver alle Bernene bort for to Fingre af 
Fifl.» — Fifi, det var min Fader. — Hvem der kun kender Jerome 
fra tyske Kilder og fra den uheldige RoUe han spillede som saare 
letsindig Konge, vil vistnok undres over denne Hengivenhed. Men 
Jerome havde med al sin Letsindighed store Dyder, blandt andre 
Trofasthed imod Napoleon og en overordenlig Tapperhed som 
Officer. Han alene af Brodrene havde Anlajg for Krigen til Sos 
som til Lands. Han begyndte sin Bane 1801 som Solojtnant og 
kommanderede faa Aar efter som Kontreadmiral Flaaden ved 
Algier og ved Martinique. Han deltog i Felttoget mod Projsen 
1806, var med i Rusland 1812 og sloges som fransk General baade 
ved Ligny og ved Waterloo. 
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Prinsessen fik hvad man kalder en fyrstelig Opdragelse, 
havde syv Skrivelserere, atten Lserere i Klaverspil, talrige i de 
forskellige Sprog. I 1841 blev hun gift med den hovedrige rus- 
siske Fyrste Anatole Demidof og levede nu nogle Aar ved det 
russiske Hof. Hun blev meget yndet af Nikolaj I, der til Gen- 
gaeld ikke kunde udstaa hendes Mand, og hun bar altid frem- 
hsevet bans faderlige Godhed mod sine naermeste Omgivelser, 
netop fordi ban kun omtales som baard og tj^rannisk. Det er 
tydeligt nok ham, der efter hendes 0nske satte Skilsmissen fra 
Demidof igennem i Aaret 1845. 

Hun havde som Datter af en landsforvist Prins for farste 
Gang betraadt fransk Grund, da bun var 21 Aar gammel. Som 
hun en Dag fortalte Goncourt, blev hun ved det forste Syn af 
en Soldat med r0de Bukser saa bevaeget, at hun steg ud af 
Vognen og omfavnede ham. Fra da af Isngtes hun altid til 
Frankrig, og fra det 0jebnk, da hun ved Napoleon llFs Tron- 
bestigelse blev anerltendt som fransk Prinsesse, fjernede hun sig 
kun ugerne og for kort Tid fra Landet. Hun kunde ilcke und- 
vsere Paris, ikke Seinens Bredder, ikke Byens Belysning ved 
Aftentid, endnu mindre det Selskab af Byens ypperste Mand 
og Kvinder, hun samlede om sig. Det er umuligt at nsevne 
noget stort Navn, hvis Bserer hun ikke har strsebt at knytte til 
sin Kres. 

For sin Fitter Kejseren havde bun en vis Sympati; bans 
gode Egenskaber tiltalte hende. Hun havde i sin Tid afslaaet 
bans Haand; men hun modtog indtil bans Giftermaal bans Gsester 
for ham som Husets Dame, og gennem hende opnaaedes stadigt 
bans Samtykke til mangen god og velgarende Foranstaltning. Kun 
bans Temperament var hendes aldeles imod. Hun var ude af 
sig selv en Dag, da en Lakaj i Compiegne havde beldt ham en 
Sifon med Seltersvand ned ad Nakken og ban nojedes med at 
skyde sit Glas over til den anden Side uden at sige et Ord. 
Denne Koldblodighed forbloffede hende: «Havde jeg taget ham, 
saa havde jeg slaaet Hovedet i Stykker paa bam for at se, hvad 
der var indeni.i> 

Prinsessen, der selv malte, saa altid gerne Malere og over- 
hovedet Kunstnere bos sig. Mest beremt er hun dog bleven ved 
sit venskabelige Forhold til alle Frankrigs storste Skribenter uden 
Undtagelse; hun viste sig overlegen i Klegt, overlegen ogsaa og 
isfer som Hjertemenneske ved den individualiserede Maade, hvor- 
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paa hun sksenkede hver Enkelt sin Opraffirksomhed, sin Deltaoelse 
var ham en Stotte og hvad mere er, forstod ham - naturtiovis 
mdenfor de Graenser, hendes Naturel anviste hende. 

Fri som hun var, knyttede hun nsere Venskabsforbindelser 
under Kejserderamet med Grev de Nieuwerkerke, Maler o" Louvre- 
museets Direktor, senere med den udmserkede Kunstner, den nu 
atd0de store Emaljor Claudius Popelin, der er bleven saa forher- 
hget 1 Samtidens Poesi. Ved hans D0d fulgte hun hans Lie ud paa 
Kirkegaarden, knselede for alias 0jne ved Graven, grad og bad 
Samte-Beuves Breve tillader os at folge Prinsessens Studier 
og mangesidige Virksomhed. Hun var god imod ham da han 
var gammel og nedbrudt af Sygdom, og det var ikke underliot 
at hun tog ham hans sene Frafald fra Kejserdommet ilde op' 
tor Theophile Gautier var hun en sand Beskytterinde Ind- 
tagende er den Finhed hvormed hun udnavnte ham til sin Bi- 
bhotekar, da hun formodede, han trcengte til Bistand nMen 
har Prmsessen et Bibliotek?» spurgte han sarame Aften, som 
han var bleven udnaevnt, en af hendes Venner. - Et Raad ktere 
Gautier, lad Svaret, baer Dem ad, som om hun ikke 'havde 
noget! 

Tydeligt nok har Gautier bedre end Sainte-Beuve forstaaet 
at more hende, og Ingen har prist hende i smukkere Vers end 
han. Med Renan kom hun altid ypperligt ud af det, Alexander 
Dumas stod hende n*r. Taine tog hun hans Behandling af 
Napoleon I yderst ilde op, men dog isser det Ord, at Sljegtens 
Stammemoder, Fru Letizia, havde vseret «urenlig». Hun brod med 
Tame derfor, men forsonede sig paany med ham efter no«le 
Aars Forl0b. Det var Flauberts Stolthed at kende hende og 
hun led ham indfore sin Halvbroder Louis Bouilhet hos sig og 
underholdt sig tappert med denne, tiltrods for at den Usalige 
spiste Hvidl0g til Frokost. Endelig n^erede hun et inderligt 
dybtf0lt Venskab for Edmond de Goncourt, skont enkelte af hans 
Boger som La fille Elisa var hende med hendes Skenheds- 
dj'rkelse en Gru. 

Aldrig kunde hun heller overvinde sin Harme over at 
hendes ber0mte Venner umiddelbart efter at have siddet'ved 
hendes Bord gik hen til en guldbeslaaet Kurtisane som La Paiwa 
(Grevmde Henkel-Donnersmark). Atter og alter ivrede hun imod 
at Msend som Gautier, Goncourt og Renan bar over med Kurtisanens 
Livsforelse og Hjerteraahed for hendes Overdaadigheds Skyld 
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Under Krigen tyede Prinsesse Mathilde til Belgien.men vendte 
tilbage allerede 1871, ankom en sildig Aften til Paris, fandt ingen 
Vogn ved Banegaarden, gik tilfods, til hun af Trathed sank sam- 
men paa en Baenk overfor hendes tidligere False, og maatte sende 
sin Pige efter en Drik Vand. 

Under Dreyfussagen var hun fra forst af usikker. En Dag 
spurgte hun over Bordet Boisdeffre: Er det sandt, General, at 
De i Generalstaben har et Brev, skrevet af Kejser Wilhelm til 
Dreyfus? Paa hans bejaende Svar kastede hun sig hojtleende 
tilbage i Stolen og udbrod: Man maerker, General, at De ikke 
bar omgaaedes meget med Kejsere og Konger. - Men senere 
lykkedes det de hejere Offlcerer at spinde denne lyse Intelligens 
ind 1 deres Net. Man havde bibragt hende den Tro, at hun som 
en Bonaparte maatte og skulde tage Hserens Parti, nu da Angreb 
rettedes paa den. Dog vedblev hun at vise sine Naermeste samme 
Hengivenhed, endskont de stod paa den modsatte Side. 

I de sidste fyrretyve Aar har ingen Prinsesse i noget Land 
torstaaet at knytte sin Tids udma;rkede Msend til sig omgaas 
dem kammeratligt, vsre dem nyttig og bringe dem sammen med 
Mennesker, der virkede fremmende paa dem, som denne sidste 
store af Slajgten Napoleon har gjort. 



FRANCISQUE SARCEY 

(1899) 



Den franske Middelstands dramatiske Kritiker er dod, 72 Aar 
gammel. En Mand, der aldrig har spildt Tid paa at srgre sig, 
en Mand med skarp Forstand, men uden skarpe Vadsker, der 
med sit gode Humor, sin sunde Menneskeforstand. sin Fagdygtig- 
hed, sin Indskrsenkethed og sin Stridslyst sad tryg og selvtilfreds 
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1 sin Elefanthud, som Intet bed paa, hverken Spot eller Skselds- 
ord. Han rystede Alting af sig, sikker paa, at han alene havde 
Ret, hvor meget de Unge end kaldte ham Kretiner, og styrket i 
denne Anskuelse ved den umaadelige Vagt, det franske Gen- 
nemsnitspublikum tillagde bans Ord. Stor og svser, rund og tyk, 
gammel og graa var han med sin msegtige Vom Kritikens Jacques 
Bonhomme og samtidigt dens Pasja af tre Hestehaler og tallose 
Kvindefletninger. 

Trangsj^net var han, men han saa godt, og det vilde vsere 
iiretfaerdigt at domme ham efter de sidste ti Aar, i hvilke han 
ikke var stort mere end et gammelt Vrevl, der gentog sig selv 
og skrev den samme, h0Jt betalte Artikel utallige Gange om og 
om igen. Han har en Gang v£eret en dygtig og nyttig Mand. 

Han havde den grundige Dannelse bag sig, som Normal- 
skolen (Opdragelsesanstalten for Lterere) giver. Den gennemgik 
han fra sit 21de— 24de Aar sammen med Taine og About, hvil- 
ken sidste var og blev bans narmeste Ven. Som fattig Lserer 
kom han paa Kant med sine Foresatte i Anledning af en mini- 
steriel Rundskrivelse, der forbed Professorerne at b^re Over- 
skEcg, og mod hvilken han afstedkom en lystig Demonstration 
Han sendtes som Lserer fra den ene Provinsby til den anden 
indtil han, 32 Aar gammel, tog til Paris for at prove sig frem' 
som Journalist. 

Edmond About hjalp ham paa Vej, og snart vandt han stor 
Anseelse som Dramaturg. Den Blomstring af Skuespillet, som 
fandt Sted under det andet Kejserdomme med den yngre Dumas 
Emile Augier, Sardou, Labiche, Meilhac og Halevy osv., havde 
I ham sin Herold. Medens bans Ungdomsven Taine forklarede 
Kunstvserkernes Opstaaen, slog Sarcey sig paa Bed0mmelsen og 
Vserdssettelsen. Han fortalte i sine Foljetoner klart o" overskue- 
hgt ethvert Stykkes Indhold , udviklede dets Stof, undersogte 
hvorvidt dette ogsaa var af sund dramatisk BeskafFenhed og god- 
kendte eller negtede, at Forfatleren havde gjort Fyldest for de 
Krav, som laa i selve StoflFets Natur. 

Hans Kritik var altid strengt teknisk. Han gik ud fra disse 
to GrundsjEtninger: Teatret er en Sag for sig, som er under- 
kastet visse Regler, visse Vedtsegter, der udledes af selve dets 
Vaesen som Teater. Teaterstykker er skrevne for at spilles, og 
det ikke for et udsogt Publikum af Finsmagere, men for en'stor 
Forsamling af iMaend og Kvinder. - Hertillands vilde en Kritik 
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som bans kunne g0re ikke ringe Gavn, hvor de unge Skuespil- 
forfattere meget hyppigt laegger altfor udelukkende Vsegt paa deres 
Arbejders poetiske Indholdsvserd og forsemmer at tilegne sig selve 
Haandvserket i Kunsten. I Frankrig, hvor Haandelaget i Reglen 
€r Skribenterne medf0dt, felte man, efter at Sarcey i en Snes 
Aar havde vsret nsesten Enehersker, Trangen til en Kritik, der 
ikke udelukltende saa Skuespillet, der aandeligt var gaaet i Staa, 
fra den teknislie Side. 

Hans Navn er sammenknyttet med visse Kunstudtryk, ban 
ofte kom tilbage til, saaledes la scene a faire, den Scene, der 
maa gores, o: den afgorende Scene, som Alt kommer an paa, 
og som Forfatteren derfor ikke (efter ubebsendige Poeters Vane) 
maa lade foregaa i Mellemakterne eller i Kulisserne og bagefter 
fortselles. 

Under Kejserdommet var Sarcey en udrnferket Foredrags- 
holder, livlig, naturlig, Isererig, ugenert, en fortrisffelig Improvi- 
sator. Efterbaanden blev af bans Egenskaber kun Ugenertbeden 
tilbage og bestandig storre. Han kendte og nod sin Folkeyndest, 
snakkede uafbrudt om sig selv, var Onkel Sarcey for hele Paris, 
gamle Jobn for alle sine Venner og Uvenner. Han gik saa ganske 
op i Anerkendelsen af sine yngre Dages Idealer, Dumas og Augier, 
at al den senere Literatur, sserligt al den fremniede, syntes ham 
af saare ringe Vserdi i Sammenligning. Han manglede Sansen 
for den og fandt Alting vanvittigt, hvad ban ikke forstod. For- 
uden sine dramatnrgiske Artikler bar han skrevet meget andet, 
Erindringer, der er fortraeffelige, et Par Romaner, der er sva- 
gere, og en umaadelig Majngde Journalistik om vekslende Mmner. 
Da han lige for Kejserdommets Sammenstyrtning sammen med 
Edmond About udgav Bladet Le dix-neuvieme siecle, var bans 
Sserfag Angreb paa Kirkevselden. Han varetog den Isege Under- 
visnings Sag overfor den gejstlige Indflydelse, og bans Artikler 
flammede den Gang af Vid og sund Sans. 

Han var med Liv og Sjsel Journalist, bar aldrig engang 
villet samle sine Artikler i Bogform, og han havde den i Frank- 
rig ualmindelige Stolthed, at han ikke strajbte efter at blive Med- 
lem af det franske Akademi. Den franske Journalistik er saa 
lidt som andre Landes en Skole for Karakteren; men gjorde 
den ham end med Aarene grumme overfladisk og tvang den 
ham end til tallose, stundom ret grimme Midtvejs-Forlig, den 
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gjorde ham hverken ondskabsfuld eller lav. Og han bevarede 
til det sidste en vis droj Ligefremhed og indenfor et noget be- 
grsenset Omraade et klart, sundt Blik. * 



AUGUSTE RODIN 

(1904) 



Blandt de Kunstnere, som efter Indbydelse i 1898 udstillede 
i Stockholm, var ogsaa Franskmanden Auguste Rodin. 

Som en Slags Tak for den Artighed, der ved Indbydelsen 
var vist ham, tilbed han Nationalmuseet i Stockholm som Gave 
en af de udstillede Gibsstatuer, betitlet La voix interieure (Den 
indre Stemme). Gaven tilbodes uden nogensomhelst Betingelse. 

Da indtraf det for nordiske, akademiske Forhold overmaade 
Betegnende, at Nationalmuseets Indkobs-Udvalg afviste Forserin- 
gen, da denne «ikke syntes at vsere af den Beskaffenhed, at den 
kunde indlemraes i Statens Kunstsamlinger». Denne Beslutnlng 
fattedes med fire Stemmer mod en, neralig af de Herrer Sander, 
Holm, Friherre Nordenfalk og Greve von Rosen mod Museets 
Bestyrer Hr. Upmark. 

Da Museet i sin Tid negtede at raodtage Ernst Josephson's 
Strotnkarlen, anvendte man det Paaskud, at de Beundrere af 
Kunstneren, som tilbad Maleriet, havde stillet som Betingelse, at 
det skulde erholde «en det vserdig Plads i Samlingen». Man 
svarede, at Betingelsen gjorde Indgreb i Udvalgets ubetingede 
Bestemmelsesret. Her afslog man brutalt Tilbudet fra den store 
Kunstner selv uden at have nogen saadan Betingelse at beraabe 
sig paa. 

Under disse Omstsendigheder handlede Kong Oscar med over- 
ordenlig Takt og Forstand. Han tilkendegav Rodin sit 0nske at 
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maatte indlemme Figuren i sine private Samlinger, et Tilbud, 
Kunstneren modtog med Talc. 

Det svensl^e Nationalmuseums Handlemaade grundede i den 
Forestilling, der i det attende Aarhundredes Slutning trsengte 
igennem, at Billed huggerliunsten for at vaire eller blive vserdi- 
fuld havde at gaa i Grsekernes Fodspor. Den bar i Norden holdt 
sig laengere end andensteds. Og den forte hundrede Aar senere 
naturnodvendigt til den af mange blandt de aandeligt eller dig- 
terisk Udviklede narede Opfattelse, at Skulpturen som en Kunst, 
der havde naaet sit Hejdepunkt Isenge for vor Tidsregning, i 
vore Dage ganske havde overlevet sig selv. At Thorvaldsen som 
Sergei belt havde bygget paa Antiken og slet ikke forsogt nogen 
Videre-Udvikling af Middelalderens eller Renfessancens Kunst, 
maatte bringe mangen En til i den nyere Billedhuggerkunst blot 
at se en Genlagelse. 

Naar nutildags Ingen mere nserer denne Fordom, saa skyldes 
det sikkert mest de to Mamd, under hvis Hinder Skulpturen er 
bleven en paa ethvert Punkt moderne Folemaades Organ, Fransk- 
manden Rodin og Belgieren Meunier. Medens Meunier dog ister 
bar fornyet Skulpturens Stofverden, idet han bar erstattet Heltene 
i Gudesagn og heroiske Eventyr med Minearbejdere fra Belgians 
Gruber, er det selve Kunstons Sjsel, som Rodin bar fornyet. Dybt 
indenfra, belt fra de forste Spirer til kunstnerisk Liv og Daad, 
bar ban nyskabt sin Kunstart. 

Hundred Gange er Hverdagssnakken bleven forebragt om den 
Skuffelse, det voider Den, som Isenge bar kendt et Geni af dets 
Vserker, at tere dette samme Geni personligt, menneskeligt at 
kende. Denne Talemaade, der ogsaa er bleven anvendt om Rodin, 
stammer ikke fra dem, der med dyb Opmasrksombed og stille 
Andagt bar strsebt at tilegne sig Vserkerne, saa vidt de var dem 
tilgsengelige, men fra dem, der gaar ud fra et forudfattet Begreb 
om Kunstvserket som noget Virkebghedsfjernt, halvt Overjordisk, 
og der Ansigt til Ansigt med Manden, som er VEerkernes Ophav, 
undres ved at se ham klsedt som andre, here ham tale og skemte 
som andre, finde ham udrustet med Drifter og Lidenskaber som 
andre, og som andre hildet i ufuldstsendig Kundskab og nu og 
da i urigtige Meninger. 

Den, der efter Evne bar fordybet sig i den store Aands 
indre Verden, vil ikke undres over den Afstand, der synes at 
vsere mellem denne og Geniets jsevne udvortes Tilsyneladelse; 
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han vil i sin starke Fornemmelse af Afstanden kun finde et 
Vidnesbyrd om sin egen Mangel paa Evne til at hygge Broen 
imellem Vserket og dets Ophav. Intet kan jo dog vare nedlagt 
i KunstvEerket, som ikke fandtes — tilmed rigere og storre — i 
Kunstneren forst. 

Faa Msend indgyder paa Forhaand en saadan ^Erefrygt som 
Auguste Rodin, og denne ^refrygt lider ikke noget Afbrtek ved 
personligt Bekendtskab, selv om man en Gang har hort ham ud- 
tale en Urimelighed eller robe en menneskelig Svaghed. 

Naar der havde udviklet sig Kulde mellcm Rodin og Zola 
i de sidsle Aar, og naar de udtalte slg skarpt om hinanden, saa 
laa i det Tilfselde Skylden hos Rodin. Da den franske Forfatter- 
forening med forbavsende Mangel paa Begreb om Kunst havde 
vaegret sig ved at modtage Rodins Balzac, stillede Zola sig i 
Spidsen for en Kres af Maend, der vilde bede paa Uretten ved 
at beslille det forsmaaede Mestervark i Marmor. Rodins Hold- 
ning ved denne Lejlighed maatte saare Zola. Han nffivnte forst 
en Pris, forlangte senere en hojere, gjorde saa paany Vanskelig- 
heder, til man forstod, det ikke var bans Alvor med dette Salg. 
Sagen var, at Rodin med sin barnlige Tro paa et Forbund mel- 
lem Engltendere og Joder til Frankrigs P'ordterv ikke vilde se 
sit Navn i Bladene stillet sammen med et ham beskyttende For- 
bund af Dreyfusarder. Men Rodins politiske Indbildninger og 
Drommerier betyder intet for Sporgsmaalet om Vserdien af bans 
Kunst. Han foler sig (endnu som Verdensberemthed) befejdet 
af Akademier og Avtoriteter i Frankrig, i aldrig afbrudt Krig 
med det Officielle. Hans politiske Mistaenksomhed er kun et Ud- 
tryk for bans almene og berettigede Vseren paa sin Post. 

Rainer Maria Rilke, den 0sterrigske Digter, der har udgivet 
en begejstret og sjselfuld lille Bog om Rodin, har sagt det One 
Ord, at Rodin, ensom for sit Ry, maaske er endnu ensommere 
efter det; thi «Ryet er sluttelig kun Indbegrebet af alle de Mis- 
forstaaelser, der er i Omlob om et Navn», og han har tilstrfebt 
en Udvikhngshistorie af Rodins Geni, som han begynder med 
den sanddru Udtalelse, at naar man har fundet sig til Relte i 
alt det, Rodin har frembragt, og ved, hvor let Menneskehjender 
bliver trsette samt hvor kort Tid der er givet dem at virke i, 
saa naerer man uvilkaarligt et 0nske om at se disse Hsender, der 
har virket som hundrede Hsender, og om at se den, der er disse 
Hinders Herre. Og Rilke fortseller Rodins Historic, Historien 



! 



Auguste Rodin 



53 



om den lange Taalmodighed, hvormed Naturkraften i ham liar 
arbejdet sig frem, lige siden han farst gav sig til at Isere at' 
Antikens endog i Hvilen bevaegede Skikkelser og af Katedralernes 
levende, talende Dyr. 

Snart gik del op for ham, at det moderne Menneskes Ansigt 
havde Tusinder af Udtryk, som tidligere Tider ikke kendte, og 
at det moderne Legeme kunde vsere fuldt saa skont som det 
antike, da Livet to Tusind Aar Isenger havde arbejdet derpaa, 
«lyttet og hamret deri Dag og Nat». 

Rodin maatte tjene sit Bred ved at arbejde paa Porcellsens- 
fabriken i Sevres og efter Krigen gaa til Bryssel for der at ud- 
f0re al Slags Pligtarbejde, nogle Figurer paa Privathuse, nogle 
Grupper paa Borsbygningen osv., Arbejder, i hvilke han endnu 
ikke lagde sit Vaesen. Han strsebte forelobig at opnaa indtrsen- 
gende og udtommende Kundskab til det menneskelige Legeme, 
indenfra at naa frem til Overfladen — og dernsest at udgranske 
selve denne Overflade under dens tallose Moder med Lyset. Han 
gik ikke som Meunier ud fra en Ide (den, at Arbejderskikkelsen 
var saa god en Helteskikkelse for den moderne Skulptur som 
Achilles for den antike), heller ikke fra et vist Begreb om Kom- 
position, men fra det Liv, som fandt Udtryk i Legemsfladernes 
bevsegede Spil. Hver raindste Del af Legemet levede; Legemet 
bestod af lutter Skuepladser for Liv. 

Efter at Rodin i 1864 ferste Gang havde villet treede frem 
for Offenligheden og var bleven tilbagevist fra den aarlige Ud- 
stilling, idet man vragede bans Byste Manden med den kncekkede 
Ncese, fordi dette levende Hoved tog sig ud som en Udseskning 
til det akademiske Skenhedsideal, forholdt han sig paany i fulde 
tretten Aar ganske rolig, arbejdede kun med og for sig selv. Saa 
viste han med den storladne Legemsbevsegelse i Broncealderens 
Menneske, hvilken Hejde han havde naaet. 

I den Tid, da han levede i Bryssel, fandt han hos Digterne 
Nsering for sin Aand, forst hos Dante, i hvis Helvede han Iterte 
en anden Tidsalders lidende Legemer at kende, saa at sige fandt 
et belt Aarhundrede, som Klsederne var revne af. I den Gud- 
dommelige Komedie laa Motivet til bans maegtige Frembringelse Hel- 
vedes Porte med Hundreder af Figurer, med Lidenskaber, Lyster 
og Laster i Blomst, med gribende eller mistende Lader og Fagter, 
med Vellystens sammenflettede Legemer og med andre Legemer, 
der i Stigen eller Fald danner Kseder. Men Lidenskabernes Spil 
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hos Dante fuldstaendiggjordes for Rodin af deres Kampe hos 
Baudelaire, i hvem han fordybede sig med al den Drift, der 
drog ham til det yderligt Moderne. Hvad der hos Rodin er af 
Usundt og Vredent, af uklart Sindbilledligt og hemmelighedsfuldt 
Sanseligt har Bereringspunkter med Baudelaire som med Reps. 
Ikke at Navnene Dante og Baudelaire omskriver bans For- 
hold til Poesien. Hvem har forstaaet Victor Hugo som han i 
det Mindesmserke, der fremstiller den ensomme Digter nogen paa 
Guernseys Klipper, lyttende til Havets Rest og til den indre 
Stcmme! Og hvem har forherliget og fortolket Balzac som han 
i hint geniale Mindesmserke, hvor en Seers Inspiration er levende- 
gjort! Mangen en har strabt at give Statuemaind og Statuejom- 
fruer det pligtskyldige inspirerede BUk, det himmelvendte eller 
hegejstrede, der efter Vedtaegten betegner Geniet. Men denne 
Inspiration, Inspirationen i Slobrok, den Sovnloses stirrende Syn 
af en hel Befolkning, han selv fremmaner, Sligt har ingen givet 
for Rodin. 

Nu rejses i KJ0benhavn den gribende Gruppe af Borgerne 
fra Calais, Rodins Mestervserk i den historisk-heroiske Stil. Ud 
af Froissarls Kronike er disse Skikkelser traadte. Edward 111 
belejrer Calais. I Byen er man Hungersdoden nter. Kongen vil 
kun skaane Staden paa det Vilkaar, at seks af dens fornemste 
Borgere overgiver sig til ham, for at han .kan handle med dem 
efter sin Viljc»; barfodede skal de komme, skjortekladte, med 
Strikken om Halsen. Det, hvortil vi er Vidne, er det frivillige 
Opbrud fra Calais, efterat Byens Borgmester Messire Jean de 
Vienne har ladet Klokkerne ringe. Under Msengdens Skrigen og 
Grand begiver de sig paa Vej, der i sig foler Kaldet til at dl 
for de andre. Hver af dem staar der med sin Beslutning, sin 
Fortid, sit Afkald, sit Offermod, sin Afsked med Livet. I Enkelte 
er Udtrykket overdrevet til det Grimacerende. Men uden at va!re 
udvortes forenede danner de en Helhed. 

Der har undertiden vseret Tale om, at Rodin i Folge med 
Frits Thaulow vilde gaeste Norden, og Ingen, hvem han paa sin 
stilfserdige Maade har forevist sine Vserker, Ingen, der har siddet 
som Ga3st ved bans Bord i Meudon eller som har truflet ham 
hos bans Venner i Paris, vilde kunne f0le andet end Glade ved 
at se den Mand hyldet i Norden, hvem blandt andre Lande 
Bohmcn har hyldet som ingen anden Kunstner. Men man maatte 
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altid frygte for, at Modtagelsen af denne mindst officielle Kunstner 
paa en eller anden Maade dog blev officiel. 

Det er maaske bedst, at ban ikke selv kommer, for efter- 
haanden et rigeligt Udvalg af bans Vserker bar banet bam Vej, 
saa den Hyldest, der bor vises bam, ikke kommer til at gselde 
bans Ry — «Indbegrebet af alle de Misforstaaelser, der er i Omlob 
om bams — men bam selv som den Tidsskel sfettende Mester, 
han er. 



FRANSK KONSERVATISME 

(1902) 



I Kraft af sin gamle eg glorvserdige Kultur er Frankrig et 
i aandelig Henseende konservativt Land, gar sejg Modstand mod 
Nybegyndelser paa det kunstneriske Omraade og rober maaske 
allermest sin ringe Paavirkeligbed for fremmed Indflydelse, naar 
det fors0ger ret at vise sig imedekommende. 

I Anledning af Victor Hugo's Hundredaarsdag afboldtes en 
msegtig Fest paa Raadbuset i Paris, som glimrende oplyst og 
udsmykket beberskede bele Raadbuspladsens Illumination. Henad 
Midnat ankom paa Ballet den tyve eller tredive Mand stserke 
Deputation fra Selskabet Sokol i Prag, unge, vakre Msend, let 
kendelige paa deres czecbiske Nationaldragt. Hvor stserkt man end 
trajngtes, overalt blev der gjort Plads for dem i Sale og Gange, 
yndede som de var. Saa raabtes der Eljen! og overalt gentoges 
med Lidenskab og Begejstring Eljen! Eljen! — De unge Czecbere 
saa sig forbavsede om. De forstod, at man vilde vise dem en 
Opmserksombed, men begreb — som de sagdc mig — ikke, bvad 
der raabtes. Sagen er, at Leve bedder paa Czecbisk Nazdar! 
Eljen er det ungarske Hurra; men da for Pariserne Czecber og 
Ungarere kommer ud paa et som noget 0stligt, der ligger langt 
borte, raabte man i sit Hjertes Uskyldigbed Eljen! Denne lille 
Begivenbed er typisk. PYanskmsendene inddeler de Fremmede 
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og det Fremmede efter Himmelegne. Skandinavisk og russisk 
Vsesen slaas f, Eks. sammen under Benaevnelsen: Indflydelse fra 
Norden, og vil de vise sig heflige mod en Skandinav, beklager 
de artigt, at de ikke forstaar Tysk. 

Til denne nationale Konservatisme svarer en kunstnerisk. 
Den viser sig i deres haardnakkede Tilbagevisen af deres egne 
fornyende Aander Ifenger, end det paa nogen Maade gaar an. 
Avtoriteternes og det store franske Publikums Holdning overfor 
Rodin er et Eksempel. Der ligger ingen Overdrivelse i den Paa- 
stand, at overalt i Evropa udenfor Frankrig er i dette 0jeblik 
Rodin anerkendt som Jordens sterste, nulevende Billedhugger, 
ved Siden af hvem man i det Hojeste nsevner Meunier som nogen- 
lunde isevnbyrdig. Men i Frankrig negtes Anerkendelsen ham 
den Dag i Dag saa liaardnakket, at den udmferkede Kunstner 
aandeligt lider derunder og er nserved at optages af en rent 
sygelig Tro paa principiel Forfolgelse. Enliver, der bar om- 
gaaedes Rodin, vil have sporet, hvor beklageligt den Forestilling 
vokser hos ham, at han har alle Avtoriteter i sit Land paa 
Nakken, den hele embedsrette Verden imod sig, saa det er ham 
en ren Lise at hore om eller af Andre, at ogsaa de har havt 
Modstand at overvinde, og at det heller ikke for dem er gaaet 
glat med at traenge igennem. Han er kun altfor tilbojelig til at 
betragte sig som den ene Forfulgte. 

Konservatismen i Kunstsmag lagde sig som oven omtalt paa 
en skrsemmende Maade for Dagen overfor ham, da den franske 
Forfatterforening negtede at modtage bans Statue af Balzac, dette 
enestaaende Vserk af et banebrydende Geni, og for den foretrak 
en Statue som Falguiere's, der ingen Modstand kunde mode, men 
heller ikke henrive nogen Moders Sjsel. 

Den aerlige Vilje lil at krsenke og tilsidessette ham kom 
ganske sserligt til Udbrud ved Festerne til Victor Hugo's Minde. 
Hans geniale Mindesmaerke for Digteren, hvor denne sidder n0gen 
paa sin Klippe0, lyttende til Stemmernes Sang, blev forkastet, 
og i Stedet paa Victor Hugo-Pladsen afsloret det tomme, spjifit- 
tende Monument, der nu staar der som Vidnesbyrd om Pariser- 
demokratiets Forkserlighed for det .NiEstbedste. Mesteren nedlod 
sig da til en Ans0gning hos BjTaadet om, at det maatte blive bans 
Brystbillede af Digteren, som Skolebornene skulde drage forbi i 
sluttede Raekker. Man afslog det og opstillede et meget ringere 
Brystbillede som Genstand for Pariserb0rnenes Hyldest. Og folge- 
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streng, som man var i sin Dumhed, afslog man samtidigt at lade 
det vaere hans Byste af Hugo, som opstilledes i Theatre francais' 
Foyer, men anbragte og lavrbserkronede i Stedet Falguiere's intet- 
sigende Arbejde, for hvis Skyld man endog bar bortflyttet Houdon's 
Voltairebyste, hvis Plads det nu indtager, medens Houdon's udode- 
hge Statue af Voltaire lige ved Siden af ved sit underfulde Liv 
gar den nye Hugobyste dobbelt fersk og slov. 

Kun forsaavidt kan det siges, at dette Brystbilledes Opstilling 
er foretagen i Stedets Aand, som Thedtre frangais jo er og paa en 
VIS Maade bor vaere den kunstneriske Konservatismes H0jborg. 
Et Teater er overhovedet efter sit Vsesen en konservativ Institu- 
tion ; men et Nationalteater altid tvunget til en vis, ievrigt under- 
tiden god og sund, Konservatisme. 

For seks Aar siden var Theatre frangais starkt i Forfald- 
der var Stllstand over hele Linjen, Skuespilforraadet forogedes 
ikke, og der spilledes ret maadeligt. Det er paany i Opkomst 
nu, bar vel ikke sserligt glimrende Stjerner, men der spilles 
siTiukt, og der spores i Ledelsen en sikker Haand, vistnok Guitry's 
Denne fortreeffelige Skuespiller, som tillige er et indtagende og 
morsomt Menneske, har ved The&tre frangais vist sig som en 
Scene-lnstrukt0r af forste Rang. Den Appel, hvormed nu Alt 
gaar over Brsedderne, stammer fra ham. 

Det er ikke hans Skyld, naar den Konservatisme, som her 
er raadende, giver sig Udtryk i vserdilose, rent gammeldags Skue- 
spils Antagelse. Lavedans Markien af Priola er et afskrakkende 
Eksempel. Stykket synes at vsere blevet til alene for at give 
den yndede Skuespiller Le Bargy en Bravurrolle som uimod- 
staaehg, om end aldrende, Don Juan, og Stykket er blevet rentud 
oprerende ved sin lagttagen af al nedarvet Vedtsgt. Helten er 
bortoreren, som han staar i Billedbogen, Forf0reren af Fag, 
der Dogn efter Dogn aldrig foretager sig andet end at forfore. 
Ustandsehgt prater han for sine Omgivelser, sin Ven, sin Son, 
sme Venmder, af sine tallase Triumfer, dem han indhoster med 
dyb Bitterhed; thi han foragter Kvinderne ubeskriveligt, fordi de 
nemlig er saa lette at vinde. Og det er ikke for sin Fornejelse, 
at ban saaledes slider i det med at forfore ved Hjajlp af for- 
stilte Forelskelser; nej, han virker i sit Kald, han .heevner. et 
eiler andet. Han er med andre Ord skaaren lige ud af Octave 
I-euillets gamle Romaner og Dramer lige fra Monsieur de Camors 
til Dalila. Saa vises det, hvorledes Stratfen lurer paa ham; thi 
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han kan i sin Alder ikke taale det Liv, han ferer, er stadig ud- 
sat for Slagtilfselde, der bebuder sig ved ildevarslende Svimmel- 
hedsanfald, og desuden er ved bans Side opvokset bans Son, 
hvem ban bar troet at liunne vinde ved Velgerninger, men som, 
streng og arbejdsom, paa det Dybeste foragter sin udsvsevende 
Fader og siger liam det op i Ansigtet. Saa rammes han da af 
almindelig Lambed og maa tilbringe Reslen af sine Dage i 
Rullestol, men vil ikke desmindre i sin dybe Elendiglied blive 
plejet af den sedle S0n, bvera Iian liar givet et saa daarligt 
Eksempel. 

Theatre francais' andet Skuespil fra i Aar, Paul Hervieu's 
Gaaden, indebolder en betydeligt mere tiltalende Blanding af 
gammel Stil og nye Ideer. Stykket bar vel ikke den kraftige 
Originalitet som Hervieu's umiddelbart foregaaende Arbejde Fakkel- 
l0bet, men det trader med fyrig Dristigbed op mod den i Frank- 
rig endnu gsengse Forestilling om den gifte Kvinde som Mandens 
Ejendom, bvem ban i det Tilfielde, at bun svigter bam, bar Ret 
til at tilintetgore, som ban bar Ret til at berove bendes Elsker 
Livet. Stykket er i dramatisk Form en Forkyndelse af Humani- 
teten som Pligt og et Forsvar for de Forseelser, der begaas i 
erotisk Lidenskab. I dets Form derimod svarer det paa det 
N0jeste til den fransk-matematiske Secne-Vedtsegt. Det er bygget 
som Pont iieuf, solidt og sikkert uden et eneste overfledigt Traek, 
i Kraft af en ren Forstandskonstruktion. Naar Tseppet ruUer 
ned, falder det for et: Hvad der skulde bevises! Hvor vilde 
ikke lidt bolgende Liv gere godt udenom de strenge Linjer. 
Skikkelserne er her rent blevne til Typer: den brutale ^Egte- 
mand, den lidenskabelige Elsker, den uforsigtige Hustru, den 
humane Husven. Selve Corneille er kun i sine ringere Ting saa 
abstrakt. Men der er i denne matematiske Linjef0ring noget, 
der falder i den gammelfranske, grundfranske Smag. Man bar 
da ogsaa sat Stykket i Scene paa den virksomste Maadc, og 
det spilles herligt for de to Kvindeskikkelsers Vedkommende, 
der udferes af Bartet og den her sserligt straalende Martbe 
Brandes. 

Overfor den mer end dygtige akademiske Billedbuggerkunst, 
som den reprsesenteres af Paul Dubois, bar Frankrig at stille 
saa stor en Fremskridtsmand som Rodin. Men paa Skuespillets 
Omraade forbolder det sig anderledes. Der er fuldt op af smaa, 
unge Talenter, der (som Romain Rolland og andre) fors0ger at 
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forlade de udtraadte Veje; dog paa Frankrigs Teatre er den kunst- 
neriske Konservatisme endnu langt den stterkeste Magi. Der Andes 
ingen Rodin i fransk dramatisk Kunst. 



ERNEST RENANS STATUE I TREGUIER 

(1903) 



Afsl0ringen af Renans Statue i bans Fodeby kan paa Afstand 
torekomme som en Begivenhed af forboldsvis ringe Betydnine 
Det sker jo ret ofte, at der rejses store afdede Forfattere et 
Mindesmaerke. End ikke den Omst^ndighed, at ^resbevisningen 
gjaldt en af Landets herskende Kirke forkietret Tanker kan ved 
forste Bhk synes paafaldende. Sligt kan siges at vare' sket for- 
det er alt Isenge siden, at der i Neapel rejstes en Billedstotte af 
Giordano Bruno og derefter en i Rom paa selve det Torv hvor 
han blev braendt, og siden da bar Voltaire faaet sit Mindesmarke 
paa en offenlig Plads i Paris. Men disse Storheder havde hjemme 
1 forgangne Aarhundreder, da man saaledes hyldede dem. Deres 
Ry var da urokkeligt; deres Navne tilherte Verdenshistorien 
Renan var for en halv Snes Aar siden endnu i de Levendes Tal. 

Og hertil kommer to Ting. Medens ellers en saadan Hyl- 
dest af en Afdod udgaar fra en snevrere Kres, den Paagseldendes 
l^ruppe, bans Tilbtengere, bans Kaldsfteller, Meningsfeeller eller 
Parti, var det her udtrykkelig Republiken Frankrig, som hyldede 
Ernest Renan; Konsejlprsesidenten og Undervisningsministeren var 
begge rejste til Bretagne i Dagens Anledning og bver af dem boldt 
sin Tale. 

Dog at Frankrig forstod, bvad det skyldte den Skribent, der 
1 det nittende Aarbundrede havde skrevet det skonneste Fransk, 
var endda mindre mserkvserdigt, end at bans Fodeegn var sig 
det bevidst. Det var Borgmesteren i Treguier, der ferst havde 
foreslaaet at rejse Mindesmaerket her, og det var Foreningen Les 
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Bleus de la Bretagne, der i Forening raed ham havde udstedt 
Indbydelserne — de Blaa vil sige Republikanerne i Modsajtning 
til Tilhsengerne af Kongedommet (de Hvide). Indbydelserne strakte 
sig ikke blot til en Msengde af Frankrigs kendte Personligheder, 
men til de Videnskabsmsend og Forfattere fra alle Lande, som 
efter et 0nske af Renans Datter udgiorde det saakaldte Patronats- 
udvalg. 

Nu bar Bretagne i Aarhundreder vajret den roraerske Katoli- 
cismes Hovedfsestning i Frankrig, derfor ogsaa det Sted, hvor 
Modstanden mod Landets nuvserende Regering har givet sig til 
Kende med sterst Heftighed og tidt i overmaade grimme Former. 
Ikke desmindre lob Festlighederne til JEre for Renan af uden 
nsevnevserdig Forstyrrelse. 

Alle har felt, at Navnet Renan i dette Tilfselde ikke blot 
sammenfattede Alt, hvad den Afd0de har skrevet og virket, men 
endnu meget mer, at det med andre Ord var blevet et Sindbillede 
paa Tankens Frihed og derved skilte sig ud fra alle store Sam- 
tidiges Navne. Man nsevne, hvilket Navn man vil, endog blandt 
de bedste, det har ikke samme Klang. 

Det beror paa den underlige Udvselgelse, der i Stilhed fore- 
gaar mellem Storheder, og hvis Resultat er Kaaringen af et en- 
kelt Navn, uden at man forud har kunnet vjere sikker paa Ud- 
faldet. De Samtidige aner neppe, hvilket Navn blandt mange 
paa lige betydningsfulde Aander der engang vil fremgaa af Hi- 
storiens Valgurne. Men blot en halv Snes Aar efter Doden viser 
det sig. Michelets Livsvaerk udg0r saa vel som Renans en hel 
Klode, de Samtidige har udforsket. Der er adskillige saadanne 
Kloder. Men i Reglen bliver de, altsom Tidsalderen fjerner sig 
fra dem, morkere og morkere, til de tabes af Syne. Med de 
Udkaarnes Livsvaerk er det anderledes. Kloden bliver paa Af- 
stand lysende, og selv naar Enkelthederne i Livsvaerket ikke mere 
skimtes og ikke linger fsengsler, straaler Navnet gennem Tiderne 
som en Stjerne. 

Saaledes kan det allerede nu spores, at det gaar med Renan. 
Det skader ikke noget, at bans Lserdom, saa grundig den end 
maa kaldes, var ufuldstsendig, og at ban som Historiker paa tal- 
rige Maader har taget fejl; Pletterne i bans LivsvEerk sluges af 
Lyset. Af de Forfattere, der har skrevet halvhundrede Bind, 
som Renan, eller hundrede, som Voltaire, eller Snesc, som Rous- 
seau og Diderot, bliver der jo altid knap et Bind eller to tilbage, 
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som stadigt Iseses; men der behoves ikke mere, for at Navnet 
skal bevare sin Glans og lyse selv for dem, der ikke kender en 
Linje af Varket. 

Det Mindesmajrke, som den unge Billedhugger Jean Boucher 
har udfort, virkeligger paa en ikke belt fuldkommen Maade en 
god Ide. Tresindstyve Aar gammel bar Renan under Bes0get i 
sin F0deby, som ban da ferst gensaa, taget Plads paa en Sten- 
baenk ude i Landet og sidder med Stok i Haand, med venstre 
Haand paa Filtbatten, ban bar lagt paa Baenken, fortabt i sine 
Minder. Men uset af bam aabenbarer sig bag ham Pallas Athene 
med den antike Hjeim paa sit Hoved, rank og slion, Igftende en 
Lavrbaergren bejt i sin bejre. Der sigtes herved naturligvis til 
Renans beramteste Prosasider, den paa Akropobs undfangne Bon 
til Pallas Athene, til hvilken ogsaa alle Talerne tog Hensyn, dette 
ene Ark af Vngdomserind ring erne, som Franskmsendene i deres 
Beundring for en melodisk Prosa gerne ejer i Ssertryk som kost- 
bart, rigt illustreret Billedvark, 

Meget betegnende indlededes ogsaa de to Dages Festbghed i 
Treguier med, at Freken Moreno fra Theatre frangais fremsagde 
Bonnen til Athene, og ikke mindre betegnende sluttede det Hele 
med et af samme Dame fremsagt Digt af Le Braz, Athenes Svar; 
dette var forsaavidt foregrebet, som heller ikke Anatole France 
1 sin Tale bavde forsomt at Isegge Gudinden et Svar i Munden. 

Det var et fmt Tra;k af Formanden for de Blaa fra Bretagne 
Paul Guieysse, Deputeret for Morbiban, at sammenligne denne 
Statue af Renan i Treguier med den, Republiken bar rejst for 
Hoche i Quiberon. Thi ligesom den unge Revolutionsgeneral, 
der ved Quiberon tibntetgjorde den kirketro Emigranthser, som 
landede i engelske Uniformer, var Bretagnes segte S0n, saaledes 
er ogsaa Renan det, der mer end nogen anden bar indvundet 
Jordsmon for Fornuften fra det Overnaturliges Egne. Begge 
havde de det mcrke Bretagnes, det romerske Bretagnes For- 
domme imod sig; begge bar bidraget deres til at skabe et lyst, 
et fransk Bretagne. 

Undervisningsministeren Chaumie dvaelede ved alt det Had, 
den Mistaenkeligg0relse og den Utaalsomhed, for hvilken Renan 
sit Liv igennem havde vseret Genstand, og frembsevede, at den 
store Oprejsnings Dag nu var kommen. Han gjorde opmserksom 
paa dette Ssere, at Taalsomhedens Talsmand stadig var bleven 
udskreget af Utaalsombeden som Religionens Forhaaner. Han 
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kaldte ham et Lys og en Vejleder, udtalte sin jErefrygt for bans 
Kserlighed til Sandhed. 

Den store Kemiker Berthelot, Renans nsere Ven fra den forste 
Ungdoms Dage, skildrede deres Samliv og Samstudium i Ung- 
dommen, som Renan paa sin Vis liar fremslillet i Forordet til 
sine Filosoflske Samlalei: 

Saa fulgte Hovedtalen, som det naturligt var tilfaldet Renans 
Arvtager, Anatole France, at holde. At lians Tale var aandfukl 
og overlegen, derom bar den franske Presse nntTct Enigbed, og 
den bar med Rette ikke sparet paa Udtrykkene for sin Beundring. 
Talen svarer dog ikke ganske til, bvad vi i Danmark forstaar 
ved en Tale, siden vi med vore bedste Taleres Eksempel for 
0je bar dannet os en til vort nationale Hang svarende Fore- 
stilling derom. Ikke at vi onsker mere Retorik end France eller 
end Renan selv anvender; deres attiske iEdrubed falder ganske 
i vor Smag. Men en Tale, der er bygget som en Afbandling, 
en Tale, der tager det meste af en Time, er for os et Foredrag, 
ikke nogen Tale. Vi udskiller bos os af Talen alt ligefrem Under- 
visende, alt bvad der ligesaa godt kunde skrives, alt bvad der 
er uden Forbold til den mundtlige Henvendelse. Dette g0r Fransk- 
mfendene ikke, mest vel, fordi alle offenlige Taler bos dem Iseses 
op af Papiret, saa disse kan have en bvilkensombelst Lsengde. 
I Frankrig gselder det som det ene Afg0rende for Talen, at der 
i den siges noget, som duer. Og saaledes betragtet er Anatole 
France's, som det var at vente, et Mesterstykke af Klarhed og 
Finbed. Dyb er den desuden, bvor France lader Athene i Slut- 
ningen af sit Svar sige til Renan: «De Udodelige skylder deres 
Tilbedere mere, end man tror. De skylder dem Livet. Det er 
en Hemmeligbed, bvori du var indviet. Guderne faar deres Nse- 
ring fra Menneskene; de nserer sig af den Damp, som stiger fra 
Ofl'erdyrenes Blod. Du ved, det betyder, at deres Vtesen bestaar 
af alle deres Tilbederes Felelser og Tanker .... Jeg, Pallas 
Athene, jeg skylder dig, at jeg lever endnu.» 

Renans Svigerscn, Grtekeren Jean Psichari, udtalte med ud- 
S0gt Takt paa Familiens Vcgne sin Tak for den Hseder, der var 
vist den, og gav tilsidst den Glffide Udtryk, ban som en sildig 
Efterkommcr af den blaaojede Gudindes Folk felte ved at se den 
hellenske Tanke forberliget paa Rretagnes Grund. 

Den Tid cr forbi, da de frihedsrsedde Blade angreb Renan. 
De bar rigtigt felt, at de nu kun vilde skade sig selv, ikke bans 
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Minde. De har derfor maattet give deres Forbitrelse over den 
Hyldest, der er vist ham, en anden Adresse. Brunetiere, den 
nyklerikale Udgiver af Revue des deux mondes, kaldte Oprejs- 
ningen af Statuen i Treguier for en blodig Forliaanelse af Alt, 
hvad der er Bretagne laelligt; i det Indre af College de France 
i Paris tiavde Statuen vseret paa sin Plads. — lavrigt iiar Losenet 
vseret det at aftrylj^ke alle de Steder af Renan, livor han udtaler 
Mistvivl til Folkevselde, for at gore det lierskende republikanske 
Parti det umuligt at tage ham til Indtsegt. After og after har 
det lydt: Han ringeagtede Jer, og I behandler ham som en af 
Eders. 

Hertil er at svare, at Republikanerne har vffiret i deres 
fuldeste Ret, naar de hsevdede, at Renan var deres Mand, ikke 
Modstandernes. Han kunde ikke gore Deraokratiet en storre Tje- 
neste end den at kritisere det; men med Republikanerne havde 
han inderst inde i Virkeligheden alene Samhu. Det var ikke 
Folkestyre, men Middelmaadighedsstyre, som han vsemmedes ved, 
og det forste kun, forsaavidt det faldt sammen med det sidste. 

Det er Opmserksomhed vaerd, at han, Aandsaristokraten, i 
Bonnen til Athene fra en gammelgraesk fndskrift optager hendes 
Tilnavn Demokratia, tillaegger hende det og udraaber: «0, du, 
hvis Grundlsere er den, at alt Godt kommer fra Folket, og at 
overalt, hvor der ikke er noget Folk til at nsere og beaande 
Geniet, der er Ingenting, laer du os at uddrage Diamanten af de 
urene Masser!> Han var aldrig Aristokrat i den elendige, gam- 
meldags Mening af Ordet. I ham blev den lange Rsekke af bans 
Forfsedre, de simple Somsend og Fiskere fra Bretagne, sig be- 
vidst. Deres Hsederlighed blev til bans, som bans Hseder er deres. 
Han havde sin Rod i Bretagnes Grund, selv om bans Aand har 
kastet sine Fr0korn over hele den civiliserede Verden. At kalde 
ham ufolkelig er som at sige om Blomsten, at den ikke er trseet. 
Hvad de Markier og Hertuger angaar, der i Forening med ad- 
skillige af Bretagnes Gejstlige bar nedlagt en fanatisk Indsigelse 
mod Oprettelsen af Billedstotten i Treguier, da var den Form af 
Aristokrati, de er Talsmsend for, netop det, som var Renan den 
sterste Gru. 
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GUSTAVE FLAUBERT 

(1902) 



Det er underligt at se Salambo ligge for En paa Dansk. 
Naar man ellers mindedes Bogen, led for Ens Ore et baaret 
Sangsprog i stigende og synkende Rytmer paa Fransk, hvor liver 
Sajtning havde sin romanske Melodi og hvert Ord i Sstningen 
paa urokkelig Maade sin Plads. Nu bar den umaadeligt vanske- 
lige Opgave fristet Sophiis Michaelis at overfere denne tonebolgende 
Vellydsstrom paa Dansk, gengive den i Sproget med de mange 
klangl0se e- og se-Lyd. Var Nogen i Stand til at gore det, saa 
var det bam, der i saa hej Grad er en Ordets Kunstner, og' hvis 
Stil stemmer bedst med det Vajrdige, lidt Hojtidelige eller det, 
over bvilket der ligger et Farveskser fra Fortidens Dage. Han 
bar da ogsaa med sikker Takt truffet Tonen. Mange Gange maa 
man beundrc bans Finbed, som naar ban i den afgorende Scene 
mellem Matbo og Salambo overssetter Soldat ved det Eedlere Kriger; 
undertiden glipper bans Instinkt, som naar ban Here Gange gen- 
giver houmodig ved hoven, eller lader Hovdingen gaa lige ud 
efter Ncesen. Sligt falder ud af Stilen, der bos Flaubert som 
bos bans Mestre Cbateaubriand og Gautier bar en Skv for det 
Platte. 

Overfor Flaubert er alle Kyndiges Folelse en ^rbodigbed, 
der naermer sig til ^refrygt; Ingen bar taget sin Kunst mere 
alvorligt og samvittighedsfuldt end ban. Ingen bar arbejdet med 
mindre Mageligbed eller samlet sig om sine Opgaver som ban. 
Man kan Me paa Overssettelsen, med bvilken Pietet Micbaelis 
er gaaet til sit Hverv. Vanskeligbeden for bam beroede ikke 
blot paa den Opgave at bevare Grundskriftets Tone, men paa 
den end storre at finde Ord for den overstrommende Masse af 
Betegnelser for fremmede, ukendte Genstande, Stoffer og Fore- 
stillinger, som det indeboldt. Denne Del af Opgaven kan siges 
at vsere l0st med Glans. 

Det er det gamle Kartbago fra Aarene 241—237 for vor 
Tidsregning, som Flaubert ber bar genskabt for vore 0jne — 
en Civilisation og et Folkefferd, hvorom der videnskabeligt 
vides saare lidt. At skildre den forste Kejsertids Rom eller det 
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gamle ^gj^pten i Romanforra er Borneleg i Sammenligning der- 
med. Overfor lidet forstaaende Kritikere som Sainte-Beuve og 
overfor vrangvillige Oldforskere som Frohner viste Flaubert, at 
han for hver Enkelthed i sine Skildringer havde et Kildested 
eller en Oldtidslevning eller Selvsyn af Egnen at beraabe sig 
paa. Men naturligvis bar det vseret uoverkommeligt for ham ad 
Fantasiens Vej at genopfore Karthago og genfremstille Krigsbe- 
givenhederne i Nordafrika for mere end 21 Aarhundreder siden 
nejagtigt, som de var. Hvad han har gjort paa rent ud be- 
undringsvBerdig Maade, det er at frembringe et maegtigt Hele, 
hvor ikke et Trsek erindrer om den moderne Verden, og hvor 
alle Grupper af menneskeligt Liv staar i Overensstemmelse med 
hverandre, Religionen, Statskunsten, Krigsferelsen, Handelen, Vind- 
skibeligheden, Slaveholdet, Forholdet mellem Mand og Kvinde og 
mellem Foraeldre og Born. Overtroen svarer til Uvidenheden, 
Grusomheden til Overtroen, Rigmandshavesygen til Krigsforelsen 
ved Lejetroppcr, Krsemmerstoltheden til Skinsygen overfor Sta- 
tens hojeste Embedsmsend og nominelle Regenter. Overfor den 
overdaadige og grusomnie puniske Civilisation staar de barbariske 
Lejetroppers Raahed og Tankeloshed; overfor den puniske Klegt 
staar deres Drifter og Krsefter; overfor den af stjernetydende 
Praester ordnede Overtro deres usikre og famlende. 

Det meget i Vserket, der former sig som Stadbeskrivelse, 
Kulturbillede og afrikansk Krigshistorie, er fremsat med en gen- 
nemfort Anskuelighed for alle Enkeltheders Vedkommende, som 
formelig overvselder. Det fasngsler, men traetter; der er for 
meget deraf, som ikke har med Sindsbevaegelser at gore. Som 
Flaubert selv har folt det, da han var faerdig, Fodstykket er 
blevet for stort og maegtigt i Forhold til Figurerne. Men i disse 
Figurer har Flaubert nedlagt sin vise Indsigt i menneskeligt Sjsele- 
liv. Han har forstaaet en Oldtidsbarbars sammensatte Vaesen. 
Hans Matho er et Mestervserk. Saa voldsom Matho end er, bans 
Raahed er sedel i sin Grund, og han er modtagelig for Indtryk, 
der ssetter hele bans Vsesen i Svingning. Der er en dyb Sand- 
hed i Skildringen af, hvorledes den fra forst af rent aandige 
Forelskelse i Salambo griber ham og hvorledes den besaetter 
ham stedse mere, indtil ved Modet i Teltet bans Fingers blotte 
Beroring af hendes kolige Hud bringer en Attraa til at betage 
ham, mod hvilken der ingen Modstand gives. Og dog er Digteren 
i denne Telt-Scene kysk. Hvor forsmsedeligt uretfterdig var ikke 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. ^ 
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i sin Tid Sainte-Beuve, da han angreb det Kenslige i Salambol 
Denne Scene, en Judith- Scene uden Drab, er Forbilledet for den 
fyrretyve Aar senere saa meget beundrede Telt-Scene i Maeter- 
lincks Moiina Vanna. 

Salambo g0r ikke et saa overbevisende Indtryk som Matho, 
men dog er Skikkelsen skon og helstobt, denne unge Jomfru^ 
TanitPrsestinden, der er opdragen i Uvidenhed om alt andet end 
Dyrkelses-Ceremonier, og som modstraebende, under stridige Fo- 
lelser, mest af Had og Afsky, der bliver til Attraa og Beundring 
udvikler sig til Kvinde. (Det er lidt urimeligt af Michaelis at 
beholde den franske Skrivemaade af hendes Navn. Flaubert 
siger selv, at hun kun skrives Salammbu, fordi Navnet ellers let 
blev udtalt Salangbo. Hos os falder delta Hensyn bort.) 

Dette er en Bog, skrevet af den sidste store franske Roman- 
tiker med al den franske Romantiks lidenskabelige Kserlighed til 
Farve, Glans, Glod, Pragt og Klang. Og dette er en Bog, skrevet 
af den forste store franske Naturalist, med al en dybtskuende 
Menneskeforagters Dvselen ved den uniietlelige Attraa, de ustyr- 
lige Drifter, den Fornuften sedende Overtro og den afskyelige, 
nydelsessyge Grusomhed, der ligger dybest i Menneskena"turen! 
En flammende Bog. Den bar til Ophav en Digter, hvis Ind- 
bildningskraft med msegtig Sikkerhed hensatte ham i de Egne, 
hvor i Oldtiden Molok dyrkedes, Ildens fortierende Gud, "der 
krsevede og flk Menneskeofre, og den hele Bog staar under 
Moloks Tegn. Der er Gujdglod i den fra Karthagos Skalkamre 
og Solglod over den, som Solen brtender paa Afrikas Sand o« 
Fanatismens Glod Andes her, i hvis Luer de forstefodte Smaat 
b0rn kastedes, og Attraaens Gloden, som den blusser i Dyrkelsen 
af den folkelige Astarte, dernaest Hadets luende Raseri under 
aarelang Krig og den brEendende Lyst til at martre, hvormed de 
Overvundne straffes. 

Som ved Trolddom er her fremmanet en Verden, Ingen for- 
hen kendte, og hvis Overensstemmelse med en lajngst forsvunden 
Virkelighed Ingen kan ransage — en Verden, hvor Blodet flyder 
strommevis og hvor Menneskeliv agtes ringe, men som trods den 
Klarhed, hvormed den breder sig under Afrikas Sol, har sin 
hemmelighedsfulde religiase Natside, den fromme Tanitkultus, der 
svarer til den vilde Moloksdyrkelse. Tanits Prffistinde Salambo 
bliver staaende i Ens Erindring, bleg og let som Maanen selv i 
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sit lange hvide Klsedebon; lutret og pur ved Renselser og Paste; 
men en enkelt Dag svedet af Moloks Brand, ogsaa hun, dengang 
da Krigerens Kys god sig over hende som Flammer. 



GUY DE MAUPASSANT 

(Kcerlighedsbreve) 

(1904) 



Del er nogle Uger siden. 

Husets Frue hentede fra et andet Vaerelse et smukt indlagt 
Skrin, aabnede det med en lille N0gle, hun havde paa sig, saa 
ned deri med et underligt Udtryk i sit Ansigt, Forlegenhed, Med- 
delelsestrang, smilende Vemod og sagde: Der er alle Iians Breve. 
Der er intet deri, som De ikke maa Isese. Eller vil De, jeg skal 
Isese for Dem? Jeg skal soge de smukkeste frem, og fra alle 
Tider af vort Bekendtskab, fra de sidste Dage som fra de forste. 
Og hun aabnede Konvolutter og bladede i Breve, og lagde dem 
hen, og fandt andre frem, og begyndte at Isese. 

Det var den Kvinde, Guy de Maupassant har elsket de sidste 
otte Aar af bans bevidste Liv, og Brevene var alle fra ham. 

Smuk som hun var, smukkere endnu end paa Portrsetterne 
fra hendes tidlige Ungdom — thi det Udtryk, som et stolt og 
rigt Liv giver, var kommet til — kisedte det hende at sidde for- 
dybet i alle disse Minder og klasdte det hendes klare og blode 
Stemme at ktele for disse Ord, disse mandige, fast byggede Sa3t- 
ninger, disse Udbrud af Deltagelse, Smerte, Lsengsel, disse sikre, 
simple Skildringer af Egne, Stseder og Sindstilstande. 

Alle disse Breve var holdte i Udtryk af den dybeste JEr- 
b0dighed ikke mindre end af den staerkeste Lidenskab. Alle be- 
gyndte de: Madame!; i intet af dem var Formerne overtraadte: 
Han havde i hende fundet den Kvinde, der saa paa Livet og 




isssfes 



I!:: 



Guy de Maupassant 

Menneskene som han; hvis Tungsind paa det n0jeste stemmede 
overens med hans eget; hvis 0jne forheksede ham, hvis Haands 
Beraring han ikke kunde taale, og hvis Dammekraft havde vakt 
hans Beundring. Grundstemningen i hans Breve var en tung Sorg- 
modighed; hvad de indeholdt var Ytringer af glodende Deltagelse. 
der intet 0jeblik fornegtede sig; Fortvivlelse, naar han i hendes 
Ansigt havde troet at Isese Vidnesbyrd om tilbagetrsengt Kval; 
og evigt og altid Savnet af hende. Paa Landet, paa Havet, i 
Italien, i Algier Udmalingen af, i hvilket Paradis han vilde leve, 
ifald han kunde have hende ved sin Side. Thi han elsker Kvin- 

den, og der er ingen Kvinde i Verden for ham uden hun. 

Han var altfor stor en Sprogkunstner til nogensinde at gen- 
tage de Vendinger, han brugte; men de Motiver, hvorom Brevene 
drejede sig, var stadigt de samme, blev kun uddybede i hvert 
nyt Brev. Inderligheden blev hedere, Alvoren storre og selve 
Poesien deri mere formbestenit og fast. 

— Er De tra;t deraf? Eller vil De here mere endnu? 

— Mer endnu. 

Og der fulgte en Rsekke Breve, skrevne om Morgenen tid- 
ligt i hans Hjem, naar han om Aftenen havde forladt hendes 
Hus, angaaende en Ytring, hun havde ladet falde, og som havde 
gjort et Indtryk paa ham, der ilike lod ham Ro, men som han 
mellem de mange ikke havde kunnet besvare — eller blot om en 
smertelig Traekning ved hendes Mund, der indgod ham Angst og 
Medfelelse, fordi den lod ham se ned i et Dyb af Mismod. 

— Vil De here endnu mere? 

Og der fulgte Breve, som var Lovsange og Hymner: andre 
Kvinder var falske; hun var sand; andre Kvinder var uoprigtige; 
hun altid serlig; andre taenkte lavt eller dumt; hun altid hoj- 
sindet og rigtigt. Andre splittede sig og elskede to eller tre paa 
en Gang. Hun var trofast. Naar han elskede hende, saa var 
det, fordi han tilbad hende. 

— Men hun afbrod sig. — Jeg kan ikke selv lase disse 
Ting h0jt. Det er, som sad jeg og pralede for Dem, roste mig 
selv, sang min egen Pris. — Men havde De troet, at Maupassant 
skrev saadanne Breve, saa lidet lignende det Billede, der er i 
Omleb om ham? 

— Jeg har kendt ham en Smule i hans sidste Tid; han 
gjorde Indtryk af stor Alvor. Men han var dengang allerede 
meget lidende. Jeg har aldrig bekymret mig om Almue-Opfattelsen 
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af ham. Dog, jeg tilstaar, der er noget, som undrer mig. Disse 
Breve er alle formelle. De er ikke fra Deres Bekendtskabs senere 
Tid, ikke sandt? Eller var de skrevne saadan, at de kunde Iseses 
af fremmede 0jne? 

— Paa ingen Maade, de var skrevne for mig alene, og De 
kan selv Isese disse Breve fra den sidste Maaned, f0r han blev 
sindssyg; der er blot ingen fra de allersidste Dago; jeg tog jo 
paa bans Bon ned til ham og var hos ham til Dagen for Krisen 
kom. — Men jeg forstaar Dem; jeg er sunket stserkt i Deres 
0jne? De havde troet vort Forhold endnu intimere end det 
var. De bar h0rt bans Klager og Udtrykkene for bans Savn. 
De undrer Dem over, at dette Savn aldrig blev stillet? Det var 
mig umuligt. Jeg kunde ikke. Han vidste, at det, han attraaede, 
var mig Imod. .leg kunde ikke, bvor han medbragte saa umaade- 
lig en Attraa, komme bam i M0de med en mejsomt overvunden 
Uvilje. Det andet kunde jo enhver Kvinde give ham. Og det 
blev aldrig anderledes mellem os. 

— De kunde, hvis De vilde, lade disse Breve trykke; de 
indeholder intet kompromitterende Ord; mange gledende Ord, 
men intet, der stiller Dem blot. 

— Tanken alene er mig en Gru, som den var Maupassant 
en Gru. Hvert et Blad af disse Breve bliver braendt ved min 
D0d. Det er afgjort og sikret. 

Skrinet blev after laaset og bragt bort. Der var, saa be- 
tydeligt Tabet maa kaldes for Maupassants Sjselehistorie, noget 
saa smukt og rigtigt i Folelsen af, at disse Breve var for gode 
for Meengdens 0jne, at Indsigelse var umulig. — — 

Faa Uger efter havde jeg, som saa nylig havde set Mau- 
passants Breve ligge udslagne for mig, de trykte Breve fra Soren 
Kierkegaards Forlovelsestid paa mit Bord. Ogsaa dette Kserlig- 
hedsbreve fra en stor Skribent. Ogsaa her et Keerligbedsforhold, 
der ikke blev fuldkommet. Som hist den unge Kvinde havde 
skyet den sanselige Forening, saaledes her den unge Mand, begge 
rimeligvis paa Grund af en legemlig Uoverensstemmelse. 

Men hvor forunderligt at komme fra bine Breve til disse, 
fra bin Simpelhed, Klarhed og Snirkelfrihed til disse Snirkler! 
Fra hin hedenske Manddom til denne religiose Tyndblodighed. 
Hvilke l0jerlige Breve disse, der gerne begynder og stutter med 
et lille tysk Vers, i Mangel af det med et dansk, og mellem 
Citaterne indeholder Overvejelser i en Stil saa S0gt og saa 
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udpenslet, at man mellem Linjerne spejder efter en Strimniel 
Natur. 

Maupassant elskede med Legeme og Sjsel; bans Elskede gen- 
gaeldte hans Folelse saa fuldt hun formaaede; sjaeleligt gik hun 
belt op i ham. JErWge og ligefremme var de begge; belt ud- 
viklede Mennesker begge. 

Hos Kierkegaard er straks dette lidet tiltalende, at den 
modne Mand bar forlovet sig med et Barn. Den, der bar kendt 
og omgaaedes Fru Regina Scblegel, da bun var en udviklet 
Kvinde i Fyrrerne, kan aflsegge det Vidnesbyrd, at bun i ingen 
Henseende havde passet for Kierkegaard. Hun var da smuk 
endnu og bavde det elskvaerdigste Vtesen; men bun var ikke 
blot Hdet begavet — bvad her vil sige mindre — men hun mang- 
lede Oprindelighed, Simpelbed og lio. Hun var et selskabeligt 
Menneske. Aldrig flk man Indtryk af Dybder i bende. 

Det stakkels Barn var blevet forvirret og forfjamsket i den 
allerforste Ungdomstid ved Forboldet til en Personligbed, hun 
aldeles ikke magtede, og om hvem hun dog aldrig slap Er- 
indringen belt. Han havde ikke givet bende det ringeste al' 
Vffirdi, kun en pinlig Bevidsthed om, forklacdt og forvansket at 
spille en Rolle i en stor Del gaadefulde og geniale B0ger og 
om mod sin Vijje og Hensigt at indtage en Plads i den danske 
Literaturhistorie, som hun ikke havde gjort noget som heist for 
at udfylde. 

I disse stakkels Breve, der nu er blevne Almenejendom, bar 
hun set en dyrebar Skat; dem bar bun opbevaret til Udgivelse 
efter hendes Dod. Ifald hun havde brsendt dem, vilde man have 
troet, at vajrdifulde Erfaringskilder var gaaede tabt. Naar Mau- 
passants Kserlighedsbreve bliver brsendte, vil den franske La;se- 
verden vrere uvidende om, bvilke Vserdier der her er tilintet- 
gjorte. 
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PAUL BOURGET 
I 

(1901) 



I de senere Aar har, alt som Paul Bourget opnaaede st0rre 
og sterre Anseelse i det franske Samfunds ledende Krese, blev 
Medlem af •Akademiet osv., Kritiken vist sig mindre og niindre 
velvillig imod ham. Blot den Omsteendighed, at en Forfatter 
udadtil har Held med sig, forstemmer mange. Blot den Om- 
stsendighed, at han i en anselig Aarrsekke har skrevet et stort 
Antal B0ger, Isegger Lseseren den Beskyldning paa Lseben, at han 
gentager sig, selv om det ingenlunde med Sandhed kan siges; 
over sin Skygge kan han nu engang ikke springe. Men hertil 
kommer for Paul Bourgets Vedkommende, at han har raistet 
mange Laeseres Velvilje ved den Forandring, der i Aarenes Lob 
er indtraadt i bans Livsanskuelse, idet han, der ferst optraadte 
som Lrerling af Spinoza og Beundrer af Taine, efterhaanden er 
traadt i et bestandig nsermere Forhold til den katolske Kirke. 
Uden at han ligefrem udtaler sig derom, marker man af den 
Vsegt, der i bans B0ger Isegges paa Ord og Handlinger af Romer- 
kirkens Msend, hvilken ^rb0dighed, undertiden endog ^refrygt, 
va;rdige Reprsesentanter for Kirken indgyder ham. Han undgaar 
desuden stedse mere, hvad der i Behandlingsmaaden kunde saare 
kvindelig Blufaerdighed eller snarere mandlig, der, som Erfaringen 
viser, er mere kilden, og bans Grundopfattelse af de Livsforhold, 
han bebandler, er bleven strengere uden dog at blive ubarm- 
hjertig. 

For en Kritiker kan imldlertid ingen af disse Omsta;ndig- 
heder vsere af Vaegt; han har blot at se paa Bogernes kunst- 
neriske Vserd og Interesse, og her maa jeg bekende det Ksetteri, 
at de tre Bind, som Paul Bourget i Lebet af kun fjorten Maa- 
neder har udgivet, alle har sysselsat og moret mig. 

Det forste af disse Bind, med Titlen Familiedramer, havde 
til Hovedfortselling Romanen De Andres Luksus, der indeholder 
en gennemfart Skildring af en bajderlig, men ganske middelmaadig 
fransk Journalist og Forfatter som Familiefader, d. v. s. som Bytte 
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for sin Kones Forfsengelighed og Havesyge. Der er Finhed o» 
SJEelekendskab i Maaden, hvorpaa denne Mand er tegnet i sin 
S\'aghed, sin redolige og anstrengte Flid, sin knfekkede literare 
^rgerrighed, sit Liv under Teflen, uden at han nogensinde bliver 
latterhg. En mindre Fortselling i dette Bind, Forfaldsdagen, er 
opfundet og udf0rt raed det dramatiske Talent, som Iranske For- 
tellere kan laegge for Dagen, naar de vil, og som Iios nordiske 
bortsellere er saa sjseldent. 

Kort derefter fulgte det Bind, som liedder En Forrelnings- 
mand efter Romanen deri. Ogsaa 1 denne Roman ligger der et 
Drama, der er undfanget og komponeret med Energi Alt stiler 
her mod et Optrin, hvori Faderen, en borgerlig fodt, grov For- 
retningsmand, hsevner sig paa sin Hustru og hendes iovrigt iEdle 
og flne Cicisbeo, der begge er blevne gamle og graa ved at 
meddele den unge Pige, der gselder for bans Datter, at hun ikke 
er bans, og derved bringer hende til at ofre sig efter bans Vilje 
for saaledes at betale det Velvsere, hun med Urette i bans Hus 
bar nydt. Der er en Familietragedie deri af ikke ringe Vterd- 
Mangelen er kun den, at den unge Pige som Bourgets unge Pioer 
1 den senere Tid er altfor engleagtig, overmenneskeligt fintfelende 
Men Ingenue-VedtEegten er jo engang en af de sejgeste og mest 
almenyndede i det franske Samfund. 

Romanen Skyggebilledet (Le fantome) er dog langt betyde- 
bgere og i sit Anlseg belt igennem original. Ikke at dens Motiv 
er nyt. Det er et af de i alle Landes Literaturer og saarliot i 
den franske Literatur byppigt forekommende. Men deri er intet 
forunderligt, eftersom det drejer sig om en Sag, som Enhver 
der bar set sig om i Livet, ofte er stodt paa, nemlig den at en 
Mand, der bar elsket en Kvinde, en balv Snes Aar derefter (lidt 
f0r eller lidt senere) elsker hendes Datter. Motivet er her fast- 
boldt i denne Skikkelse, at Etienne Malclerc, som 25 Aar tram- 
mel hemmeligt bar vseret elsket af Moderen, Antoinette Duvernay 
en ung Enke, uden dog nogensinde at have betraadt hendes Hus' 
34 Aar gammel for forste Gang ser hendes eneste Datter, Eveline' 
forelsker sig i bende paa Grund af hendes overordenlige Lighed 
med Moderen, der d0de ung og som ban aldrig har kunnet 
glemme, straks vinder den unge Piges Hjerte, tegter hende og 
bluer graensel0st ulyksalig derved. 

Som sagt, Motivet moder En i Literaturen som i Historien 
Det er medindgribende i et fremragende dansk Drama fra de 
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sidste Dage, Helge Rodes: Kampene i Stefan Borgs HJem. Dct 
forekommer, hvad Frankrig angaar, om ikke i Molieres Vjerker 
saa i bans Liv, idet ban giftede sig med sin Elskerindes Datter. 
Naar bans .Egteskab blev ulykkeHgt, synes dette Forhold dog 
ikke at have vseret medvirkende; berom vides iraidlertid natur- 
ligvis intet sikkert. 

Octave Feuillet bar i sin Tid i Hr. de Camors taget ^mnet 
fra den Side, at en udmserket Kvinde, der ved sit ^gteskab cr 
skilt fra den Mand, bun elsker, finder en Tr0st i at give ham 
sin Datter til Hustru, et i Livet soin i Begerne ikke sJEeldent 
forekommende Tilfselde. Naar ^gteskabet i Hr. de Camors mis- 
lykkes, beror det dog ikke paa Mandens Dobbeltstilling til Moder 
og Datter. Moderen bar aldrig tilhort ham. — Langt hyppigere 
bebandles i fransk Digtning det Forhold, at Moderens Elsker 
umiddelbart gaar over til at blive Datterens iEgtemand. Det or 
en Ting, der tilsyneladende ret ofte forekommer i det franske 
Samfund; man bar endog det cynisk skemtsomme Udtryk for 
det «at prove sin Svigers0n». Zola bar ofte berort denne Sag, 
senest taget den op i sin Roman Paris. Guy de Maupassant bar 
gennemfert ^mnet med sit bitre Lune i den beromte Roman 
Smiikke Yen. 

Dog i disse tidligere Fremstillinger er Sagen nsesten kun 
behandlet som Kendsgerning uden nogen Fordybelse i dens sJEelc- 
lige Vsesen. Dette er i Grunden heller ikke berert i Maupassants 
dog saa gribende 'Udferelse af Motivet i den mesterbge Roman 
Stark som Doden. Her beror det Tragiske i Virkeligbeden kun 
paa den teldre Mands haablase Forelskelse i en ganske ung Pige. 
Den Omstsendigbed, at bun er Datter af bans Elskerindc, bliver 
iiun et Moment af Vsegt for Moderen, men faar slet ingen Be- 
tydning for bans Sjaeleliv, foraarsager slet ikke bans Fortvivlelse. 
Han vilde Me, ganske som ban faler, ifald den unge Pige ikke 
var en Datter, men en meget yngre Sester af den, ban saa Icenge 
bar vseret fortrolig med, ja selv om bun aldeles ikke var i Sltegt 
med hende. 

Det sjselelige Grundsporgsmaal er da heller ikke bos Mau- 
passant mer end blot strejfet. 

I Virkeligbeden vil Forboldet straks i sin Oprindelse antage 
forskellige Former i de forskellige mulige Tilfaelde. Det bsender, 
at en Moder og en Datter, ligegyldigt om den ydre Ligbed mel- 
lem dem er storre eller mindre, inderst inde som Kvinder er 
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aldeles ens organiserede, saa de modtager ensartede Indtryk af 
de samme Foreteelser, menneskelige som kunstneriske. Hvis da 
Moderen har elsket en Mand, og Datteren, som intet ved derom, 
efter nogle Aars Forlab trseffer den samme Mand, da kan det 
htende, at nojagtigt den samme Sindsbevaegelse opstaar hos hende 
som i sin Tid hos Moderen, at hun foler samme Tiltra;kning og 
ngerer samme Lidenskab — naturligvis lettest ifald den paagtel- 
dende Mand har vreret noget yngre end Moderen, saa bans Alder 
ikke Isegger Hindring i Vejen. Det kan ogsaa hande, at det i 
saa Fald er for ham, som kom bans Elskede ham forynget og 
forskennet i Mode, og at ban overfor hende foler som for mange 
Aar siden for den anden, og da er Brydningen der. 

Hvis der imidlertid med starre eller mindre ydre Ligbed 
mellem Moder og Dalter forenes en stor sJEelehg Forskelbgbed, 
vil den af Moderen Elskede, isser hvis han er lidt til Aars, for 
Datteren snart blive utaalelig som Tilbeder, endnu mere afsk3'ehg 
som .Egtemand, og da er Brydningen der i en anden Form. 

I Bourgets Roman er det ferste Tilfselde bebandlet. Dat- 
teren gribes af ganske samme Lidenskab som i sin Tid Moderen 
og for samme Mand, og han foler sig saa uimodstaaeligt draget 
til hende, at trods bans indre Striden imod et ^Egteskab bliver 
Folgen. 

Nu tor man maaske vove den Paastand, at neppe fer er 
med saadan sjseleforskende Fordybelse og saa sikker Haand alle 
Felgerne af denne Situation blevne dragne, vel at mserke som 
disse vilde fornemmes af en ualmindeligt flntfolende og bojt- 
udviklet Mand. Etienne Malclerc bar i Virkcligbeden kun level 
i de balvanden Aar, han kendte Antoinette, der blev bam berovet 
ved en pludselig Dod. Derfor drages han lidenskabeligt til Dat- 
teren, i hvem han genHnder hende. Saa Isenge han kun var 
forlovet, blandede de to Aasyn, den dodes og den levendes, der 
var saa overensstemmende i Trsek, Blik og Udtryk, sig sammen 
for ham. Han kunde ikke skelne dem, sk0nt det ene for bam 
betod et Minde, det andet kun et Haab. I det 0jeblik Eveline 
virkelig bliver bans Hustru, skilles de to sammensmeltede Per- 
sonligbeder ad, og han har Folelsen af at leve i Blodskam. Og 
fra nu af trseder Skyggebilledet bestandig mellem ham og Eveline. 
Han havde haabet med bende at kunne genleve sin Ungdoms 
Elskovsliv, at kunne galvanisere sit traette Hjerte. Men kun den 
Del af bans Hjerte, som var lidende, genvsekkes til Liv; den Del. 
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som folte Lykke, er dad soin lians Ungdom og hans Ungdoras Ven- 
inde. Den Omstsendighed, al han har elsket Moderen, forhindrer 
ham i at elske Datteren simpelt og lykkeligt. Den Omstsendig- 
hed, at han har giftet sig med Datteren, gor ham det utaaleligt, 
at han har vserst Moderens Elsker. Han pines af at ruge over 
sin Heinmelighed; pines dobbelt, fordi han feler sin Hustrus 
Lidelsc ved at han baerer paa en Heramehghed, der g0r ham 
kold overfor hende, saa hun til sin Sorg tbler sig beklaget, ikke 
elsket af ham; han pines tredobbelt, fordi han tilsidst ikke kan 
slippe Forestillingen om, at den dode Antoinette er Vidne til 
hans Liv og hder derunder, saa hans ^Egteskab er en Art Hel- 
vede for den Dode. 

Dog den hele store Romans Indhold lader sig jo ikke sam- 
menpresse i nogle Ssetninger. 

Men hvilken Velgerning, naar man kommer fra nordiske 
Boger, igen at Isese en Bog, der er komponeret; det vil sige 
udfoldet med romansk Retorik; en Bog, der ikke handler om 
et Dusin Ting, men om en eneste Ting; en Bog, der slaar ned 
paa et .Emne, et gammelkendt, der synes behandlet hundrede 
Gange, og fordyber sig deri med en saadan Lidenskab, at man 
opdager, det aldrig har vseret behandlet for, og udfolder det 
med en saadan opl0sende Kunst, at dette tilsyneladende saa 
snevre og tomme Motiv viser sig frugtbart som en Tasken^pillers 
Hat. Opl0sningens franske Kunst er den, som ikke springer noget 
Mellemled over, men giver Falelsernes hele indre Logik, den 
Logik, der skjuler sig under de Overraskelser, Folelserne som 
Lidenskaber bereder. Det er denne Kunst, som er gennemfort 
allerede i Racines ypperste Sorgespil, som har opbygget Vol- 
taires filosofiske Fortsellinger, og som udger Hovedtiltrgekningen 
i en god fransk Roman fra igaar som nu denne sidste af Paul 
Bourget. 
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Den franske Revolutions gamle, begejstrede Losen: Frihed 
— Lighed — Broderskab har aldrig kunnet vaere andet end en 
smukt kllngende Formel, da Frihed og Lighed udelukker hin- 
anden; men dette Losen udtrykte paa uklar Maade en Sti-ieben 
mod Uafhfengighedens, Retfserdighedens og den gensidige Hjrelp- 
somheds Idealer. Overfor denne Trehed staar den katolske Kirkes : 
Tugt — Rangfelge — Barmlijertighed, som har den Fordel, ikke 
i saoime Grad at vaere selvmodsigende, og denne anden Fordel 
at have langt dybere Rod i Sindene og derfor at va^re delvis 
virkeliggjort i det bestaaende Samfund. Revolutionen og Kon- 
servatismen anvender den Dag idag hver sin af disse Formler 
og har Forksempere, der vedkender sig dem. 

Omtrent siden Republiken fejrede Hundredaaret for Udbrud- 
det af den store Revolution, har Paul Bourget h0rt til Konserva- 
tismens Forkaempere i Frankrig, og han, hvis Ungdomsboger var 
af ganske verdslig Art, begyndte samtidigt med at han udtalte 
sin Afsky for Revolutionen og al dens Gerning at Itegge et stedse 
mere kirkeligt Sindelag for Dagen. Den overvseldende Tiltra;k- 
ning, soni det fornemme Selskabs Elegance udevede paa ham, 
den borgerlig fodte og lidt snobbet anlagte, medvirkede til, at 
han lagde an paa at tilegne sig dette Selskabs Synsmaader, ja 
Fordomme. Thl forst med dem horte han Selskabet belt og 
holdent til. Men fuldt saa imponerende virkede den liatolske 
Kirkevaelde paa ham. Der kan ikke for nogen, som lajser Bourget 
opmserksomt, vaere Tvivl om, at der hos ham har fundet en 
Art Omvendelse Sted, ifald man ved Omvendelse forstaar en 
Underkastelse af hele Sjselelivet under Kirkens Tugt. Da Frank- 
rig nylig gennemgik sin Kulturkrise, rystedes Bourget sammen 
med dem, han Skridt for Skridt havde nEermet sig, dem, som 
besvarede Kravet paa Retfaerdighed for en Uskyldig med Felt- 
raabet: Det franske Fsedreland fremfor alt! Og i disse Dage har 
han udgivet en Bog, hvori han stiller .sin Pen som Krigspen ube- 
tinget i den gamle Statsforms og i Kirkevseldens Tjeneste. Aldrig 
for har Bourget slaaet saa tappert et Slag og ikke i mange Aar 
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har han lagt saa megen taktisk Evne og saa megen kunstnerisk 
Klogt for Dagen. Hans nye Roman L'etape (En Station over- 
spriinget) er tomret sammen med en gammel Romanforfatters 
Dygtiglied og en hoj katolsk Prselats Intelligens. Den er nu og 
da S0dladen og prsekende; den fortaber sig jajvnligt i Sidebemserk- 
ninger, som fortolker og forklarer Handlingen for at Lfeseren 
ikke skal gaa Clip af Moralen; men den er vserdifuld som Ud- 
tryk for den forstokkede Synsmaade, de slagne aristokratiske Par- 
tier og den offlcielle katolske Kirke reprajsenterer; ingen stor 
Herre og ingen ansat Biskop kunde tilmed give denne Synsmaade 
saa underlioldende og sikker en Form. Siden Joseph de Maistres 
Dage er der neppe udkommet noget katolsk Kampskrift af samrae 
Rang, og det er lielt morsomt nu at m0de de eleganteste jEgte- 
skabsbruds vemodige Render og Fagmand som pavelig Zuav. 

Ntesten Alt i denne Bog er ligesaa sindrigt som det er 
falsk. Selve Grundtanken er god. Det er denne, at en Farailie, 
som river sig l0s fra sin Klasse og med et Slag vil hseve sig 
til en hojere, lober store Farer og let gaar tilgrunde derved. 
Landboens Barn har faaet sine R0dder oprevne for at leva som 
Bymenneske. De Fristelser, som preller af paa unge Msend og 
Kvinder af gamle Familier, virker overvseldende paa B0rnene af 
en rodl0s, omplantet Fader. Disse B0rn passer ikke til de nye 
Omgivelser, har intet nedarvet Pligtbegreb, giver sig altfor let 
yderligtgaaende, usunde Lserdomme i Void, bliver ulykkelige eller 
vildledte eller Forbrydere. Traiet svajer for alle Vinde, naar der 
er for lidt Jord om dels R0dder. 

Ud fra denne Grundopfatning som fra et Kastel lader nu 
Bourget sit Skyts spille mod enhver moderne Yndlingsforestilling 
1 Samfund og Stat, i Religion og Moral. Romanens Handling er 
kun Anskueligg0relse af Lseren; det Vsesenlige i Bogen er Udfal- 
dene fra Kastellet, og de foretages baade dristigt og planmaessigt. 

Da den nedarvede Rangfclge i Samfundet af Bourget be- 
tragtes som en Velsignelse, der sikrer mod Anarki, betsenker 
han sig ikke paa at betegne Adelens frivillige Opgivelse af dens 
Forrettigheder som den forsmsedeligste Nedlxggelse af et Sani- 
fundshverv, en Afrystelse af Samfundspligter. Han vil vel ikke 
uden videre bevare Samfundet som det er; men han vil, det 
skal behandles, som Fysiologien la;rer os at behandle det men- 
neskelige Legeme, ad Erfaringens Vej, og politisk er efter bans 
barnlige Paastand vor Erfaring Overleveringen, og den lyder paa 
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Fsedreland, Familie og Religion. Derfor vil Helten, livem Iians 
Fader end ikke liar ladet debe, blive Katolili som hans Ffedre 
i mer end et Aartusind liar vseret; lian vil S0ge sin Styrke ved 
«at dykke ned i det dybeste Frankrig». 

Der er to moderne Idealer, som efter Bourgets Opfattelse er 
en Gift for Sindene. Det er den ubetingede Retfeerdighed og 
den almindelige Velfserd. Kravet paa sterre Retfairdighed forer 
lige til Anarki; thi hvad er denne Retfserdighed? Det, den til- 
fseldige enkelte holder for Retfserdighed. Alt MenneskesL-egtens 
hundredaarige Samfundsvaerk staar i Fare den Dag, Retfsrdig- 
hedens Fanatikere slaar sig saramen med Aandsaristokratiet. Fa- 
natiske Retfserdighedskrav fremferes nsesten ogsaa kun af Protc- 
stanter og Joder, der, saa velmenende de kan vtere, ikke gor 
andet end Skade, eftersom de staar udenfor den nationale Over- 
levering og er fulde af Nag over formentlig Uret, som i gamle 
Dage er 0vet imod dem. Men Kravet paa almindehg Velfserd er af 
lige saa fordaervelig Natur. Thi to af Samfundets Grundegenskaber 
er Ulighed og Kval. De kan ikke opheeves, og alene Kirken 
bringer Trosten for dem. Hvad det ggelder om er ikke Omvtelt- 
ning, men at leve med sine Dode og rette sig efter deres Er- 
faring i hele sin Fortolkning af Tilvserelsen. Derfor kaldes og- 
saa Tolstoj af Bourget «den uheldsvangre russiske Utopist», som 
af Hovmod er blevet «den forbryderske Lsrer i Anarki ». 

At Klasserne er dybt adskilte, er for Bourget et Gode. Det 
sikreste Middel til at nserme Menneskene til hinanden er det, ikke 
at forene dem. Det nymodens Anarki har fundet sit Udtryk'i -de 
kunstige Tilnsernielser mellem Aandens og Haandens Arbejderei>, 
som altid mislykkes. Det er Anarkiets Aand, som svrever over 
«de usammenhaengende D0gnskabninger», man kalder Folke-Uni- 
versiteter. Arbejderstanden er uimodtagehg for Opstillingen af 
et Grundprincip paa upartisk Maade, desuden besjiBlet af saa 
raat et Had til Gejstligheden og de Velhavende, at dens Oplys- 
nmg er umulig. De katolske Prsester, som drommer om For- 
soning af Katolicismen med hvad de kalder «Videnskaben og 
Demokratiet», er godlidende, men vildledte og unyttige Stakler. 
Med Videnskaben behover Katolicismen ingen Forsoning, efter- 
som der ingen Strid er imellem dem, da de ingen Berorings- 
punkter har — herom er Katoliker og Protestanter altid enige''— 
og med Demokratiet kan Videnskaben slet ikke forsones, da vfden- 
skaben kender to Grundlove: Sammenhseng og Naturudvalg, Demo- 
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kratiet dyrker to Grund-Urimeligheder: Liglied og Flertalsafgorelse. 
I Form af Socialisine er de folkelige Laerdomme <(saa barnagtige, 
at de gennemforte vilde gore Frankrig til en Daarekiste uden 
Vogteren. 

Der er, som man ser, ikke sparet paa stjerke Ord, og de 
Sandhedselementer, de rummer, Andes udelukkende i Kritiken 
over Fortiden, medens det skorter paa ethvert Fremtidsperspek- 
tiy. Frankrig har at blive Klassestat og gennemkatolsk paany 
eller at gaa tilgrunde som iTrsellen blandt Evropas Folk». 

Bag Bogen ligger farst Taines Skildring af den franske Re- 
volutions VildfareJser og Renans ringe Tillid til Folkevselde, der- 
nsest det Gennembrud af Fremmedhad, Fsedrelanderi, Forherligelse 
af Hseren og Underkastelse under Rom, som for nogle Aar sidcn 
truede Republikens Bestaaen og tivis Krater endnu er hejst uroli«t 
Dette Gennembrud fik sit Udslag i Literaturen hos ikke faa frera- 
ragende Skribenter som Huysmans, Lemaitre, Coppee, Barres 
Brunetiere, men hos ingen saa mangesidigt som nu hos Bourget' 
Medens Huysmans trak sig tilbage fra Livet og Lemaitre som 
Barres gik op i nationalistisk Politik, har Bourget som Brunetiere 
men med ulige sterre Talent, fors0gt at fere det sig beva^gende 
Aandshv ind over et Sporskifte. 

Det er nemlig paa Sporskifterne, at det i Aandslivet som 
ved al Korsel paa Jernveje alene kommer an. Intet er mere 
sksebnesvangert end Sporskiftet. Som det rette Sporskifte i rette 
0jeblik er Sikkerhed og Frelse for et Tog, saaledes bliver urigtigt 
Sporskifte dets Undergang. Og det forholder sig ganske ligedan 
1 Aandslivet. 

Ifald det virkelig lykkedes Meend som de navnte at drive 
de iranske Aandsliv ind paa det Spor, som la^gges til Rette for 
det, saa var dette enstydigt med dette Aandslivs Nedgang og Til- 
intetgorelse. Det attende og det bedste af det nittende Aarhun- 
dredes Arbejde var spildt. Lykkehgvis har i Politiken Maend som 
Waldeck-Roussau, Jaures, Clemenceau, i Literaturen Mand som 
Anatole France og Emile Zola sorget for, at det franske Aands- 
hv ikke gaar ud af Sporet. 
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Det, man kalder Digterbegavelse, er i Virkeligheden ikke en 
Ting, men en Mangfoldighed af forskelligartede Evner. Der gives 
mange Arter af Fantasi, og en Digter kan i sit Anlteg vare fuldt 
saa forskellig fra en anden, som en Historiker, en Naturforsker 
en Maler eller en Musiker fra en Digter. 

Man foler det, blot man saetter Digtekunsten i Forhold til 
Tiden. Den historiske Digtning liar en lang Tid, ikke med Urette 
vseret i Vanry. Skal det historiske Billede blot nogenlunde lione 
maa Digteren saette en Kraft ind paa Studiet, som gaar tabt^for 
Poesien. Det mangier som bekendt dog ikke i den nyere Tid 
paa Digtervffirker, hvor en Genfremstilling af Fortiden er ivark- 
sat med Talent og Held. Derimod kan det betragtes som godtgjort 
at Fors0gene paa digterisk Genoplivelse af Fortidens historiske 
Personligheder saa at sige altid mislykkes, og des fuldstcendigere, 
jo mere vi ved om dem og jo storre de var. Man kan i det 
Hojeste kaste Lys over dem ud fra Bipersonerne. 

Dette paatraenger sig En, saa tidt man gennemlseser en histo- 
risk Digtning. Tag f. Eks. den dygtige engelske Dramatiker Ber- 
nard Shaw's Skuespil Skwbnens Matid, der vil fremstille Bonaparte 
som ung General i Italien. Stykket indeholder kun en taabelig 
Kankatur. Man ter ikke Isegge Bonaparte Talemaader i Munden" 
han aldrig kunde have brugt. Eller man lase en af den nyere 
Tids mest forroste Beger, Gobineau's Rencessancen, historiske Scener 
Efter at Richard Wagner i sin Tid havde gjort sig til den la;n<^e 
ubekendte Forfatters Profet, naaede Grev Gobineau asiG-lSs"^) 
et saadant Ry, at der i Tyskland bestaar et Gobineau-Selskab 
(som ellers kun et Shakespeare- og Goethe-Selskab) til bans ^re 
Faa har vistnok studeret Rensessancen grundigt som han. Men 
han tillader sig ^ndringer i de historiske Personligheders Syns- 
maader og Forhold, som gor bans Va;rk frastodende for den, der 
virkelig kender dem. I bans Scene Michelangelo og Rajfael bliver 
Michelangelo, trods sin Uvilje mod Raflael, en Aften saa betagen 
ved Budskabet om dennes forestaaende D0d, at han iler ned ad 
de morke Gader for at se ham endnu en Gang. Men paa Vejen 
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nieder han den pavelige Bserestol, i hvilken den hellige Fader 
bringes tilbage til Vatikanet, og en Stemme lyder: sRaffael er 
dod, og Michelangelo er i Italien ene tilbage». Michelangelo 
siger: «Jeg er tilbage, det er sandt. Ifjor var det Leonardo . . . 
nu han, og alle de, som vi tre har kendt og lyttet til, er for 
Isenge siden borte». — Alt her er falsk. Forst Michelangelos 
Sindsbevsegelse; man kan af Sebastian del Piombo's Breve til 
ham slutte sig til, hvor lidet Raffaels Dod gik ham til Hjerte. 
Dernsest den ganske moderne, i hans Mund umulige Sammen- 
stilling af de tre store Navne. — I Gobineau's beundrede Scene 
Michelangelo og Vitioria Colonna er den historiske Forfalskning 
endnu mere saarende. I den kommer den 89aarige Mester 1564 
paa AfskedsbesBg til den eneste Kvinde, han har dyrket, og ud- 
0ser for sidste Gang sit Hjerte for hende; hun modtager ham 
med alt det Hensyn, der skyldes hans Storhed og hans hoje 
Alder, — At Vittoria Colonna paa det Tidspunkt havde visret 
ded og begravet i sytten Aar, er endda det mindste af det. Men 
det historiske Billede forrykkes ganske for En ved Opdigtelsen. 
Michelangelo havde i 1547 selv staaet ved hendes Lig og kysset 
hendes Haand til Farvel, og hans Alderdom mangier dens stor- 
ladne Ensomhed, idet hun nu tildigtes som Fortrolig. 

Det var vistnok bedst, om de, livis Fantasi drager dem til 
Historicn, ganske simpelt gjorde sig til Historieskrivere, da de i 
den historiske Fortsellings Kunst kan faa Anvendelse for al den 
Fantasi, de har; hos os slaar de sig imidlertid nsesten altid 
paa Digtekunsten. Havde Mommsen vaeret dansk, saa havde han 
skrevet Sorgespil af den romerske Historie; havde Gobineau vaeret 
Tysker, saa havde han nojedes med at holde sig til den histo- 
riske Sandhed. 

Er Digteren, der forholder sig til Samtiden, anderledes stillet 
end den, der gengiver Fortiden, saa er der dog vidt forskellige 
Maader, paa hvilke Digterveerket kan forholde sig til Samtidens 
Liv, Maader, der afhsenger af Forfatterens Udvikling og maaske 
isser af hans Alderstrin. 

Der er Roger, som snarere overskuer Livet, end de gen- 
spejler det, Roger, som meddeler en Livsbetragtning, en Syns- 
maade, snarere end Livet selv. Halvhundredaarige Digteres Arbej- 
der (som f. Eks. Paludan-Mullers Novelle Ungdoniskilden) har oftere 
denne Karakter. Men slige Roger behever dog ingenlunde at v£ere 
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Vidnesbyrd om Alderdomssvffikkelse eller Oldingeblik. De kan 
vaere Udtryk for den modne Mands Erfaring. 

Et slaaende Eksempel paa en Bog af denne Art er Paul 
Bourget's i disse Dage udkomne Det dybe Vand, der dels inde- 
holder en ny Roman i Bourgets seldre Fortaellingers Stil uden 
Frihedsfjendskab og uden Kirkelighed (kun med den hos ham 
pligtskyldige Overtro paa den fine Verdens altid synlige og spor- 
lige Fornemhed), dels en Samling Noveller med Overskriften : 
Skridt i gamle Fodspor (Les pas dans les pas). Denne Samling 
reber den aeldre Mand (Bourget er 51 Aar gammel). 

Udgangspunktet for disse Fortsellinger er den Erfaring, at 
Livet ofte tvinger os til at rette vore Fjed i gamle Spor, vende 
tilbage ad Veje, vi engang gik, og genflnde Skyggebillede't af os 
selv for mange Aar siden. Mange Mennesker forbliver ufolsomme 
ved det pludselig genvakte Billede af en alvorlig Fortids-Situation; 
de lader sig f. Eks. med Sindsro barbere i Stue-Etagen af det 
Has, hvor deres Elskede boede for tyve Aar siden. Andre over- 
v£Eldes af Tungsind, naar de uforberedte stilles Ansigt til Ansigt 
med Skyggen af noget Forgangent, der en Tid lang har behersket 
deres Liv. 

Af denne Grundtanke bseres de seks smaa tragiske Noveller, 
Bourget har fortalt. I den ene genser en tilsyneladende for- 
hserdet Pariser-Levemand nede i Provence den Hest, der engang 
bar bans Ungdomselskede, som gammel og afrakket for en Dili- 
gence, k0ber den og lader den nyde gode Dage i bans Staid i 
Paris. I en anden ops0ger en fejret Forfatter, der har fyldt 
halvhundrede Aar og er ganske udtomt, ude af Stand til mere 
at skrive nogen Bog, den Kvinde, ban i sin Ungdom elskede 
og trol0s forlod, i den Hensigt at bede hende give ham de 
friske Digte tilbage, ban da skrev til hende og hvoraf ban 
fors0mte at tage Afskrift. I en tredje f0ler en gammel Officer 
sig rystet, da en Datter af bans Ungdomselskede kommer styr- 
tende ind i den syge Moders Dagligstue, kl^dt i hendcs Brude- 
dragt, osv. Fortsellingerne bar forskelligt Vard, men i dem alle 
sker Noget, der stiller en forgangen Begivenhed i ny Belysning. 
I dem alle er Nuet svagt, Fortiden stark, Nuet kun det Glar, 
hvorigennem Fortiden ses. I dem alle fornemmes Livet som' 
noget langtudspundet, noget, hvori der er Perspektiv, som viser 
langt, langt tilbage, noget, hvor hver levende Skikkelse har Sp0- 
gelser og after Spogelser bag sig. 
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En bestemt Modssetning til den Art Digtervark danner de 
Beger, hvor Livet foles som umiddelbart nservarende og flam- 
mende, de Boger, der saa at sige brsender paa Huden. Det gor 
ikke noget, om slige Beger til Baggrund har nok saa fjern en 
Fortid, naar denne Fortid blot ikke er Personernes egen, naar 
disse lever, aander og forbrsender i Nuet. 

Et stserkt Eksempel er en Bog som Gabriele d'Annunzio's 
Skuespil Ben dode By. Rent udvortes set forholder dette Vark 
sig til en 3000 Aar gammel Fortid, da det drejer sig om Fundet 
af Kongegravene i det seldgamie Mykene. I Virkeligheden er Tids- 
opfattelsen her lutter Ungdom, og Bogen ved den Styrke, hvor- 
med det Nfervaerende i Lidenskaber og Folelser er fastholdent, 
et storladent Digtervterk, glodende af 0jeblikkets Liv. Den Aar- 
tusinder gamle Fortid virker kun som berusende Nuet. Der er 
en Guldglans over den Bog som over et Maleri af Giorgione. 
Den har slet intet af Betragtningens Svalhed eller Livsoverblik- 
kets Ro. Men alt, hvad den rummer, Sansefortryllelse, naturlig 
og forbryderisk Elskov, Oldforskerens Iver, Digtersjalens Skon- 
hedsterst, kvindelig Dejlighed, som begejstrer og fortumler, og 
kvindelig Sjseleskanhed, som behersker sin Sorg, den hele'op- 
blussen af uimodstaaelig Lidenskab, hvori Bogen naaer H0jde- 
punktet, alt er nservserende, svulmende af Fortid, uden Tanke 
paa, en Fremtid, foregaar nu, og fylder, beriger, udvider 0jeblikket, 
til det sprsenges. Den Art Beger giver Indblik i Livet uden Overblik! 



PAUL HERVIEU 

(Theroigne de Mericourt) 

(1903) 



Paul Hervieu, mest bekendt som Forfatter af den mesterlige 
Roman Selvportrcefer, plejer som Skuespilforfatter at bruge den 
dramatiske Form til at forkynde en eller anden Tanke, saa bans 
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Stykker virker som underholdende Lseredigte. Han bryder sig i 
dem lidet om den ydre Sandsynlighed, men Isegger Handlingens 
Gang saaledes til Rette, at en eller anden Sandhed bliver ind- 
lysende. 

Det seldste af bans Skuespil viste med stserkt Eftertryk gen- 
nem et slaaende Eksempel, hvor stor Skade en ellers brav og 
udmserket ung Mand kan komnie til at gore ved letsindigt at 
gentage en Bagvaskelse, ban bar bort, eller ved at give en Kends- 
gerning, ban ufuldstajndigt har iagttaget, en nedstettende For- 
tolkning. Et i et fortroligt 0jeblik til en Veninde tankelost ud- 
talt Ord bliver af denne brugt til 0del8eggelse af en ung, sedel 
Piges Rygte og adskiller da den unge Mand for bestandigt fra 
den, der er ham dyrebar fremfor nogen anden. Stykkets Navn 
er Ordene bliver. 

Hervieus Drama Twngerne er anlagt paa at vise Uriraelig- 
beden og Umenneskeligheden af det ved den ene af Parternes 
Vsegring uoplaselige ^Egteskab. Hans ypperste Skuespil Fakkel- 
lobet, et liojst vserdifuldt Arbejde, anskueliggor den Ssetning, at et- 
bvert Slsegtled ofrer det foregaaende, altsaa behandler Foraeldrene 
hensynslost, men ofrer sig selv for det efterfolgende Slsegtled, 
idet Mand og Kvinde giver deres egen Lykke til Pris for deres 
Berns. Det svage Skuespil Gaaden, bvor Personerne naesten er 
blevne til Marionelter i Grundtankens Tjeneste, vil slet ikke andet 
end indprente Barbariet af den i Frankrig endnu berskende Fore- 
stilling, at den fornsermede ^gtemand har Ret over sin Hustrus 
og hcndes Elskers Liv. 

Saaledes har hidtil Hervieus Dramer alle maattet tjene til 
Bevis for en eller anden lagttagelses eller Lseres Rigtigbed. 

For forste Gang har ban med sit Skuespil Theroigne de 
Mericourt sprsengt denne Ramme og bevajget sig frit, men er 
derved rigtignok tillige kommen til Graensen af Poesien, naar 
dette Ord tages strengt, idet ban har ladet sig friste af den 
Opgave at skrive et stserkt bevseget bistorisk Drama med en 
altopslugende Hovedrolle for Sarah Bernhardt. Saaledes kappes 
ban da her med bendes ssedvanlige bebsendige Forsyner Victorien 
Sardou. 

Hans Skuespil er fornemmere i Holdning og strengere med 
Hensyn til Enkeltbedernes bistoriske Sandhed end noget beslsegtet 
af Sardou; det gor ingenlunde det brede Publikums melodra- 
matiske Smag egenlige Indrommelser og fsengsler ikke desmindre 
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helt igennem. Men det holdes ikke sammen af nogen digterisk 
Grundtanke; det falder fra hinanden i spredte Billeder og det 
ofrer med sine 61 navngivne Personer det Dramatiske for det 
Teatralske. Den hele Bygning er los, og Kompositionen bestaar 
kun i, at Heltinden viser sig i en Rsekke Situationer, der giver 
Skuespillerinden Lejliglied til at udfolde sin Kunst. 

I enkelte Smaatrsek er en Effekt s0gt paa vel udvortes 
Maade. Hervieu opnaar en billig Virkning ved i Slutningen af 
sin fjerde Akt at lade den Artillerikaptejn, der frelser en Schweizer- 
soldats Liv, besvare Theroignes Sporgsmaal cm bans Navn med 
Svaret Buonaparte. Vistnok frelste Bonaparte ved den angivne 
Lejlighed lOde Avgust 1792 en Ulykkeligs Liv; men da ban ellers 
slet inlet bar at gore i Stykket, er ban der blot for at forbavse 
Publikum ved sit Navn. Og paa lignende Maade er det vel 
sindrigt udtsenkt, men orkeslest, at i femte Akt den Mand, der 
giver de opbidsede Revolutionsfruentimmer Ideen til at gennem- 
rise Tberoigne, er den berygtede Lystmorder Markien de Sade. 
Han kommer og forsvinder i Stykket med det samme. 

Ypperst i dette Drama er mEerkeligt nok den eneste Akt, i 
bvilken Heltinden slet ikke optrseder, den som skildrer Sinds- 
bevaegelserne i Tuilerierne Natten for Stormen paa Slottet den 
lOde Avgust, saerligt den kongelige Families Uro, Kongens Slov- 
hed, Marie Antoinettes Tapperhed af Naturdrift. Den hele Situa- 
tion er levendegjort med Mesterskab og tjerner sig paa inlet 
Punkt fra det bistorisk Rette. 

Hervieu bar overhovedet forstaaet at udnytte Stoffets Be- 
skaffenhed til at fremfore Datidens kronede Hoveder og alle 
Tidens beremteste Revolutionsere. I f0rste Akt, da Tberoigne er 
fangen i 0sterrig, ser vi bende udspurgt af ingen ringere end 
selve Kejser Leopold-Josepb II, og senere er vi Vidner til liden- 
skabeligt bev^gede Samtaler i den franske Kongefamilie. Af 
mere bekendte Revolutionsmsend er der neppe mere end en 
eller to, som ikke optrseder og udtrykker sig paa en for deres 
Vsesen betegnende Maade. Men det kan da heller ikke undgaas, 
at alle disse Personer farer vore 0jne forbi som Billeder i en 
magisk Lygte. Den af dem, hvis Vsesen er mest udfort, Sieyes, 
er desvserre den, som er mindst dramatisk. 

Hvad selve Hovedpersonen angaar, bar Hervieu — maaske 
af Hensyn til Sarahs Alder — trsengt det Erotiske, som fyldte 
saa stor en Del af hendes Liv, aldeles ud af Stykket og blot 



TI" 



86 



Paul Hervieu 



vist OS den revolutionsert begejstrede og politisk begavede Kvinde 
Men dermed bar ban taget selve Hjertet ud af Theroigne, saa 
bun nu mindre er et Menneske end en Rolle. Den bele Opfat- 
telse af hende er saa idealistisk, at Skikkelsen bliver bleg saa 
ng og varm den end bistorisk var. At bun synker fra sin Hojde 
som Lederinde af Revolutionen, fordi de strikkende Megterer under- 
kaster hende en ydmygende Tugtelse, er en rent udvortes Ting 
en Uretfserdigbed af Skaebnen, der kun daariigt lader sig brin»e 
1 Sammenbseng med den Omstfendigbed, at bun i Kampens Hede 
opfordrer til Nedsabling af sin mangeaarige Forfolger Suleau o" 
kan umuhgt opfattes som Straf derfor. Men denne Begivenbed 
bbver dog Aarsag til det Vanvid, hvori bun forsmajgter bele 
Resten af sit Liv, og som udfoldes for os i Dramaets sidste Akt 
Td Gengseld giver dette Vanvid Anledning til en hojst virk- 
ningsfuld Fremforelse af Stykkets og Revolutionens Hovedpersoner 
som D0de i Tberoignes Syn. 

Theroignes Levned er et af Revolutionstidens mcervajrdioste 
og vel egnet til at friste en Digter. Selv den interessanteste Bio- 
grafi er dog saare langt fra at vsere bygget som et Drama En 
Rsekke bver for sig underholdende eller spsendende Scener af- 
gwer vel en udsegt Folkeforlystelse, men intet som Kunstvjerk 
bygget og sluttet Skuespil. Hervieus Talent er i Grunden for 
fint og stort til at anvendes blot som Folic for en andens var 
denne anden end en Virtuosinde af Sarab Bernbardts Rano' 



MAURICE MAETERLINCK 
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Retfcerdighed og Skcebne 

(1902) 



Da i Aaret 1755 Lissabon gik til Grunde ved et Jordskalv 
og tredive Tusind Mennesker paa en Gang omkom, gav denne 
Begivenbed det taenkende Evropa Anledning til en Revision af 
Forsynsbegrebet; man optog til fornyet Unders0gelse det Sporgs- 
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maal, om den Verden, vi kender, virkelig var, hvad Leibniz 
havde kaldt den, den bedst mulige af alle mulige Verdener. 
Voltaire's Digtning Le desastre de Lisbonne fremkaldtes derved, 
og bans Roman Candide bar en Forudssetning i hint Jordskselv. 

0del8eggelserne paa Martinique 1902 vil neppe paa tilsvarende 
Maade ssette Sindene i Bevsegelse; bverken den troende eller 
den taenliende Del af den civiliserede Menneskehed lader sig 
mere paavirke sj'nderligt af en enkelt Begivenhed; de bar bver 
for sig taget deres Parti. 

Hvad Skonliteraturen angaar, saa ligger Voltaire, bans Grub- 
lerier som bans Spotterier, saare langt bag den. Paa den Rei- 
ning i den nyere Literatur, som i Naturvidenskabernes Aand 
S0gte Forstaaelse og Klarhed, er en Reining fulgt, der bar sogt 
det Store og Virksomme i det Hemmeligbedsfulde og derfor bar 
dvselet ved Naturaltet som den ubegribelige, uigennemtrsengelige 
Magt, der omslutter Mennesket, indjager det Angst og tilintet- 
gor det. 

Maurice Maeterlinck, den betydelige belgiske Digter, der ind- 
varslede, bvad man bar kaldt Symbolismen i Dramet, anlagde 
sine aeldre Skuespil paa Rsedslen for det Ubekendte, som om- 
giver og truer os. Digteren syntes at tro paa ubyre, usynlige 
og skEebnesvangre Magter, hvis Hensigter Ingen vidste noget om, 
men som var fjendtligt sindede mod, hvad der for os staar som 
Livslykke, som Glsede eller blot som Fred. Noget af det middel- 
alderlige Begreb om en strafFende Gud var blandet samnien med 
noget af Oldtidsbegrebet om en ub0nh0rlig Skaebne. Resultatet 
var Indtrykket af en Art blind Retfserdigbed eller seende Uret- 
fserdighed, der raadede over Menneskenes Jordeliv og altid brod 
sejrende og knusende ind; men bemmeligbedsfuld var denne 
Magt og syntes paa en eller anden for os uoverskuelig Maade 
at staa i Forhold til vort Retsbegreb. 

Det bar ikke ringe Interesse, at selve den Digter, som under 
sine digteriske Fornyelsesforsog virkede ved Appel til Sansen for 
det Hemmeligbedsfulde, bar folt Trang til at gore sig selv og 
andre udtemmende Rede for Beskaffenbeden af dette Hemmelig- 
bedsfulde og i et nyt Vserk med Titlen Det begravne Tempel bar 
udtalt sig om Forboldet mellem Retfserdigbed og Sksebne, med 
det Formaal at bringe Klarhed til Veje, den Klarhed, ban tid- 
ligere snarere skyede end s0gte. 

Han benvender sig kun til dem, der ikke tror paa, at der 
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gives en almsegtig og ufejlbar Dommer, som stadigl vaager over 
vore Tanker, Felelser og Handlinger, stadigt hsevder Retferdig- 
hed i denne Verden og fuldstsendiggor den i en anden, og ban 
vil da i Forening med sine Laesere undersage, om der Andes 
nogen anden Retfserdiglied end den, der skyldes Menneskene, 
ikke blot som de bar tilstrajbt den ved deres Love og Domstole^ 
men i deres Samfundsforbold gennem den offenlige Menings Tll- 
kendegivelser og gennem Fordeling af Bllligelse eller Misbilligelse, 
Tillid eller Mistillid. Med andre Ord, ban vil undersoge, i hvad 
Tilstand Tanken om Retfajrdigbed i vore Dage beflnder sig 

Og ban hsevder med stor Kraft, at der ikke gives nogen 
Retfserdigbed i den ydre Verden, som kan udledes af moralske 
Aarsager, bvad enten denne Retfserdigbed aabenbarer sig som 
Sygdom, Naturarv, Lynglimt eller Jordskselv. Hverken Himmel 
eller .lord bar ringeste Forbold til vor iMoral, vore Tanker eller 
vore Hensigter. Alle ved, at hvis jeg begaar visse Uforsigtig- 
beder eller Udskejelser, maa jeg ofte b0de derfor. Men dette 
bar intetsombelst med Moralen at gore. Om jeg springer i 
Vandet ved Vintertid for at frelse et Menneske, eller om jeg 
falder i Vandet ved Vintertid ved at styrte et Menneske deri for 
at myrde det, den Forkolelse, jeg paadrager mig, og dennes 
Felger bliver ganske de samme. Naturen er ligegyldig for min 
Bevseggrund. 

Man plejer at flnde en vis Naturretfserdighed i Arveligbeden. 
Faedrenes Skrebeligbed og Fejl hjemsoges jo i visse Tilfselde paa 
Bornene. Men ogsaa ber er Retfaerdigbeden kun tilsyneladende. 
En Fader kan bave plyndret Fattige, forfulgt Uskyldige, bedraget 
og forraadt sine Venner, begaaet alle de laveste Sksendigbeder, 
uden at dette efterlader mindste Spor i bans Barns Legemsbyg- 
ning. Det gselder kun om, at ban ikke bar odelagt sit Helbred. 
Arveligbeden straffer i Grunden ikke mer end to Laster: Drik- 
keri og Udsvsevelser. Af dem er Drikkeriet undertiden en ret 
undskyldelig Svaghed, og man begriber under Forudssetning af 
en Naturretfserdigbed ikke, bvorfor netop den legemligt straffes 
saa baardt. Hvad den kenslige Udskejelse angaar, kan den v»re 
en Rfedsel, en Sksendigbed, der afstedkommer Fortvivlelse, og 
den kan vaere en b0jst ubetydelig, intetsigende Forseelse, og de 
to Handlinger straffes i visse Tilfselde af Naturen ganske ens. 
Eller sset, at Faderen bar paadraget sig en forfjerdelig Sygdom 
under Opfyldelsen af sit Kald eller ved en heltemodig, selvfor- 
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negtende Handling. Naturen straffer da Barnet ganske, som havde 
han paadraget sig Sygdommen ved en Lavhed. 

Vi skuffes i det" daglige Liv derved, at der i det blotte For- 
hold mellem Aarsag og Virkning, vi iagttager, synes at herske 
en vis Relferdighed. Den, der dyrker sin Mark eller passer sin 
Gerning omhyggeligt, liar en Udsigt til al blive velhavende og 
anset; den, der forsaramer sin Virksomlied, bar Udsigt til at 
blive fattig og forkommen. Men der er heri kun tilsyneladende 
nogen Moral. Folgen bliver den samme, hvilken Aarsagen end 
var til, at Manden forsemte sin Gerning. Han bliver lige fattig, 
om han fors0mte den, fordi han var doven, eller fordi han 
under en Farsot plejede en Syg og blev smittet af ham. Der 
er da ingen virkelig Retferdighed i Naturen, og vilde vi f0lge 
dens Eksempel, kom vi til som den i Livskampen alene at give 
de Sta;rkeste, de Hensynsl0seste og bedst Bevsebnede Ret. 

Paa Menneskehedens nuvserende Udvildingstrin hersker der 
en ikke ringe Uklarhed desangaaende i de almindeligt Dannedes 
Sind, og dette spores ret tydeligt hos dem, hvis Fag det er at 
fremstille og fortolke det virkelige Liv, med andre Ord: oplyse 
de skjulte Aarsager til Medgang og Modgang, Sejr og Vanskabne, 
saaledes hos Digterne af alvorlige Skuespil. 

Ved at se tilbage paa sin Ungdoms Frembringelser bar 
Maeterlinck felt sig slaaet af sin Samtids Uklarhed og ringe 
^rlighed i Opfattelsen af Sksebnens Forhold til Retfserdigheds- 
tanken. Hos mange af de gamle Tiders Digtere herskede der jo 
ingen Tvivl. Sofokles troede paa den grseske Sksebne, Calderon 
paa den katolske Gud, Corneille paa den heltemodige Vilje, der 
g0r sin Pligt. Men i vore Dage er der faa Pligter, som ikke 
omtvistes; vi tror ikke mere paa en ub0Jelig Sksebne, der med 
bevidst Snedighed ad hundrede Omveje driver et Menneske til 
en vis Handling, han af al Magt strajber at undfly; og en 
Mirakeltro som den, der er lagt for Dagen i Calderons Dramer, 
Andes kun udenfor Civilisationen. 

Dersom min Nabo Slag i Slag mister sin Hustru ved en 
Jernbaneulykke, sin ene Sen ved et Skibbrud, sin anden ved en 
Ildebrand, sin Datter ved Sygdom, saa falder det mig ikke ind 
deri at se en Guddommens Hsevn eller en usynlig Retfserdighed 
eller en forudbestemt Sksebne. Derimod undres jeg ikke altfor 
meget, dersom han, hvis Hjerne er bleven rystet ved alle disse 
Slag, finder noget Overnaturligt i det, som bar ramt ham; kun 



90 



Maurice Maeterlinck 



mener jeg ikke, at han i sin Tilstand er sjerlig egnet til at op- 
dage skjulte Sandheder om Verdensordenen. 

Maeterlinck vender sig derfor imod de moderne Digtere, der 
har fors0gt at paavise en Art Naturretfserdighed i deres Skue- 
spil, som f. Eks, Ibsen har gjort det i Gengangere. Hvis der i 
et sa^rhgt Tilfaelde af Arvelighed, som det af Ibsen bererte, muli«- 
vis er en Slags tilfseldig Retfserdighed, saa viser den sig som 
naar en Pil, der af en Blind afskydes mod en Folkem^ngde, 
ved et Tilfselde rammer en Morder. 

Men hvad enten Digterne for Tiden foler det eller ej, der 
er noget i hoj Grad Ansporende i den Tanke, at Retfardigheden 
ikke har andet Raaderum end det, vi giver den, og kun bliver 
Sksebne, hvis vi gor den dertil. 



II 

(Det Hemmelighedsfulde) 

(1904) 



Man har i Almindelighed mere Fornojelse af Digterne, naar 
de digter, end naar de taenker. Imidlertid er det jo de fa;rreste 
der (som Ibsen) aldrig optrseder udenfor Digtekunsten og aldrig 
udtaler en Overbevisning i eget Navn ; mange er foruden Digtere 
meget andet, Talere, Folkeforere, Prsster, Politikere, Kritikero 
Journalister. ' ' 

Digteren Maeterlinck er mindre en Tanker end en Grubler 
Germansk Betaenksomhed og fransk Skenhedskserlighed ruller for- 
enede i bans flamsk-wallonske Blod. Hans Prosastil er som bans 
Vsesen dvselende, derfor lidt langsom og trseg, men den er aand- 
fuld, dybtsogende uden Overfladens Esprit, nu og da tynget af 
Omstsendelighed, isser hvor den anvender en Mangfoldigh^'ed af 
tekniske eller botaniske Fagord, alt i alt en righoldig, men ingen 
indsmigrende Stil. 

Han har nylig udgivet seksten Essays under den noget dunkle 
Titel Den dobbelte Have (de moderne og de gammeldags Blomsters? 
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Kokken- og Blomsterhaven?); han ynder dunkle Titler. Disse 
Essays drejer sig tilsyneladende om det mest forskelligartede : 
en lille Hund, Spillebanken i Monaco, Lovtale over Kaarden, 
Biernes Vrede, den almindelige Stemmeret osv. De lader sig 
alligevel tilbagefore til enkelte store Grundteraaer, og alter disse 
lader sig fore tilbage til et Grundmoliv. 

Stykker som det om Hunden, det om Bierne, det om For- 
aarets Kilder, om Markblomsler, om Krysantemum, om de 
Blomster, der er gaaede af Mode, er alle Naturstudier, fordyber 
sig i de ubevidste Vsesners Liv og i deres Forhold lil Mennesket, 
der omgiver sig med dem. Det, der i alt delte lokker Maeter- 
linck, er som i bans Digtervirksomhed det Hemmelighedsfulde. 

Det, bans Betragtninger af Krysantemum udmunder i, det 
er Menneskets Evne til at omforme en Blomst, omdanne dens 
Udseende. Thi hvad er dette andet end at gore Indgreb i dybt- 
liggende, maaske vsesenlige Love, i alt Paid saadanne, der bar 
virket i Aarhundreder! Det godtgor Muligheden af at en flygtig 
Viljeshandling fra menneskelig Side kan smeltes ind i de evige 
Krsefters Spil. Og et ganske lignende Sammenspil fremtrseder jo 
i Hundens Forhold til Mennesket, dens gennem Aartusinder fort- 
satle Tillempning efter menneskeligt Behov. 

Saare smukt og tint er det Stykke, Maeterlinck har skrevet 
i Anledning af bans lille Hunds Dod. Med kserlig Interesse bar 
han sat sig ind i, hvad saadan en lille ung Hund har at Isere 
angaaende Forholdene i dens Oragivelser paa Jorden; Himlen 
interesserer den jo ikke, da der intet spiseligt er deroppe. 

Dersom man sammenligner Maeterlincks medfolende Skil- 
dring af Hunden Pelleas med Anatole France's morsomme Skil- 
dring af Hunden Riquet, vil man flnde, at France nejes med at 
fremdrage de Trsek bos Hunden, der paa en bumoristisk og 
satirisk Maade svarer til menneskelige Egenskaber, medens Maeter- 
linck lader Hundens samtlige Ejendommeligbeder komme til deres 
Ret, udfolder dem frit uden Bihensigt. Modssetningen fremtrseder 
skarpest, hvor de to Forfattere modes. De er enige om, at for 
Hunden er Mennesket en Gud. Men France afslorer Kryberiet, 
Overtroen og den paa ethvert Punkt til Grund liggende Egen- 
nytte i dette Hundens Gudsforbold. Maeterlinck derimod priser 
Hunden lykkelig, ja er ikke langt fra at misunde den som det 
eneste levende Vsesen, der har fundet en utvivlsom og baand- 
gribelig Guddom, i hvis Tjeneste den derfor uden Vaklen belt 
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kan give sig hen. For Maeterlinck er Hunden den eneste Skab- 
ning, der virkelig kender sine hejeste Pligter og altsaa er lige 
saa sikker paa sin Moral som paa sin Religion. Den har et 
Pligtsystem, der staar hojt over, hvad den af sig selv kunde 
have hittet paa, og som den derfor kan udove uden Frygt og 
uden Skrupler. 

Dog det, hvorpaa hos Maeterlinck Eftertrykket hviler, er, 
at Hunden alene af alle Skabninger virkelig holder af Mennesket. 
Dette vilde vsere ensomt paa Jorden uden Hundens Karlighed, 
der gennembryder den Skillemur, Naturen ellers har opfert mel- 
lem Dyrene og deres Herre. Sindrigt godtger ban, at intet andet 
Dyr, end ikke Hesten, her for Alvor kan komme i Betragtning. 
Men hvorfor det netop er blevet Hunden, hvis Hengivenhed 
bygger Bro mellem Naturen og Mennesket, det er et af disse 
Mysterier, som Maeterlincks Tanke kreser om. 

Det Gaadefulde, Hemmelighedsfulde moder ham hos Bierne, 
hvem han som bekendt har helliget et belt Va;rk og her et lille 
Saerskrift. Han paaviser, hvorpaa deres tilsyneladende saa ufor- 
klarlige Vredesanfald beror, og gendriver i Udtryk, der er be- 
tegnende for ham, visse overtroiske Vildfarelser, som er i Om- 
l0b derom. Man tror, at Bierne stikker den ukyske Kvinde, 
sffirligt den, der har brudt sit ^gteskab. Maeterlinck bemarker' 
at det vilde vffire overraskende, om den fornuftigste af alle vore 
Medskabninger skulde tillsegge den ofte uskyldig Synd» saa megen 
Vsegt. Hvad Bierne afskyer, det er ikke Laster, men Parfymer 
(og det er jo muligt, at letfa3rdige Kvinder anvender dem mere 
end de trofaste), desuden Svedlugt og Brsendevinslugt. Han ad- 
varer mod at tillsegge Bierne menneskeligt Sjaleliv; det er den 
sikre Vej til ikke at forstaa dem. 

En anden Raekke Essays af Maeterlinck, Stykkerne om Til- 
faeldets Tempel, om Automobilkorsel, om Kaarden, om alminde- 
lig Stemmeret, om det moderne Drama, om Doden og Kronen 
osv., enes i, at de alle drejer sig om Sksebnen. Naar han i 
Monaco lader Blikket dvsele ved den lille Kugle, hvis Lob og 
Standsning ber0ver og giver Velstand og Velfajrd, saa er det, 
fordi Sksebnegudinden et halvt Minut igennem holder sig rank 
paa dens rullende Flade. Naar ban forherliger Kaarden som en 
Tilflugt for den, hvem Samfundets Orden ikke tilstraikkeligt har 
beskyttet mod Uret og Nedvardigelse, naar han priser Kaarden, 
fordi den udjsevner Forskellen mellem den Stserke og den Svage, 
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den Fattige og den Rige, saa er det, fordi Kaarden paa ofte 
uforudseelig Maade bserer Sejr eller D0d paa sin Od. Kaarde- 
spidsen er som Hasardspillets Kugle en Skaebne, og som Sksebne 
hemmelighedsfuld. 

Det er ejensynligt ogsaa som Sksebnemagt, at den alminde- 
lige Stemmeret fiengsler den belgiske Digter. Vor Tidsalders Strom- 
ning forer allevegne til den; ingen Betsenkeligtied ved at Isegge 
Afgorelsen i Massernes Hsender bar jo liunnet holde denne Strom 
tilbage. Den almindelige Stemmeret bliver som bekendt i vore 
Dage ikke opfattet som et ringere Onde i Sammenligning med 
Enevielde og Klasseherredomme, ikke som en blot forelobig Los- 
ning af den politiske Opgave, der vil kunne afloses, naar en 
Gang i Fremtiden en mere fyldestgorende Andes. Nej, den er et 
Ideal, der hemmelighedsfuldt bar dannet sig i Folkelivets Dybder, 
og som derfor bar Ret til at fremmes. Til dens nsermeste og 
bedste Falger herer vistnok den menneskelige Ligbedsfolelse, som 
den findes i de mest fremskredne Republiker; med de Fejl, den 
begaar, bseres der over, fordi den kun gennem Famlen kan vinde 
Sikkerbed og endnu ikke kan siges at have bestaaet sin Prove. 
Maeterlinck hsevder dens Ret til at erobre et Land efter et andel; 
men hvad der lokker ham ved den, er ojensynligt dens Uigennem- 
sigtighed, dens Uberegnelighed, det af en moderne Sksebne, som 
den bar i sig. 

Moderne er Maeterlinck som Grubler, heftigt, med Voldsom- 
hed moderne. Man bar undertiden et Indtryk, som var ban en 
til Nutidssynet Nyomvendt, saa ivrig er ban for at hsevde de 
nulevende Menneskers Frigjorthed fra alt Fortidens religiose Vsesen. 
Man sporer det endog i bans Afhandling om det moderne Drama, 
hvor ban, som i sin Bog Det begravne Tempel, kalder en Til- 
bagevenden til seldre Tiders dramatiske Indhold umulig, og viser, 
hvorledes de fsengslende Brydninger nu til Dags er rent indre, 
vor Sksebne en upaagribelig, unsevnelig Magt. 

Saa strengt det end staar i Sammenhseng med denne Tanke- 
gang, virker et Stykke Prosa som Doden og Kronen dog under- 
ligt gammeldags. Det er Betragtninger over det Indtryk, som 
Kong Edwards pludselige, tilsyneladende dodelige Sygdom, der 
nodvendiggjorde Aflj'sning af Kroningsbojtideligbederne, gjorde paa 
Menneskebeden, der her ligesom iagttog, hvorledes Naturen spot- 
ter ethvert menneskeligt Forsog paa at hseve sig over det Fselles- 
menneskelige. Maeterlinck vil vise, at i Virkeligheden Lsegernes 
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g«r de hejest Stilledes Planer tisk- £'' '" ""'"""'''^ ^^"^ 

mndlertid her sat han, en Art ™% "".'' ^ka^bnevendingen 
bans Overvejelser over jord4 hIjE'? '^'^ S^ndsbeva^gelse, saa 
for Sygdo™ og D.d n^inder on. ' en olvrT"'"''^" ^^-^'^'^^ 
Tankegang dog ganske rnoderne naar f ^^^f ^ ^"''' '^'^ ^^"--^ 
end Benner og Anraabelser her' vlt s.v'" ■ "'^ "'''''' ^* ^ar 
Aandens Magt over det LegemliL tn r ^ "virksomme, saa har 
Men son, bans AfhpnHi; ^ Gengteld triumferet 

Instinkt, saaledes Icber alie hfnc .pk P'^^tehvet eller i Dvrets 
Tilfaelde eher son, uforktirMa?^ IT °" ''^'^"- 
for det Hen,n,e,ighedsfulde i Begivenhede nes'r """" '^''''•^^' 
Til Maeterlincks san<:V» , ^ """"neaernes Gang, 

Fejl. Dyden betin^es ved H«. , , ^ ^^''^^ meUem Dyder o« 
Ikke-Moralist gaar^^an f fot" eHit eT ^^^In ' ^'" ^^^-^^^ ^f 
Po-^-^ OS v.) til det Yderste ■ deife Punkf ^''^'■'^''^^^^' ^^^'^de- 

- -?-"STl^tLr.Sr:?^r^ -/ersomigheden, 
^rgerrighed, Stolthed P«rf , I *'^°'' ^oldsom Attraa af 

Ord af denGrundluvskr^rrT^tr^^^ '^^ -'^- 

Liv. Han fremhEever at A^rJ ■ tZ ^P''^'' *" ^'^ ^ort hojere 
delse af den nodvendige fandlelSft L" """'^'"^"^ "' ^^^f°" 
uretferdige Hindringer Sansehghed n ^^"7 'V' "^^^"^'^^ ^^ 
Gteden ved at behage son, Grundiag for Bev , '^ ''' ^'"'''^d, 
Haardhed son, Grundlag for RetfirdilhPH "'"" '^ ^'^^"hed, 

"m fnests^sr- "/titxtraod"^" ^^ -'-^ 

fo.gestHdigt"re;d'et;^ITrrt:tn„T-^-«- '^^ ten„nelig 
Men Maeterlinck eaar v^'H ? "' °8 Orkideers. 

si^ saadan, at i EIstvSorU'er„,:,';:'r to V °^ ''"' ""'^•- ^^^ 
«>g paa samme Livshejde og fuldt fo^.t f """' '^"' ^'^'""^'^ 
enhver Svaghed, enhver Sn,aal ghed I [ ^'^^^den, udviskes 
bl.k den oprigtigt tilstaas, ja den i^.^r •?'■ ''"-"" ' ^^^^ ^J*^- 
vandles til en Sandhed, der «; frkker. "'^' '''°*' •"'^" fo^- 

tnskere og vardifuldere end selve 
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Uskylden. Dette er et Paradoks som et andet. Dog hvad der 
betegner Maeterlinck, er bans Overbevisning om, at selv fuldest 
iErlighed mellem to Elskende aldrig vil gore dem kede af hin- 
anden som altfor vel bekendte med binanden. Tbi der bliver 
uopklaret nok tilbage; vor Selvbevidsthed bar snevre Graenser; 
udenfor dem strsekker sig det Hemmeligbedsfuldes umaadelige 
Rige — Maeterllncks Krongods. 

Naturen, ban elsker, er hemmelighedsfuld. Sksebnen, ban 
grubler over, er bemmeligbedsfuld. Og Menneskesjselen, i bvilken 
Dj'd og Last bsenger sammen som Blomsten med Roden, denne 
Sjsel, der gennemlutres ved Oprigtigbed, er i Kraft af sin ube- 
vidste Grund med dennes bemmelige Kilder selve den store og 
blivende Londom. 



EMILE VERHAEREN SOM DRAMATIKER 

(1903) 



• Blandt de franskskrivende af Belgiens Digtere staar Maeter- 
linck og Verhaeren hojest. Medens Maeterlinck med Rette tidligt 
vandt Ry, bar Verbaeren ved sit i dets Grund rent lyriske Anlseg, 
der henvender sig til fserre, og bvis Frembringelser er uover- 
ssettelige, bavt langt vanskeligere ved at trsenge igennem; dog er 
ban nu anerkendt som Belgiens ypperste franske Lyriker og som 
en af den franske Sprogverdens bedste Digtere. Men vil man 
vsekke Udlandets Opmaerksomhed for ham, maa man gore op- 
mserksora paa bans Skuespil. 

Han fodtes 1855 i Landsbyen Saint-Amand ved Antwerpen 
og tilbragte sin Barndom paa Landet ved Skeldens Bredder i de 
frugtbare, flamske Englandskaber, hvor ban indsugede den Kser- 
ligbed til Landet, der er gennemgaaende i bans Poesi. Hans 
f0rste Digtsamling De flamske Kvinder maler det yppige, glade, 
droje Flandern med dets Bondegaarde, Veertsbuse og Kermesser; 
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Kvinderne her bar den overdaadige Sundhed, som Rubens og 
Jordaens meddeler dem. Som Modstykke til dette Flandern malte 
ban i Digtsamlingen Munkene det fromme Flandern, den beUige 
Jomft-us, hvis Lov de Forsagende synger, Cellelivet, Kloster- 
drommene, den stille og regelrette Tilvserelse tilbragt med Bon- 
ner, Gudstjeneste og kirkelige Optog; det Flandern, Memllng bar 
bragt til Efterverdenen. 

I sine folgende Digtsamlinger giver ban sin Indbildningskraft 
og dens Syner Mere Spillerum; bans Folemaade forer bam mere 
og mere det Tragiske i Void; bans Lykkcdrom synes til Ende; 
selve de Syner, der aabenbarer sig for bam , faar byppigt 
Prseget af Skraemmebilleder. I en af disse Samlinger Les appanis 
dans ines chemins befolkes den vide sergelige Slette i Digt efter 
Digt af fsele Skikkelser, Synskresens Mand, der rseddes over sig 
selv og S0ger sin Vej i det Fjerne, Trtetbedens Mand, der slaeber 
paa de dode Aarbundreder og forbander sin Lod, Kundskabens 
Mand, bvis hvasse Blik bar S0gt og S0gt forgseves, det store 
Intets Mand, Raadenskabens Konge, der med Haanlatter forkynder 
den Forraadnelse, med hvilken Alting ender — indtil den bellige 
Georg, under en gylden Regnbue, i sit lysende Kyrads stiger ncd 
fra Himlen paa sin skummende Hest og renser Rummet for de 
stygge Syner. I en anden gennemsymbolsk Digtsamling De ind- 
bildte Landsbger tegner ban i Storm, Regn og Sne lutter Skik- 
kelser, ban bar set som Barn i Flandern, og forvandler ved sin 
Indbildningskraft dem alle til store Sindbilleder. Der er Fserge- 
manden, som ksemper med Stormen for at naa over til bende, 
der bar kaldt paa bam. Men Strommen er forfserdelig; en Aare 
knsekker; Roret knsekker; den anden Aare knsekker, og Stemmen 
kalder. — Paa Kirkegaarden bar Graveren bulet Grave; de bvide 
Ligkister kommer gennem Alleerne for at ban skal ssenke dem, 
bans Kvalers og Minders bvide Ligkister; og de r0de Ligkister 
baeres til bam gennem Gangene, de, hvori bans Heltemod fra 
gamle Dage, bans nedbrudte Mod, bans Forbrydelser er begravne. 
— Paa Floden vaager Fiskerne i Maaneskinnet ved deres sorte 
Net, som sank i Dyndet. Og de faar ingen anden Fangst end 
deres Elendigbed, talrige Sygdomme, Vraggods i Msengde fra deres 
strandede Forbaabninger og knsekkede Forventninger. 

Medens Versene i Verbaerens allerforste Digtsamlinger endnu 
bavde den seldre franske Poesis strenge Regelbundetbed 1 Rj^tme 
og Rim, bar ban efterbaanden afkastet etbvert Versemaals Aag, 
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hyppigt anvendt Lydligheder istedenfor Rim og har overalt nojedes 
med at rime for 0ret uden Hensyn til Stavemaaden. Det maa 
1 h0j Grad paaskonnes, at han ikke desto mindre ved sin Sprog- 
behandling har opnaaet overordenlige Lydvirkninger, en kraftig 
mandig Velklang, altid fuldtklingende, stundom barsk. 

Hans Skuespil er skrevne paa disse Vers, der dog nu oo 
da ubundet afloses af Repliker i en rytmisk Prosa. '^ 

Med Skuespillet Klosteret (Le cloitre) fra Aar 1900 er han 
vendt tilbage til sin Ungdoms ^mne, Munkelivet; men det er her 
opfattet i en anden Aand. I dette Stykke har den starkeste og 
vildeste Lidenskab fundet Udtryk, og de forskelligste Munketyper 
er fremstillede med overlegen Sikkerhed og Fasthed. Der er 
noget Storladent ved iEmnet. I det Kloster^ hvori vi indferes 
opdager vi fra forst af kun Munkenes forskelligartede .Ergerrig' 
hed, Fromhed, indbyrdes Uvilje og Kappestrid. Vi ser den kloge 
helt kirkelige Prior foretrEekke og til sin Eftermand udse en hm- 
adehg Munk, en forhenvserende Hertug, Dom Balthazar, ser denne 
bekffimpet al Thomas, som attraar Priorsasdet, og elsket af den 
unge Dom Marc, en Munk saa englegod som Munkene paa Fiesoles 
Malerier. Efterhaanden erfarer vi, at Dom Balthazar har myrdet 
sin egen Fader, ikke engang fordi denne forurettede ham (thi 
han var en retsindig Mand), men kun fordi han en Dag dadlede 
Sonnens slette Levned. Han er tyet til Klosteret for at undgaa 
Straf. Men detle forfserder slet ikke Prioren, der finder Dom 
Balthazars Anger saa meget skonnere, jo sterre Br0den var oo 
som finder ham saa meget vairdigere til at bekltede Priorskde't 
efter ham, da bans Faerd som Klosterbroder er en sand kriste- 
hg Opbyggelse. 

Endog, da Indtrykket af Balthazars Forbrydelse uddybes 
fordi VI erfarer, at han med koldt Blod har set en uskyldig Land- 
stryger bhve henrettet som mistfenkt for Mordet, Eendrer Prioren 
Ikke sin Holdning overfor den fornemme Munk og finder ikke 
bans KlosterHv mindre opbyggeligt. Da en Klosterbroder, som 
oprores, taenker paa at melde Dom Balthazar til den verdslioe 
0vrighed, gyser selv Forbryderens Modstander Thomas tilbaoe 
for en saadan fordommelig Handhng, der vilde give Omverdenen 
Indbhk 1 Klostrets Hemmeligheder. Men Balthazars egen Sindsro 
er efterhaanden bleven rystet; han kan selv ikke bare sin Hemme- 
hghed Isenger, og en Dag, da Kirken er overfuld, raaber han i 
Sprogets voldsomste Udtryk sin Forbrydelse i dens hele Omfang 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. n 
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ud over den forsamlede Menighed. Forgseves forsoger Munkene 
at afbryde ham, og da han har endt sit vilde Skriftemaal, for- 
dommer og udsteder Prioren ham med en Lidenskab, den for 
Kirkens jEre, som ingen Forbarmelse kender. Alene den unge 
fromme Dom Marc beder endnu for den Forvildede, som skal 
d0 paa Retterstedet. 

De sidste Akter er udforte med en Sjajlekundskab og en 
stilistisk Kraft, der ikke lader noget tilbage at onske. 

Fra 1893—1898 skrev Emile Verhaeren en Trilogi, hvis Tema 
var et, der laa ham som Landbarnet nser, og som Isengst var 
gaaet ham til Hjerte, Byernes uheldsvangre Opsugen af Land- 
boerne, der efterhaanden i hans Fodeland har gjort Landet 0de 
og Landsbyerne forladte. — Det staar som en underlig Anniterk- 
ning til denne Tekst, at han selv forst forlod Landet for Bryssel 
og i de sidste Aar har vseret bosat i Paris. 

Det sidste Led i hans Trilogi, Dramaet Morgenreden {Les 
Aubes), turde vsere det mserkeligste og betydeligste Arbejde, han 
endnu har frembragt. (Dels JEmne har en Smule Lighed med 
Edvard S0derbergs Et Opror.) 

Handlingen foregaar udenfor den historiske Virkelighed som 
altid hos Verhaeren. Vi oplever en Krig; en fjendtlig H<er neer- 
mer sig den umaadelige By Oppidomagne og driver den flygtende 
Landbefolkning foran sig fra de brsendende Landsbyer ind mod 
Hovedstaden. Vi Iserer forskeUige Befolkningsgrupper at kende, 
Tiggersvsermen og de flygtende, forbitrede Bonder. Vi forberedes 
paa en Mands Komme, om hvem Alle taler og paa hvem Alle 
tsenker, den store Folketribuns, Jacques Herenien, der vil bringe 
Liget af sin Fader, en gammel Bonde, til Gravstedet i Byen. 
Han kommer, og vi faar et Indtryk af den umaadelige Anseelse, 
han nyder. 

Motivet er taget fra Paris's Belejring 1870—71. I Byen selv 
har Proletariate! trukket sig tilbage til en hojtliggende Kirke- 
gaard, hvor det indtager en truende Holdning mod Regentskabet, 
en Patricierregering, der har bragt Menigmand til det Yderste 
ved Egennytte og Haardhed. Jacques Herenien er Folkets og 
Fremtidens Mand, der i Skrifter, som Iseses ogsaa i fremmede 
Lande, har udtalt Tanker om de Undertryktes Ret og Krigens 
Afskyelighed, som har slaaet an, saa Herenien har Lserlinge 
endog i den fjendtlige Hser. 

Vi ser Regentskabet forgseves strsebe at vinde ham, ser det 



Emile Verhaeren sora Dramatiker 



99 



i 



narre ham, atter straebe at benytte ham overfor Folkemassen 
ved rigehge Lefter, der skal afbode den truende Fare ser ham 
omgiven af TiHid, Misundelse og Had, og vi iagttager, hvorledes 
han stiger til sin Magts H0Jde, sikrer den indre Fred i Hoved- 
staden og endelig ved et Vovestykke, som hans Geni tilskynder 
ham til, modtager Tilbud fra Fjendens Side. Den fjendtlige Hajr 
er saa tra;t af Krigen som den belejrede Hovedstad, og gennem 
en fjendtlig Hovedsmand, der har liest Herenien's Boger og fgler 
sig som hans Elev, opnaas en Ordning, som gor Ends paa Kri- 
gen ved fredeligt Indtog i Hovedstaden af den fjendtlige Hter 
Folkestyrets og Verdensfredens Idealer synes sikrede, da den 
store Tribun rammes af de sidste Kugler, som sende's ham af 
Regentskabets Soldater efter Ordre af den gamle Tids hadefiilde 
Maend. Han der, men hans Hustru lofter hans lille Son i 
Vejret over Msengdens Hoveder; og i ham hyldes den ny Tids 
Morgenrode. 

Aaringer efter, at man har Isest dette Skuespil fgrste Gang 
bhver der en Erindring om noget Betagende tilbage i Ens Sind- 
men underhgt nok, Enkelthederne glemmes. Man beholder Here- 
niens Skikkelse for sig i utydelige Omrids, men uden noget sik- 
kert Indtryk af hans Ejendommelighed. Man tar vistnok Ifeoge 
Verhaeren dette noget til Last. " 

Alt her staar og falder med Tribunens Personlighed og det 
Indtryk af Storhed, den forraaar at meddele. Verhaeren var stillet 
overfor det stadigt i Digtskunsten tilbagevendende Problem • Hvor- 
ledes fremkalde Indtrykket af Storhed? Det sker jo simplest og 
lettest ved den Betydning, de Andre tillajgger Personligheden 
deres aerbodige, begejstrede, forelskede Holdnlng overfor ham' 
eller omvendt deres Misundelse, Had og Skadefryd, dernsest ved 
deres ligefremme Udtalelser om hans Vserd. Endelig - og dette 
er naturhgvis Hovedsagen - ved hans egne Ord og Handlinger 
Herenien forer nu et mandigt og svsrmerisk Sprog; vi iagttager 
hans Magt over andre Sjaele; Alt, hvad han siger, har et lyrisk- 
retorisk Sving; men Prseget af Storhed er unegtelig noget ud- 
visket. Voltaire, der havde Elever i Frankrigs Fjenders Hare 
var anderledes simpel. Frederik den Anden af Pr0Jsen, der havde 
Beundrere i sine Fjenders Haere, var anderledes ligefrem. Selv 
Gambetta, der mest virkede som Taler, var ikke til Stadighed 
saa alvorsfuld. Man kunde snarere tsenke paa Jaures. 

Man f0ler i dette Drama, at Verhaeren har ktempet ikke 
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mindre for politisk Frihed end for kunstnerisk; 1892 arbejdede 
han i Bryssel sammen med Eekhoud og Vandervelde for Udvik- 
lingen af Folkets Has, grundede der en Kunstafdeling, gav sig 
ivrigt af med Folkeopdragelse. For ham som for saa mange 
Samtidige er den store Mand den, som gennemferer Fredstanken. 
Vanskeligheden ved at bruge Fredstankens Kelt dramatisk ligger 
imidlertid i Vanskeligheden ved at individualisere denne Tanke. 
I vor Samtid har kun en Mand paa dette Omraade VEeret genial 
og ny, Polakken Jean de Bloch, der fors0gte rent finansielt at 
beksempe Krigen; men hans Sseregenhed var ikke af den Art, at 
den egnede sig for en Folketribun eller Tragediehelt. Alligevel 
var det i Udarbejdelsen af Tribunens Personlighed, at Verhaeren 
skulde have fert sit Hovedslag. Men da han inderst inde er 
Lyriker, har han taget sig dette sit Arbejd noget for let og 
sk0nt Morgenroden visselig er et af vor Tids mserkeligste dra- 
matiske Arbejder, er det ikke blevet det forlosende Ord, som et 
Mestervaerk er. 



f 



ELEMIR BOURGES 

(1903) 



Der gives en nulevende fransk Forfatter, en vel femogfyrre- 
tyveaarig Mand, som, ukendt udenfor Frankrig, i Landet sefv er 
h0jt vurderet af en lille sagkyndig Kres, og som ene blandt 
Evropas Forfattere ved sin Arbejdsmaade og sin Sprogbehandling 
minder en Smule om J. P. Jacobsen — det er Elemir Bourges. 

Han nedstammer aandeligt i lige Linje fra Gustave Flaubert 
og turde vaere dennes eneste Arvtager. 

I sin tidlige Ungdom deltog han i Pariserlivet og skrev en 
Del i Aviser, men for en Snes Aar siden trak han sig ud af den 
store Bys Tummel, ophorte at staa i Forbindelse med dens ad- 
spredte Lseseverden, bosatte sig ensom og fattig, uden at soge 
noget Erhverv, i et Hus ved Fontainebleau-Skoven og lever belt 
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for sit literEere Ideal. Han har til den Dag idag nsesten kun ud- 
givet to B0ger Ragnarok {Le Crepuscale des dieux) 1884 og Fuglene 
flyver bort og Blomsterne falder 1893; men det er to mserkelige 
B0ger, undfangede og udferte raed en overordenlig Stramning af 
Indbildningskraften og med en ikke mindre overordenlig Kserlighed 
til Sprogtonens Fylde og Velklang. De svarer paa Fransk nogen- 
lunde til hvad Marie Grubbe og Niels Lyhne betyder paa Dansk, 
rigtignok med den Forringelse af Betydningen, at en Flaubert i 
Frankrig er gaaet forud. 

I Ragnarok har Bourges taget sit Motiv fra Hertug Karl af 
Brunsvigs Livsforelse, kun at han har flyttet den Omvseltning, 
der i 1830 tvang denne til Flugt, frem til 1866 under Krigen 
mellem 0sterrig og Projsen og iovrigt har skaltet aldeles frit 
med Personer og Begivenheder. Men de vsesenlige Trsek i Dia- 
manthertugens forrykte og raa Personlighed er lagte til Grund, 
og paa denne Grund er med sikkert Blik og fast Haand en 
Fantasiverden opfort, der holder Lseseren fangen, en Verden af 
overdaadig Pragt og Vanslsegtedes Forbrydelser, af Latterligheder 
og Rsedsler. Med Mesterhaand er Hovedskikkelserne plantede 
paa deres Ben, saa de slipper En ikke; Hertugen, der er Typen 
paa en Smaastatstyran og dog aldeles ejendommelig i hele det 
Sset af Lyster og Galskaber, hvori han lever; bans Born Chri- 
stiane og Hans Ulrik med den uskyldige og naturstridige Soskende- 
Elskov, der opstaar dem imellem; Sennen Otto, Junker-Vilddj'ret, 
der er tegnet med en velg0rende Kraft, belt igennem naturtro. 
Ikke mindre naturtro er Sangerinden Giulia Beleredi med sit 
Mona Lisa-Aasyn, der lader sig kobe af Hertugen og erobre af 
Otto, saa overnaturlig bun end synes i sin Begaerligbed og for- 
bryderiske Hensynsl0shed. Og sikkert truffet er den italienske 
Eventyrer, der forfremmes til Hertugens Kammertjener og Ynd- 
ling; bans Slyngelagtighed er national og personlig. 

Men Bogens Hovedvserd beror paa den Styrke, hvormed alle 
Enkeltheder i den er sammenstemte, og denne Styrke stammer 
Ira Bourges's digteriske Sindelag, der romantisk svselger i den 
Overdaadighed, han i sit private Liv har forsmaaet. Hans morke 
Livssyn fBrer ham til Dvselen ved Raahed, Brode og umaadelig 
Last, som disse tager sig ud mod et Sceneri af den yppigste 
Pragt. Med nsensom Haand tegner han de flnere Vaesner, som i 
slige Omgivelser gaar til Grunde. 

Alt i Alt er der lidet eller intet at indvende mod en Bog 
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som Ragnarok. Her er Stilen endnu forholdsvis simpel og be- 
vseger sig fremad med en rask Gang. Billedet samler sig, over- 
skueligt i sin Rigdom, som det stammer fra en pragtkccr Fantasi 
og en fast Kunstnervilje. 

I Bourges' andet Vserk Fuglene flyver bort udfolder ban be- 
tydeligere Fortrin og nye Fejl. Bogen er st0rre af Omfang, mere 
spredt i sin Komposition, ganske anderledes livsfllosofisk i sit 
Anlseg, langt rigere i sin Prosalyrik, men tyndere og mindre til- 
fredsstillende i sin Sjfeleforskning. Der ligger en Sum af grun- 
dig Kundskab og flersidig Dannelse bag denne Bog som bag den 
forrige; men den bar med Vilje mere af Eventyr-Romanens Natur, 
skont den ligefrem gaar ud paa Forkyndelse af en Lsere. 

Handlingen bevteger sig after her paa Samfundets Hojder 
for at Bourges kan faa Lejlighed til Fremstilling af alle de Jorde- 
livets Herligheder og de dejlige Egne, bans Indbildningskraft 
drommer om, men denne Handling er iovrigt i en ganske anden 
Grad fantastisk end Handlingen i Ragnarok. En ikke sterlig lite- 
r£ert anlagt Lseser vil i denne Bog neppe se andet end en Fantasi- 
Roman, som den seldre Dumas digtede dem. Den bar dog et 
belt forskelligt Vsesen og et ganske andet Sigte end Fortidens 
Foljeton-Romaner. 

Bogen begynder i Paris i Foraaret 1871 de sidste Dage af 
Kommunens Forsvarskamp mod Versailles- Tropperne, medens 
Parises stolteste Bygninger gaar op i Flammer. En ung Kom- 
munard, en af Hovedmiendene, ksemper og saares paa en Kirke- 
gaard, og ved barnlige Romanmidler erfarer vi, at denne unge 
Mand, som antager sig selv for en flamsk Borgerson, er intet 
ringere end en russisk Storfyrste, fedt i lovligt ^gteskab, der 
ved et vidunderligt Tilfaelde som spsedt Barn er undgaae't den 
D0d, bans baarde Faders Elskerinde havde tiltEsnkt bam. En 
Russer, der er udsendt for at opspore bam, drajbes i bans Nser- 
hed, da ban selv bliver saaret. 

Han er Straffefange paa Livstid, da ban endelig Andes og 
genkendes af en Mand, bans Fader bar udsendt for at ops0ge 
bam. Denne Fader, der i Romanen er en Broder til Kejser 
Nikolaj I og for0vrigt et Umenneske, tilbyder StrafTefangen Floris 
0jeblikkelig Indsajttelse i en russisk Storfyrstes Rettigbeder og 
Formuesvilkaar, paa den ene Betingelse, at ban skal gifte sig 
med sin Kusine, en ung Prinsesse af henrivende Sk0nhed og 
ganske sjselden Hjertensgodbed. (Storfyrst Fjodor bar nemlig 
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som uiErlig Formynder tilranet sig det meste af den unge Prin- 
sesses Formue og vil ved Giftermaalet undgaa at kraeves til 
Regnskab.) Floris vakler Isenge; thi da han som fransk Soldat 
undslap af tysk Fangenskab paa 0en Riigen, bar han set et 
Glimt af en ung Kvinde, i hvem han er bleven grsenselost for- 
elsket. 

Han indvilhger irnidlertid modstrsebende, og i Dahnatien, 
hvor bans Moder opholder sig, optages han i den russiske Kejser- 
familie. Ved et vidunderligt Sammentraef viser det sig paa bans 
Bryllupsdag, at den ham bestemte Brud netop er den selvsamme 
henrivende unge Kvinde, der paa Riigen ved forste Blik vandt 
ham lielt. 

Som Bogens Indledning gav Bourges en Anledning til Be- 
skrivelse af Bombardementets og et krigersk Sammenstods Raedsler, 
saaledes giver Brylluppet i Dalmatien Anledning til Beskrivelser 
af landskabelig Skenhed, sydlandsk Folkeliv og fyrstelig Pragt. 

Alt er sammenstablet for at vise Floris paa Lykkens Hojde; 
han bar pludseligt opnaaet de hojeste Goder, som alle fattige, 
lidet ansete, sergerrige og lykkesyge Maend drommer om. Han staar 
da som Lykkens ubetingede Yndling. — Her begynder Bogen, 
hvis Formaal er at vise den jordiske Lykkes Umulighed, alle 
jordiske Bestraebelsers og Formaals Intethed og Menneskemseng- 
dens lumpne Havesyge — for tilsidst at give Gud alene iEren. 

Bogen drejer sig om sin Akse, da Floris efter at have vundet 
Isabella, dette Vidunder af Ynde og Blidhed, foler sin Lykke 
torn og bliver greben af en nsesten forbryderisk Lidenskab for 
sin Hustrus yngre Soster Josine, vist Bogens rigeste Kvindeskik- 
kelse, barnlig og skelmsk, overmodig og ksek, vittig, opflndsom 
og indtagende. Af denne Lidenskab felger Ulykke paa Ulykke, 
Isabellas Kval og Dod, Floris' skinsyge Holdning overfor Halv- 
broderen Giano og dennes Drab, Dedsfald paa Dodsfald som i 
Niels Lyhne, indtil i Bogens sidste Del med Mottoet Alt er Intel 
den gamle Lsere om Forgsengelighed og Forfaengelighed uddrages 
af Begivenhederne under skarpsindige Samtaler, der udmunder i 
en Anraabelse af Verdensaltets uendelige Aand. 

Der er neppe noget nyt og heller ikke noget slaaende sandt 
i den principielle Forbandelse af Livet og Fornegtelse af Lykken, 
som vi alle glemmer, hver Gang vi aander frit og glseder os 
ved et Solglimt eller en Gunst af Sksebnen; men det principielle 
Sortsyn, som ligger bag Bogen, bar ikke stort at gore med dens 
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Vaerdi som Fortaelling, hvori enkelte Kvindeskikkelser som den 
bhnde Storfyrstinde Tatjana og som Josine indeholder rig Sk0n- 
hed, enkelte Mandsfigurer som Giano tiltraikkende Ejendommelig- 
hed, og hge saa lidt med de brede Beskrivelsers maleriske Praet 
og sproglige Styrke. 

Kun er det underligt at se Bourges med fuld Bevidsthed 
hylde en svunden Tidsalders kunstneriske Ideal. Hans dalmatiske 
Idyller og Brydninger minder om dem i Shakespeares og hans 
Samtidiges romantiske Lystspil og Hyrdestykker. Allerede i Raq- 
narok foltes et Studium af Shakespeares Samtidige Ben Jonson 
Ford og Webster, Beaumont og Fletcher bag Skildringen. Brud- 
stykker af et beromt Skuespil af Ford var endog inddragne i 
Vserket som ophidsende den usalige Kserlighed mellem de to 
Saskende. Her er Elisabethtidens Literatur i langt stairkere Me- 
ning Grunden, hvorpaa der bygges. Ja undertiden minder Ord- 
skiftet umiddelbart om et i Kobmanden fra Venedig, i Vinter- 
eveniyret eller i Antonius og Kleopatra. 

Eneboeren Elemir Bourges lever i Forsagelse af Pariserlivet 
og af det Ry, som saa vanskeligt vindes af den Ensorame uden- 
for Byen i sit Skovhus, stolt af sin Fattigdom, ringeagtende at 
anvende sit Talent til at tjene Penge. Men netop fordi han har 
fordomt sig selv til det tarveligste Liv, er der i hans Digter- 
dramme en saadan Overflod af Paladser, fyrstelige Parker skin- 
nende Marmor, blussende Illuminationer og ruUende Millioner 
som neppe andetsteds. Hans Aand nseres ikke meget af hvad 
han ser, lever frit i Fantasier og soger kun nu og da Tilskyn- 
delser i Renaessancetidens engelske Poesi, saa hans Digtning under- 
tiden bringer En til at taenke paa den Art moderne Maleri som 
mindre har Forhold til Samtiden end til den italienske For- 
Renaessances Kunst. Hans strenge Idealisme soger saa sin Til- 
fredsstillelse i at lade hele den Verden, hans Indbildningskraft 
har fremmanet, denne Verden af jordisk Yppighed med dens 
Guder og Gudinder, Halvguder og Halvgudinder styrte sammen i 
et Ragnarok, som forkynder Llvets Vaerdiloshed, Lykkens Umu- 
hghed, og ender med et Opsving til Gimle. 

I sin forste Bog var hans kraftigst, i den anden har han 
givet sig for god Tid; men her er han dybest. 



Paul Claudel 



105 



PAUL CLAUDEL 

(1903) 



Ved Siden af den Digtning, der iagttagende og sammentrEen- 
gende holder sig naer til det daglige Liv, som det i vore Dage 
leves 1 et bestemt Land og paa et bestemt Tidspunkt, gives der 
nu saa fuldt som nogensinde en Poesi, der svfever over Forfat- 
terens F0de]and og Tidsalder i umaadelig Afstand fra Dagsnyt 
og 0jebliks-lnteresser, og for hvem Tiden, Stedet og Sandsynlig- 
lieden kun er Magter af underordnet Rang. 

Den Sindbilledkunst, man en Tid lang vilde opstille og haevde 
som Afl0ser af Virkelighedsgengivelsen, gik i Retning af en saa- 
dan oversvaevende Poesi, men strandede altfor tidt paa den Lige- 
gyldighed hos Lseseverdenen, som dens blodl0se Vaesen ikke for- 
maaede at overvinde. Hvad det gjaldt cm for denne Kunstretnina 
var Fantasi, og den er ogsaa nu og da i de forskellige Lande 
selv bleven aflost af ren Fantasikunst. 

En saadan Fantasikunst, slorlinjet og magtfuld, trader La;- 
seren i Mode hos en Digter, hvis Navn, saavidt vides ingen- 
steds naevnes i Oversigter over Samtidens Poesi, og som endnu 
ikke har oplevet et andet Oplag, men som sidder inde med 
overordenlige Krsefter og nedvendigvis inden lang Tid vil gen- 
nembryde det Mulm af Ukendthed, der ruger over bans Navn 
og bans Vaerk. 

1901 samlede Paal Claudel de fem ssere og synderlige Skue- 
spil, han havde udgivet siden 1890, i et enkelt tykt Rind under 
Navnet Trceet (L'Arbre). Hvis han har L^ssere i Frankrig, har 
disse neppe vseret fem hundrede i Tal. Han har omtrent i et 
Tiaar levet som fransk Konsul i Fut-Cheu (KinaJ og der udgivet 
dels en Overssettelse af ^schylos's A<,amemnon, dels to tankerige 
Roger Connaissance de I'Est og Connaissance du Temps 

En Seer med store Syner er han. Overraskende ssr ligner 
iian mgen Anden, hverken i Indhold eller i Form. Har den 
evropaeiske Lseseverden tilegnet sig Maeterlinck, saa kan den og- 
saa tilegne sig ham; han er lige saa oprindelig og mandigere- 
han er vel saa dyb og har for Maeterlincks Livsangst og Dods- 
angst overraskende Livsfylde og en fastere SJEels Fortrolighed 
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med Afgrunde og Rsedsler. Han synes en mindre fri Aand end 
Maeterlinck; et og andet i bans Dramer tyder paa, at ban inderst 
inde er religios i en noget feldre Mening af dette Ord end det 
bar, bvis det anvendes paa den belgiske Digter. Men omfattende 
er bans Aand, og bans F0lelse, baade bvor den fremtrseder i 
evropteisk og i asiatisk Form, stserk som Buddbaismens og som 
Oldkristendommens, stor i sin Stil. 

Naar ban slet ikke er trsengt igennem, kan det kun bero 
paa Besynderligbeder og Yppigbeder i bans Form. Han er over- 
strommende ordrig, og Intet stoder med Rette mere tilbage. De 
nulevende Slsegtleds Tid er knap, som ingen tidligeres var, og 
Nutidens Mennesker er forvsente af store Sprogkunstnere, der 
bar skyet ethvert overflodigt Ord. Vi elsker den, som byder os 
meget i faa Ord; giver os meget at taenke over uden at tvsere 
sine Tanker ud; ssetter vort Felelsesliv i Svingning aden at messe 
eller prseke, uden Singsang og Enstoniglied. 

Men Claudel bar en Stil, som messer. Han bar dannet sig 
sit eget Sprog, en Prosa, der paa nsesten oplrrende Maade er skrevet 
belt anderledes end Prosa ellers skrives, for at frembseve Ryt- 
merne i den. Han begynder en ny Linje overall, bvor der be- 
gynder en ny Rytme, og frembsever endog midt i Ssetningen 
denne nye Linje ved et stort Bogstav. Han skriver: 
Jeg vil vente ber til min Broder 
Kommer tilbage. 

Saaledes anvender Stefan George og bans Skole i Tyskland 
altid smaa Bogstaver, endog after Puhktum, men begynder bver 
Linje med stort Bogstav, bar desuden afskaffet Komma og Semi- 
kolon. Claudel vil forny Skrivemaaden som de. 

Sproget er filmed altid loftet, altid rede til at slaa over i 
Ob-Stilen; ban bar ikke Gnist af Komik. 

Ligefuldt er ban en forbavsende Digter, dybtgaaende, h0jt- 
flyvende, staerktgribende som de store. 

Det Drama, eller rettere den Scenersekke, som aabner Sam- 
lingen, Guldhoved, indebolder Slakker, men Guld. Det foregaar 
i en fantastisk Verden, men er ikke derfor mindre virksomt. 
Hvad det bandler om, er Mandsstorbedens elektriserende og smit- 
tende Evne, et Tema, som ogsaa Verbaeren gerne behandler. I 
en oplost Stat, som ved et fjendtligt Indfald er bragt til Under- 
gangens Rand, rejser sig en Feltberrenatur, et Kongssemne, der 
forst driver den slagne, slappe Hser til Sejr over Fjenden, saa 
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ihjelslaar Landets gamle, svage Konge, der ikke vil vige ham 
Pladsen, fordriver dennes unge Datter og drager ud paa Erobrings- 
tog som en Alexander. Ved Kaukasus indhenter bans Skabne 
ham. Hans egne flygter i Slaget, Fjenderne niishandler ham og 
traeder ham under Fodder. Hans tilbagevendende Soldater redder 
ham blodbesudlet og Dcden nser. 

Men paa samme Sted er den landsfordrevne unge Prinsesse 
bleven overfaldet af en Desertor, der kender hende igen og hader 
hende, blot fordi han i sin Tid var overset Tjener paa hendes 
Faders Slot. I raa Ondskab nagler han over hendes Hoved 
hendes Haender til en Trfestamme, mod hvilken hun Itener sig. 
Dette Optrin, hvor hun mishandles, er allerede stort. Men meeg- 
tigt bliver det, da den frygteligt tilredte Konge bringes ind og 
efter sit 0nske lades alene paa Marken for at oppebi sin Dod. 
Han ligger saaledes, at han ikke kan se hende, men horer 
hendes Klage; begriber langt om Isenge, hvem hun er, og at 
han som Drabsmand er f0rste Aarsag til hendes Jammer; rejser 
sig vaklende, ude af Stand til at bruge sine Hinder og river 
med sine Tsender Naglerne ud, som faestede hendes Htender til 
Stammen. Saa falder han tilbage; hun saetter sig hos ham. 
Doende lader han hende hylle i kongeligt Skrud. De elsker hin- 
anden. Han dor, hun hilses som Dronning af Hseren, og dor 
ved bans Lig. — 

I Skuespillet Bgttehandel er Forholdene mindre overorden- 
lige, og Formen slutter anderledes snevert og fast om iEmnet. 
Vi er paa Amerikas 0stkyst i en vild og ensom Egn langt fra 
Byer. Herhen bar en ung, fin og dygtig Kvinde, Martha ved 
Navn, ladet sig bortfore fra sine Forseldre af en ganske ung 
Mand, et Naturbarn, halvt zigojneragtig, frihedska;r og ustadig. 
Hun bar givet sig en Gang for alle og kan ikke leve uden ham. 
Men et andet Par traeder ind i det unge Pars Liv. I deres 
Nserhed opholder sig nemlig en rig amerikansk Forretningsmand, 
et praktisk Viljemenneske med sin Veninde, en los og vild Natur, 
Skuespillerinde og Kurtisane. Amerikaneren, som forstaar at 
vurdere Martha, byder den unge Mand Summer for hende, og 
han afstaar hende gerne, da han er ganske indfanget af Skue- 
spillerinden, hvis Elsker han allerede er bleven. Da han allige- 
vel i sidste 0jeblik vil vende tilbage til Martha, lader Skue- 
spillerinden ham skyde ned og saetter lid paa al Amerikanerens 
Rigdom. Selve ^Emnet er ikke synderligt paafaldende, men alle 
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fire Skikkelser er gennemforskede i deres sammensatte og veks- 
lende Sjseleliv med ualmindelig Kraft. Dette Stykke kunde spilles 
og byder glimrende Roller for to Skuespillerinder. 

Uspilleligt og taaget, men betydeligt ved sin Ejendommelighed 
er derimod det Mysterie, der forer Titlen Hvilen paa den syvende 
Dag. Det foregaar i Kina og er saaledes skrevet og gennemfort 
i 0sterlandsk Aand og paa Grundlag af Sjselelivsstudier fra det 
yderste 0sten, at det staar som et Ssersyn i evropseisk Literatur. 
Var det blot ikke saa ordrigt, vilde det vaere uds0gt Kunst; nu 
Iseser man det med Overspringelser. 

For Kejserens Trone ligger alle paa deres Ansigt. Han har 
trukket sig tilbage i Ensomhed langt fra sin Hovedstad for at 
ofre paa et indviet Sted. Hans Embedsmsend meddeler ham, at 
skont forskaanet for Hungersned og Pest er Riget ulykkeligt. 
Hverken Ofre af Vin eller Ris eller Bonner stiller nemlig mere 
de Dode tilfreds; de flakker ved Nattetid om paa Markerne, 
vrimler som Rotter i Husene, indjager alle Rigets Beboere Angst. 
En Aandemaner besv^rger en stor afdod Kejsers Aand, der i 
gaadefulde Udtryk besvarer de ^Engstedes Sporgsmaal. Da be- 
slutter den levende Kejser selv at udsperge de Dode om deres 
Kseremaal. Han springer i en Afgrund og synker til de Dodes 
Rige. 

Ene dernede, hyllet i Morke, veksler ban stemningsrige Ord 
med sin afdade Moders Aand, med en Daemon, med Rigets Engel 
og erfarer hvori de Levendes Brode bestaar; en Hviledag skal 
indfores til Lise for dem, som arbejder. 

I sidste Akt vender ban seldet, med af Morket udslukte 
0jne, tilbage til det Rige, ban ved sin Selvopofrelse har frelst. — 

Det sindrige, sindbilledlige Drama Byen har i det Enkelte 
store Skonheder, vil omtrent paa Verhaerens Vis stille Menneske- 
lighed og moderne Byliv i Modssetning til hinanden, har Tillob 
til noget hojst Betydeligt i Skildringen af to Hovedflgurer, den 
typiske Kvindeskikkelse, Lala, og den Mand, der er ment som 
et digterisk Geni, Cceuvre; men som Helhed er dette Drama for 
taaget. 

Et stort og dybt Vserk i sin Simpelhed og sin om Legenden 
mindende enfoldige Kraft er derimod Slutningsdramaet Den unge 
Pige Violaine. Det bringer En til at taenke paa Puvis de Cha- 
vannes, undertiden paa Millet. Der er her ikke ringere Storhed 
end i disse Mesteres Billeder. 



I I 



Paul Claude! 



109 



r 



Ogsaa Stilen har vundet. Den har saare sjseldent nogen over- 
fledig Fylde, men en Friskhed, som den landlige Egns i Frank- 
rig, hvor Stykket foregaar. 

En Afsked i Sommernatsdsemringen mellem den freniraede 
og fremragende Mand, der har gsestet Bondegaarden, og Husets 
unge Datter Violaine. Han har banket paa Doren i Trang til 
at se hende endnu engang; ogsaa hun har folt en stille Til- 
trsekning til den tyve Aar seldre, dj'bsindige Ingenior; der er 
ingen Erotik imellem dem; han kysser blot hendes Kind til 
Farvel. 

Men den lidenskabelige og hensynslese Mara, der er gl0- 
dende forelsket i sin Saster Violaines Forlovede Jacques, bruger, 
da Faderen, den gamle Bonde, pludselig bliver kaldt bort paa 
en Anierikarejse, hin Afsked til at naa sit Formaal. Hun an- 
klager Violaine for Kysset, ophidser Jacques, faar Forlovelsen 
hsevet, fralokker Sesteren en Underskrift, hvorved denne frasiger 
sig sin Ret til Gaarden, jager hende ud, og Violaine, hvis Blid- 
hed, Sanddruhed og Ynde burde afvsebne Hadet, maa nu holde 
Livet oppe ved det haardeste Arbejde, bliver blind, lever i dybeste 
Armod og Ensomhed, udvikler sig til en Art Helgeninde. Der 
gaar det Ry af hende, at hun kan helbrede syge Stakler ved 
Haandspaalaeg. 

Mara, som har segtet Jacques, har med ham faaet en blind 
lille Dreng, og S0ger nu i den forhserdede F0lelse af sit Vsesens 
Ret Sosteren op, for at hun skal give Drengen bans Syn tilbage, 
hun, som selv er blind. Violaines dybe Menneskekaerlighed fuld- 
byrder dette Mirakel. Men af Frygt for, at Jacques nu skal op- 
S0ge hende, gor Mara et Mordfors0g paa hende, S0nderslaar den 
Blindes Hoved mod en Sten. 

Ingeni0ren, der aldrig har genset hende siden hin Afsked, 
finder den D0ende, bserer hende til Gaarden, hvor Jacques endnu 
g0r den mishandlede Stakkel Bebrejdelser for at have fort ham 
bag Lyset. Hun forta;ller ham da til sit Selvforsvar Alt, men 
krsever og opnaar Tilgivelse for Mara og d0r. Den gamle Fader 
vender hjem fra Amerika, og med h0J Kunst er det nu udfort, 
hvorledes Sorgen over de ham saa ksere og nsere, han har 
mistet ved D0den, ligesom drukner i Samlivet med den hjem- 
lige Natur. 

Det hele Vserk Trceei er gennemtraengt af dyb Naturfolelse. 
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Traeet er Yggdrasil. De Safter, der besjaeler Vserket, er dem, 
der stremmer gennem Menneskehedens Trae. 

Og der er neppe blandt de Tusinder af Lignelser i Bogen 
en, der ikke umiddelbart er taget fra Naturlivet, fra Landboens 
Liv med Planter og Dyr. Hver en Lignelse i Vserket er homerisk. 
Den Ros skal det have, og ringe er den ikke. 



GEORGES CLEMENCEAU 

(1903) 



Den 6. April 1902 valgtes Georges Clemenceau med meget 
stort Flertal til Medlem af det franske Senat, og saaledes blev i 
selve Departementet Var — den Valgkres, der i sin Tid vildledet 
og fordummet havde forkastet ham — Frankrigs bet3'deligste poli- 
tiske Forer givet tilbage til den Virksomhed, hvorfra ban saa 
Isenge havde vseret fortrsengt. 

Clemenceau fyldte den 28. September 1902 61 Aar; han er 
da meget langt fra at vcere nogen ung Mand; men der er blandt 
Frankrigs unge Politikere ingen, der naaer ham i Evne eller i 
Vilje. Han bar Isenge lidt af en Leversygdom og udstaar fra 
Tid til anden haarde Lidelser; ikke desto mindre er han i Be- 
siddelse af en Arbejdskraft, som ingen Anstrengelse skrsemmer. 
Ifald da blot ikke Sygdom overvselder ham, vil bans Tilbage- 
venden til den aktive Politik efter fulde ni Aars Forlob sikkert 
nok spores I sin f0rste store Tale i Senatet den 30. Oktober 
om Undervisningens Frihed rettede han ikke blot som de ovrige 
Republikanere Angreb paa de katolske Kongregationer, men tog 
Afstand fra den franske Regering, som han iovrigt stetter. Med 
en saadan Veltalenhed fremforte han sin Overbevisning, at ikke 
blot bans Tilhsengere og bans Modstandere af det katolske Parti, 
hvem ban her i en Hovedsag kom i Made, men selve den an- 
grebne Regerings Chef henreves til Bifald. 
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Ikke at han Isengtes efter Parlamentet i den Tid, han var 
udespserret fra det. Han virkede ved sin Pen, da han var af- 
skaaret fra at virke ved sit Ord. Han skrev i et Pariserblad 
(Le Francais), desuden i det ansete gamle republikanske Provins- 
blad La Depeche de Toulouse, og efter at tian liavde trukket sig 
tilbage fra L'Aurore, bans Organ under Dreyfussagen, fordi han 
ikke som Urbain Gohier principielt vilde angribe Ministeriet Wal- 
deck-Rousseau, udgav og skrev han ganske alene Ugebladet Le 
Bloc. Han glajdede sig ved sin Ubundethed og var netop i hoj 
Grad opsat paa at foretage en Rejse, han oftere bar gjort, til 
Grsekenland og rundt paa de grseske 0er, som han om fatter med 
en Naturelslcers og Kunstkenders Kaerlighed. Men bans poHtiske 
Meningsfseller havde allerede i mange Aar plaget ham om Gen- 
indtrseden i det politiske Liv, og ligesaa meget som de overtalte 
ham maaske enkelte naere Venner, der forestillede ham, at han, 
som han levede, lod nogle af sine ypperste Evner ubrugte. Han 
kunde, aniagt som han af Naturen var, ikke vaere sig selv nok, 
ikke leva med en Pen og et Stykke Papir. 

Skribenten beliover jo kun sin Pult; men som Tenoren for 
at virke bebover Scenen, saaledes den politiske Taler Tribunen, 
og det var en naturstridig Ting, at Frankrigs mest frygtede Taler 
ingen Talerstol havde til sin Raadighed. Da ban gav efter for 
Overtalelserne, fulgte han ikke blot Raad og B0nner, men sin 
Natur. 
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I 

Georges Clemenceau stammer fra Byen Mouilleron-en-Pareds 
i Vendee, og der er maaske noget i bans Vaesen, som kan fores 
tilbage til bans Fodeegn, der ogsaa var Chateaubriands, Lamen- 
nais' og Renans, det Granithjorne, med hvilket Frankrig rager 
ud i Oceanet, Staedighedens og Modstandskraftens Land med Klip- 
perne og de keltiske Stenmindesmserker, beskyllet af et nordisk 
Hav. Den Stajdighed, som her er Grundpra;get, har vel gjort 
Egnen til Overleveringens og Overtroens Land, men den er til- 
lige Landet, hvorfra der stammer Aander, som bader hvad der 
er lavt og letfserdigt og der selv som Tvivlsaander holder fast 
ved et Ideal og hsevder det som Kampaander. 
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f ^^"T"^ ,'^"^' oprindeligt et 0genavn, et Formindskelsesnavn 
af Ordet Clement - Clemenceau selv tror det i det mindste - 
og betyder da: den lidet milde, hvad der ikke passer ilde paa 
dels beromteste Baerer, der er alt andet end en Velsigner liae 
sua barsk overfor Vrevl og Dumhed og Fejghed, som iovrigt vel- 
opdragen og fm. 

Hans Fader var en stolt og streng Republikaner, en af dem 
Loms Napoleon lod faengsle, da ban 2. December 1851 udforte 
sit Statskup, og hvem ban Isenge holdt ftengslet. Han opdro» 
sm Son 1 den republikanskc Tro, lod ham ikke dobe, gav ham 
en fn og hedensk Opdragelse til Mandighed, og saa gammel 
Sonnen er, faler han endnu den Dag idag denne Faders 0ine 
hvilende paa sig. Ikke sJEeldent undslipper der ham den Ytring- 
Itald jeg bar mig saadan og saadan ad, saa vilde min Fader ikke 
lajnger vedkende sig mig. Noget strengt og haardt, stoisk oo 
spartansk i bans Vajsen stammer fra denne Fader. Ham har 
han mistet; men bans Moder lever aandsfrisk endnu 

Georges Clemenceau studerede Medicin, gik paa Hospitalerne 
1 Pans og Nantes og blev La;ge i 1865. Men han havde da alle- 
rede gjort Bekendtskab med Kejserdommets Fangsler Han blev 
faengslet i 1861, nitten Aar gammel, for den 24. Februar, paa 
Aarsdagen for Februarrevolutionen, at have udraabt Republiken 
ved Foden af Bastilles0Jlen blandt Menneskesvarmen der. (Navnene 
paa de under Februarrevolutionen faldne Oprorere er nemlio til 
fojede paa S0Jlen til dem paa Julirevolutionens Ofre.) Nogle Maa- 
neders Fa^ngsling fik ingen Betydning for bans Livsforelse Men 
selve denne Besluttethed hos en nittenaarig er betegnende for 
Georges Clemenceau; han handlede ud fra sin Grundopfattelse 
uden Hensyn til Faren derved og i denne tidlige Ungdom uden 
Hensyn til Udsigtsl0sheden. 

I sin Vaemmelse over Tilstanden i Frankrig besluttede han 
at udvandre til Nordamerika. Han opholdt sig fra 1865-1869 
mest 1 New York. I Begyndelsen havde han Penge nok, senere 
ernaerede han sig som Larer i Literaturhistorie (paa det engelske 
Sprog, som han til Fuldkommenhed tilegnede sig) i en Opdra«elses- 
anstalt for unge Piger 

Da han i 1869 giftede sig med en Amerikanerinde, vendte 
han tilbage til Frankrig for at skabe sig en Stilling. Han to« 
Doktorgraden samme Aar og nedsatte sig som Lajge. Men da 
Aaret efter Statsomvaeltningen fulgte, blev han af den revolutioniere 
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Regering af 4. September udnsevnt til Borgermester (maire) for 
den 18de Kres (Arrondissement) Montmartre, en UdnsEvnelse, der 
senere efter 31. Oktober stadfaestedes ved Befolkningens Valg. Han 
havde under Belejringen 155,000 Mennesker under sig at forsyne 
med Rationer af Brod, Red, Vand og Brsende — et umaadeligt 
Arbejde. 

Den 8. Februar 1871 blev han desuden Medlem af National- 
forsamlingen, som Deputeret for Paris. 

Den 29aarige Borgermester havde den vanskeligste Stilling. 
Det var 0jeblikket, da alle Lidenskaber var lesladte, alle Frem- 
tidsplaner i Gsering, og da de Galeste S0gte at gribe Styret. Der 
var i ham paa en Gang en Revolutionser, mere overbevist end 
nogen af dem, som da gav Hals i de ofFenlige Forsamlinger, og 
en Politiker med Blik for det Mulige og Opnaaelige, en Hersker- 
natur, der ikke vilde lade sig overvselde af Gadernes Masser. 
Men der var gerne to Gange om Dagen Oprer i bans Kres -- 
en Kres, der jo var en hel lille Hovedstad; den havde dobbelt 
saa stor en Befolkning som Kristiania dengang. 

Forudseende som ban var, henvendte han sig til Thiers og 
fik af ham hans Ord paa, at han ikke vilde lade Tropperne be- 
msegtige sig de Kanoner, som Befolkningen for at bevare dem 
mod at falde i de tyske Troppers Hsender havde sleebt op paa 
Buttes Montmartre fra Champs Elysees, hvor de befandt sig, da 
den tyske Hser stod i Begreb med at rykke ind i Paris. Disse 
Kanoner var k0bte ved Subskription for Befolkningens Penge; 
man nserede derfor en ganske sseregen 0mhed for dem. Man 
ansaa dem jo endog for saa dyrebare, at den fattige, af Belejrin- 
gens N0d udmarvede Befolkning spsendte sig selv for dem og 
trak dem belt op paa Hojdedraget, der hvor nu Sacre-Coeur 
Kirken staar som et Vidne om Reaktionens Triumf. Clemenceau 
forudsaa, at det vilde komme til blodige Sammensted, ifald Trop- 
perne forgreb sig paa disse civile Kanoner, der var Befolkningens 
0jesten - endda de var ganske uden Krudt og nsesten uden 
Kugler. (Saaledes foranlediges verdenshistoriske Kriser af en Kamp 
om Skingoder.) 

Om Morgenen den 18. Marts erfor han i Mairiet, at Thiers 
havde brudt sit Ord og at man vilde bemajgtige sig Kanonerne 
og tage dem med sig. Der var 171 Stykker Skyts indflltrede i 
hinanden. Der udkravedes ikke mindre end 1200 Heste til at 
fore dem bort paa en Gang. Han ilte til, mens man ventede 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. a 
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paa Heste. General Lecomte stod der. Clemenceau gjorde ham 
Forestillinger, beraabte sig paa Thiers' ^resord; Generalen bandede 
og tog intet Hensyn dertil. Han kom til at fortryde det. Thi 
nogle Timer efter blev ban som bekendt sammen med General 
Clement Thomas stillet mod en Mur og skudt. Tropperne havde 
da negtet at fyre paa Borgervsebningen og paa de Kvinder og 
Born, der omringede dem. De gik over til Oproret. 

Saasnart Clemenceau erfor, at der var nye Urohgheder i 
Caere, vilde ban paany forlade Mairiet. Det var ikke let. Han 
havde tre Medhjaelpere (adjoints), men den ene var i Bordeaux, 
de to var lobne over til Oprorerne. Han overgav da en Ven 
Mairiet og skyndte sig op paa Buttes Montmartre i Haab om 
ved sin Avtoritet at kunne forhindre uoprettelige Fejlgreb og ora 
mullgt redde de to arresterede Generalers Liv. Man var imidler- 
tid modtagelig for alt andet end Fornuft. Da ban S0gte at maegle, 
l0d Ordet Forrseder ham fra alle Sider i Mode. Det var jo ham' 
som var gaaet i Borgen for, at der ingen Overrumpling vilde 
blive forsogt. Snart erfor ban, at de to Generaler allerede var 
skudte; det var bans Lykke. Filers var han bleven skudt med 
dem. Men man slog bam og stedte ham fra alle Sider, og tal- 
rige Gevserlob rettedes imod bam. Det var, sagde ban en Dag, 
en sand Lidelsesgang som paa Calvariebjerget. Han brugte for 
at komme ned halvanden Time til en Vej, han ellers tilbagelagde 
paa et Kvarter. 

Dog, der var endnu 2—300 Fanger tilbage, som Oprorerne 
ogsaa vilde skyde, Gendarmer og sergents de ville. Han vendte 
om paany, forsogte at redde dem og opnaaede det alene ved 
den Magt, der laa i bans Ord. 

Men to Dage efter, den 20. Marts, udviste Centralkomiteen 
bam af Paris som mistsenkt Person. 

Han blev nu Medlem af et Udvalg {comite de conciliation), 
der tilstrsebte Forsoning mellem Versailles og Paris. Han for- 
bandlede med den senere Kommunes Hovedmsend. Han neg- 
tede at slutte sig til dem med den Begrundelse, at deres Fore- 
tagende var hovedlost; thi laa de under, fik de Hjcren over 
sig, og sejrede de over Hseren, fik de Bismarck og Tyskerne 
over sig. Men 26. Marts udraabtes Kommunen. Med Lockroy 
og Floquet stiftede han en Forening for Parises Rettigbeder {la- 
ligue d'linion pour les droits de Paris), som blev forbudt af 
Thiers. 
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Nationalforsamlingen var imidlertid monarkisk. Greven af 
Chambord ankom til Versailles; Heste, Vogne til Kongens Indfog 
1 Pans var i Orden. Alt strandede alene paa den hvide Fane 
som Greven ikke vilde opgive. - Clemenceau traadte ud af Na- 
tionalforsamlingen for ikke at raaatte tage Del i Forholdsregler 
aer torte til, at man skod hans egne Vcelgere ned. Han ned- 
lagde sit Mandat i Bordeaux under Forsamlingens Hujen og Haans- 
ord da den i ham saa en Revolutionffir. Som han var bleven 
mishandlet paa Montmartre, fordi han vilde forhindre Udgydelsen 
af Regeringstilh^ngernes Blod, saaledes blev han udhysset i Bor- 
deaux, fordi han vilde skaane Paris. 

Han gik til Vendee, vendte saa tilbage til Paris gjorde 
under Kommunen Tjeneste som Lsege, tog sig af de 'saarede. 
Men der blev givet Ordre til at fsngsle ham i Paris 5 -10 
Maj var han i Departementerne for at skabe offenlig Menin« 
for Parises Rettigheder Han gik derefter til Forstaden Pantin" 
hvor ha„ boede hos Scheurer-Kestner, og saa derfra den 23. 
Maj Pans , Flammer. Og nu fulgte Sejerherrernes ra^dselsfulde 
aV OoSTlltf °' °^'^""°dne, der blev skudte ned i Tusindvis 

Men Parises Befolkning forstod, at han havde spaaet rigtiet 
da han vsegrede sig ved at indtrsede i Kommunen, og den valgte 

t'^^afrTW f' "' ''"'"'"' '' P^"^«^ Municip'alraad, Ire 
Rvrn i7 .' *'• '^'^' Pr^esident, og han forblev nu i fem Aar 

pa'a": Wev rr"'-. "^" "^'"^^^^ '^''' '^^"^ «--' da han 
Stilin» hin t^^l/^H*^ . Kammeret som Deputeret for Paris, en 

for at overiadfs n P?H T'"*'* '''•"' °^ '"''' °P§^" "' ^^"^ 
fremskredne Part? '''' " '* ''"'''' ''"'''"' '' '''' ^^^^ 

nesbJrd'oTh'^lrfH'"".^"" "" Deputeret for Var. Som et Vid- 
Se nivne" at h f ^T ^"'^flyd^'^e ^ dette Tidsrum steg, kan 

flkStillingen fordTt^va re^A^.trT vT /''f r' t"" 
tegner dette Tidsafsnit H.Jde unkt StL LJgt' ' ' 
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Clemenceaus Skikkelse gor et Indtryk af fortaettet Energi, er 
ikke hoj, men samlet og sluttet. Han har en st0t og rolig Gang. 
Hovedet har fremspringende Kindben; de sorte 0jne behersker 
Ansigtet, 0jenbrynene er sorte og kraftige, Oversksegget tykt, Ho- 
vedet skaldet. Han ligncr en Smule en russisk General — men 
med et Udtryk af Godhed. 

Der er i bans faa og korte Bevsegelser noget voldsomt, en 
vis nerv0s Barskhed, der dog beherskes af en Jernvilje, saa en 
daarlig lagttager vil tro ham koldblodig. — Hans Stemrae er klar 
og sikker uden at vaere sferlig stserk. Jeg har aldrig hort ham 
tale offenlig; men ban gselder som bekendt for en sjaelden Taler. 
Og bl. A. af dagligt Samliv fra Morgen til Aften en Maaned ad 
Gangen to Aar i Trsek kender jeg ham, som man kender faa 
Mennesker, har desuden Isest bans trykte Taler — der staar 
meget over Gambettas — og overhovedet alt, hvad ban bar skrevet, 
saare mange Bind. 

Han tilborer som Taler og Stilist den strange franske Over- 
levering, den som hader Udsmykning. Han soger Klarhed og 
Skarphed, bans Stil er blank som en Klinge; bans Talekunst er 
Ffegtekunst. Men saa er der desuden en Skonhedselsker i bam, 
som lever bag Politikeren, dsekket af ham, en Lyriker vilde jeg 
sige, ifald man med det Ord mente en Dyrker snarere end en 
Svsernier. ^Se f. Eks. Indledningen til Den store Pan!) 

Det var som en Fredens Talsmand mod Borgerkrigens F0I- 
ger, at Clemenceau forst optraadte i det franske Kammer. Der 
fandt ingen Glemsel, ingen Bcnaadning Sted for Kommunens Til- 
hsengere. Blot det at have staaet i ringe Forbindelse med den 
stille en Ulykkelig udenfor Retten. Clemenceau boldt sin store 
smukke Tale for Amnestien 16. Maj 1876 (72 Sider) og kajmpede 
i fire Aar til ban opnaaede den. 17,000 Kommunarder var som 
sagt i sin Tid blevne skudte, 50,000 var blevne fsengslede, af 
hvilke 2000 frikendtes, 14,000 domtes, 34,000 forelobigt loslodes 
paa Grund af manglende Bcvis, men jsevnlig foruroligedes. Ende- 
lig var ikke mindre end 100,000 flygtede over Grsensen og vovede 
ikke at vende tilbage. 

Da 1880 Straffen blev eflergivet, var Beslutningens Udstedelse 
1 Hovedsagen Clemenceaus Vserk. 
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Under Mac Mahons Statskupsforsog gik Clemenceau med Gam- 
betta; ban var endog bans Sekundant i Duellen med Fourtou. 
Det er forst fra Januar 1880, da det republikanske Parti afgjort 
havde sejret, da det stod som Herre over den offenlige Mening 
og som Genstand for den offenlige Tillid, at Clemenceau som 
Ferer for den radikale Gruppe udskilte sig fra det franske Venstre 
og blev Gambettas Modstander. 

Det var Trajtbedens 0jeblik. Sejren var vundet efter en 
Kamp, der strakte sig fra Statskupet 1851. Efter 30 Aars Forlob 
hvilte Folket sig ud efter sin Anstrengelse, i Tillid til de Mand, 
det bavde sat i Spidsen. Sejrherrerne skulde nu begynde deres 
Virken. Oppositionen var bleven Regering. Men, som Pelletan 
bar skildret det i sit Flyveskrift om Clemenceau, hele Regerings- 
maskineriet, der var blevet tildannet under de tidligere reaktio- 
nsere Ministerier, virkede fremdeles. Tusinde Traade fra de gamle 
Forvaltnings-Polyper snserede sig om de nyankomne. Den daar- 
lige Luft i de gamle Bygninger betog dem. De folte Tilbajelig- 
hed til nu selv engang at vtere Avtoriteter. Partibevdingerne 
var ikke mere unge og ikke Isenger stridbare. De fornegtede 
just ikke deres Program, men de opsatte eller udsatte dets Vir- 
keligg0relse; de strsebte at komme udenom det. Den virkelige 
Magthaver, Gambetta, skyede Ansvaret og stottede Ministerier af 
venstre Centrum. Saaledes beholdtes kun altfor mange fordaerve- 
lige Fortidsindretninger, og saaledes er f. Eks. Politimagten endnu 
den Dag idag Kejserd0mmets Politimagt, der tidt (som ved de 
talrige Arrestationer af unge frisindede Russere i Marts 1902) op- 
trseder med sksendig Vilkaarlighed. 

Da var det, at Clemenceau for forste Gang forlangte hvad 
ban siden sit Liv igennem bar krsevet, Lofternes Indfrielse, Om- 
vseltningens Gennemforelse. Han optog Magtbavernes Ungdoms- 
program, det af dem opgivne, og det viste sig, at dette Program, 
der engang simpelthen var det republikanske, nu var blevet det 
radikale Program. 

Og med ikke ringe Skrsek saa nu mange, at dette var Alvor, 
at denne Mand ingen Udflugter taalte og intet Vrovl, men at ban 
var Energien selv i Menneskeskikkelse, og at ban uden ringeste 
Betsenkning eller Barmhjertighed styrtede enhver Minister, ja et- 
hvert Ministerium, som sveg eller gik udenom. 

Man ved i Reglen ikke stort andet om Clemenceau end 
dette: Det er den Mand, bvis Sseregenbed det var at styrte 
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Ministerier eller enkelte Ministre, og han har i Virkeligheden 
styrtet saa mange, at han ikke selv husker eller paa staaende 
Fod kan sige hvor mange. — Det var ham, som i Marts 1879 krse- 
vede Ministeriet Fourtou-Broglie sat under Anklage, som i Marts 
1883 krsevede Forfatningsrevision og som bekaempede Jules Ferry's 
Kolonialpolitik — fordi den kun fulgte en Anvisning af Bismarck, 
der gerne saa Franskmsendene sysselsalte i Tongking, naar de 
blot opgav Elsass. Det var ham, som styrtede Ferry's Mini- 
sterium. Han har styrtet Freycinet to eller tre Gauge, saerligt i 
December 1886 styrtet Ministeriet Freycinet. Han har, da Daho- 
mey blev erobret, styrtet Cavaignac som Marineminlser, fordi 
bans Ministerium og Krigsministeriel ikke blot ikke havde sam- 
arbejdet, men (som senere Ministerierne ved Madagascars Erob- 
ring) modarbejdet hinanden. Det var ham, som paa det Tidspunkt, 
da Boulanger forst optraadte som Radikaler og blev alnienyndet, 
gjorde ham til Krigsminister ; men det var ogsaa ham, der, da 
Boulanger brod sit Ord til ham — og han havde givet sit Ord 
paa aldrig at handle uden i Clemenceaus Aand og efter bans 
Raad — S0gte ham i Ministeriet, sagde til ham: Nu styrter jeg 
Dem, og fseldede ham samme Dag. 

Der stod Skrsek af ham, og han var efter fransk Skik nodt 
til at holde sine Modstandere i Skrsek, ikke blot ved sit Ord, 
men ved sine Vaaben. Talrige har bans politiske Dueller vseret. 
Enkelte har gjort Opsigt. Den med General Poussargues — hvis 
Anledning var ringe, en Strid om, paa hvilket Tidspunkt man 
18. Marts 1871 havde ladet Tromraerne gaa. Dernsest Duellen 
med Paul Deschanel, den nu afgaaede Formand for det franske 
Kammer, der er morsomt portrseteret i Clemenceaus Roman Les 
plus forts under Navnet Montperrier. Udfordringen, der var et 
Udtryk for politisk Foragt, var Svar paa en blot Hentydning af 
Deschanel, som blev saaret ved 0jet. Saa er der Duellen med 
Fyrsten af Chimay, som udfordrede Clemenceau, da denne i en 
Artikel — ievrigt ganske let — havde hentydet til, at Fyrsten 
havde beholdt sin Kones, den tidligere Miss Wards Formue efter 
at hun var flygtet med Zigojneren Rigo, en Duel, i hvilken begge 
blev saarede. Dernsest den med Paul Deroulede 1893, i hvilken 
til Held for Clemenceau Deroulede ikke blev saaret; thi da han 
havde ladet flere Hundrede af sine Folgesvende vide Medestedet, 
var bans Modstander sikkert bleven raishandlet af dem, ifald der 
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var tilst0dt Deroulede noget ondt. Endelig duellerede han under 
Dreyfussagen med den bekendte Antisemit Druraont. 

Den geengse Opfattelse af ham blev saaledes nodvendigvis 
den: aandeligt og legemligt en Kamphane, ievrigt en Nedbryder, 
der selv intet kan opbygge og som n0jes med at rydde af Vejen, 
da han intet andet formaar. 

Denne Opfattelse er enfoldig og falsk. 

Han styrtede de skiftende Ministerier ud fra den Grund- 
tanke, at man ikke forandrer et Lands Regering, fordi man ssetter 
Republikens Hoved i Stedet for et Kejserhoved paa Statspapirer 
og Monter, og hge saa Hdt, fordi der kommer nye Navne i 
gamle Ministernavnes Sted, dersom Forvaltningen er og bliver 
den samme. Men i tallose Tilfselde bar han vist, at Frankrigs 
Organisation endnu den Dag idag belt og holdent er Napoleon 
Fstes (Taine har vist det som han) og at de lovede Reformer 
udeblev, de indtraadte Reformer var blot tilsyneladende. Da han 
formaaede det, kuldkastede han Ministerium efter Ministerium, 
som umuliggorende det virkelige Fremskridt. — Han saa kun ikke, 
at Sindenes Tilstand i de fleste Tilfselde umuliggor betydeligere 
Fremskridt paa en Gang. 

Han var ude af Stand til selv at danne et Ministerium. 
Man tilbed ham aldrig Magten, og bans Standpunkt var for yder- 
ligt til at han nogensinde havde Flertallet bag sig. EUer rettere 
man tilbod ham Magten en Gang. Det var efter Wilson-Skan- 
dalerne, da Ministeriet Rouviers maatte gaa af i November 1887. 
Da lod Grevy ham kalde og tilbod ham Konsejlsprsesidiet. Han 
svarede de bekendte Ord: Krisen er ikke mere ministeriel, den 
er prsesidentiel, og Grevy maatte trsekke sig tilbage. 

Men iovrigt havde han selvfolgelig det positive Maal at bane 
sig Vejen til Magten. En eneste Gang har han syntes at kunne 
gribe den, det var da han brugte Boulanger som sit Redskab. 
Han viste ikke her tilstrsekkelig Menneskekundskab. Han forud- 
saa ikke hvor hurtigt Mandens Karakter vilde fordserves, forud- 
saa ikke det Opsving, hans Forfsengelighed vilde tage, var ikke 
Sjselekender nok til at begribe, Boulanger umuligt vilde nojes med 
at vsere Clemenceaus Slave, saa' desuden ikke, hvor lun han var 
og hvor snu han vilde vsere — dette Fejlsyn har hsevnet sig. 
Kun deri saa han ret, at havde Boulanger vieret en politisk 
Karakter og en trofast Tilhaenger, saa naaede med ham det radi- 
kale Parti til Magten. Det b0r endnu blot naevnes, at under 
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A'algkampen 1902 har Jaures trods sit Venskab for Millerand 
ksempet for at man nu skulde overlade Clemenceau at danne det 
ny Ministerium. 

Men hvad der er psykologisk interessant, det er BeskafTen- 
heden af et Naturel, der har vseret i Stand til at udrette dette 
tilsyneladende saa Ufrugtbare, der dog ikke kan udrettes af en 
ufrugtbar Natur. 

Den, der saaledes skal kunne styrte en Modstander efter 
den anden, ja et Ministerium efter det andet (uden selv nogen- 
sinde at sidde inde med et Flertal), maa selvf0lgelig have noget 
i sig af elektrisk Sprsengkraft, noget voldsomt, der pludselig ud- 
lader sig og forfserder. Men som udfyldende Evne udkrteves 
der utvivlsomt en Evne til for en Tid at vinde og fortrylle Mod- 
standere, fsengsle dem og forene dem med Ens egne Tilhsengere 
til fselles Aktion. 

Denne Evne, en overraskende og sjselden, besidder Clemenceau 
i meget haj Grad. I Kraft af den har han ikke blot politisk 
kuldkastet, men kaaret. Det var ham, som i sin Tid fik Carnot 
udnsevnt til Republikens Prsesident (for at undgaa Ferry), og det 
var ham, som senere — endog mens han selv var udenfor Parla- 
mentet — flk Loubet udnsevnt til Republikens Prsesident for at 
undgaa det tomme Hoved Deroulede. 

Og naar han i 1887, trods Grevys Anmodning og Derouledes 
Anraabelser og Overhseng, afslog at gribe Magten, saa var det 
fordi han ikke vilde gaa Nationalisternes ^rind. Deres Plan 
var sirapel. Han skulde tage Boulanger til Krigsminister. Hvis 
han saa i Kammeret kom i Mindretal, vseltede Deroulede Fsedre- 
landsvennernes Forbund (Patriotligaen) imod Palais Bourbon, og 
Hffiren blev saa Isenge roligt i sine Kaserner. Det var alene 
Clemenceaus Modstand mod at danne Ministerium, som da gjorde 
Ende paa Udsigterne til et Militserdiktatur. Deroulede glemte 
ham det ikke. 



Ill 

Fra Aaret 1878 havde Clemenceau et Dagblad til sin Raadig- 
hed, som han dog ikke ledede personligt, men gennem den 
senere Marineminister Pelletan. Han gav det den Titel, der 
fyndigst udtrykte bans politiske Attraa, La Justice, Retfserdighed. 
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Dels Program var det gamle republikanske: At g0re den alminde- 
lige Stemmeret nyltigere ved at udbrede Kundskab i alle Sam- 
fundsklasser; at fordele de offenlige Hverv bedre; at befri den 
Enkelte for de gamle monarkiske Laenker og Baand; at adskille 
Kirke og Stat — naar det sidste Punkt undtages, ret ubesterat 
affattede Grundsaetninger. Paa det ekonomiske Omraade erklse- 
redes Formaalet for at vsere Retfaerdighed — som Clemenceau 
fik den ivserksat overfor Arbejdsnedlaeggelsen i Carmaux, hvor 
ban hindrede Blodsudgydelse og fik Arbejdernes Krav opfyldte. 
Endelig vilde Bladet bekaempe Tilbojeligheden til at spilde Frank- 
rigs Blod og Guld paa at gore det til en Kolonimagt, der dog 
ikke forstaar at kolonisere. 

Dette Blad var aldrig ment som en Forretning og var al- 
drig nogen god Forretning. Clemenceau baerer endnu Byrderne 
deraf. 

I Aaret 1892 brod Panama-Skandalen 10S. 
Der var udgivet 1462 Millioner Francs, der angaves saa- 
ledes fordelte: 

for 560 Millioner udfort Arbejde 
102 Millioner Materiel 
300 Millioner Bankudgifter 
500 Millioner almindelige Udgifter. 
Fra de 560 Millioner udfort Arbejde raaatte drages tilnsermelses- 
vis 160 Millioner skamlos Vinding for Foretagendets Ledere. Der 
var 900 Millioner, som var forsvundne og skulde Andes, deriblandt 
22 Millioner de publicile, Udgifter til Pressen. 

Visse Aviser havde drevet en sksendig Trafik. I Juli-August 
1879 havde Le petit Journal nedrakket Panama-Foretagendet og 
faaet Aktie-Udstedelsen af 7. August til at strande. Selskabet 
gav K0b og betalte. — Le petit Journal slog om og overroste 
Foretagendet. 

Dette Blad vovede at optrsede som Anklager, og da det bar 
tre Millioner Lsesere, er det en Magt. 

Panama-Felttoget blev, hvad Sagen end var i sig selv, poli- 
tisk rettet mod det republikanske Parti. Med Bevidsthed og efter 
en fast Plan blev Angreb ferte mod alle dets ledende Msend. 
Man oflenliggjorde Lister over formentlig bestukne. Clemenceaus 
Navn fandtes iklie paa nogen Liste. Og med god Grund. Da 
Charles Bal tilbod ham at trsede ind i Panama-Samlaget som 
Parthaver, afslog han. Da en af Deltagerne tilbod ham 50,000 
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I-"rancs til La Justice (foruden de betalte Bekendtg0relser), afslog 
ban. Ikke destomindre blev Clemenceau af selve de Solgte an- 
klaget for at vsere til Salgs. 

Et Medlem af Undersegelses-Udvalget meddelte Bladene en 
Notits om, at Clemenceau havde modtaget en Chek paa 100,000 
Francs fra Selskabet. Da Aviserne havde boltret sig i Glsede 
derover, maatte dette Medlem erklsere det Hele for en Fejltagelse; 
men han meddelte ikke dette som Notits til Pressen. 

Da dette forste Angreb var slaaet fejl, fandt man noget 
bedre virkende. Cornelius Hertz var under Sagen blevet en Art 
Syndebuk som Fremmed, som Jode, som Millionser og som den, 
der ved at indkraeve sit Tilgodehavende grusomt havde drevet 
Baron Reinach i Doden. Hvad han iovrigt egenlig beskyldtes 
for, blev aldrig rigtig Mart. Men denne Elektriker fra Frankfurt, 
hveni Freycinet havde udnsevnt til Storofflcer af iEreslegionen, 
var det pludselig besksemmende at have vaeret i Beraring med. 
Man udfandt, at Clemenceau havde kendt ham, at Hertz havde 
vseret Aktionser i La Justice. Nu hed det sig, at han havde 
vseret Spion, og at Clemenceau var bans Medskyldige. 

En hel Anklagerbande rejste sig paa en Gang, tog Paaskud 
af Alt, l0j og bagvaskede, idet de gennemrodede Clemenceaus 
Levned : Det var ham, som havde ladet Generalerne Lecomte og 
Clement Thomas skyde. Det Postkontor, der fandtes i bans 
Hus, betalte bans Leje. Han havde en Loge i Operaen, han gav 
200,000 Francs ud om Aaret. — Ja en Eventyrer, der rejste 
rundt i bans Valgkres, opgav bans aarlige Udgifter til 400,000 
Francs. Han var, hed det, nu Ejer af Mlllioner. Det var ham, 
som havde faaet Hertz forfremmet i ^Ereslegionen, ham, der 
havde bjulpet ham i bans Foretagender, ham, der havde fra- 
vristet Lesseps uhyre Summer. Hele Pressen levede i Uger deraf. 
— Da der krsevedes Bevis, blev ikke en Toddel staaende af alt 
dette. 

Hvad Cornelius Hertz angaar, blev det godtgjort, at han 
havde havt Aktier i La Justice fra 1883—1885, ikke Isengere. Det 
fremgik af en kort Artikel i Bladet fra 2. Dec. 1886, der ikke 
kunde modsiges. Den kunde ikke vsere blevet offenliggjort i 
Forudanelse om en Rsekke Angreb, der foretoges otte Aar der- 
efter. Denne Notits meddelte, at Hertz havde vseret Aktionser i 
Bladet 26. Febr. 1883—15. April 1885, paa bvilken Dag Clemenceau 
havde tilbagekobt bans Aktier — at Clemenceau aldrig havde 
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anbefalet Hertz til nogen Minister — at Clemenceau havde af- 
givet sin Stemme mod Hertz, da der forhandledes ora en Telefon- 
Bevilling til ham — men, stod der, han vilde ikke dermed faelde 
nogen ugunstig Dom over Manden, der skont fremmed af Fodsel 
under Krigen havde gjort Frankrig Tjenester som Kirurg ved 
Loire-Hseren. 

Ikke nok dermed. Men Clemenceau fremlagde i en Tale for 
Vselgerne i Salernes (Var) 8. Aug. 1893 sine Regnskaber. Stolt, som 
han er, faldt det ham svsert. Han beviste, at bans eneste Over- 
daadighed var en Ridehest, der til Foder og Pleje kostede ham 
5 Francs om Dagen de ni Maaneder af Aaret, i hvilke han lejede 
den, og et Jagttegn, der ikke kostede 500 Francs. At han for 
at betale sin Ungdomsgseld havde maattet optage et Laan hos 
en Notar i Nantes og at Gselden endnu ikke var belt betalt. 
Hvor var Millionerne? At han ikke havde kunnet give sin Datter 
nogen Medgift, da bun blov gift. Hvor var Millionerne? At han 
i seks Aar havde beboet samme Lejligbed, at han havde maattet 
betale Mobelbandler og Tapetserer i aarlige Afdrag og at han 
endnu ikke var til Ende dermed. Hvor var Millionerne? 

Imidlertid blev Hundekoblet i Pressen ved at g0. I forste 
Rsekke af fulde Lunger den psene Presse, den saakaldte liberate, 
der hadede ham som Opfinder af Boulanger. Saa den umaadeligt 
udbredte smudsige Presse, de Journalister, der selv var maeskede 
med Panamapenge og nu fremstilte de Msend som Martyrer, der 
var damte for Bedrageri. Saa Forretningsmsendene i Parlamentet 
og udenfor Parlamentet. Det kogte af Had, alt dette Krapyl, og 
naar det koger af Had, strommer det gerne over af Dyd. 

De Moderate hadede ham som den fordums Fjende, de ny- 
omvendte Republikanere saa i ham den tilkommende Fjende, 
Hojre saa i ham den evige Fjende. Giv mig min Ministerpost 
tilbage! skreg en. Du skal ikke v«lte Taburetter mere! skreg 
en anden. Dit Herredomme er forbi! brolte en tredie. Hvad 
bar du gjort af Gambetta? Hvad bar du gjort af Boulanger? 
Hvad gjorde du i Carmaux? lob Raabene. — Han havde hindret 
Frankrig i at kolonisere. Han var en Fjende af Frankrig. Han 
havde styrtet Ministerier paa Udlandets Bud. 

Hvis ban tav dertil, bed det: Han er dod! Og bvis ban 
forsvarede sig: Hvilken Frsekbed! Og bver Dag bragte Aviserne 
som Nyhed bans Fsengsling eller bans Selvmord. 

Og de havde endda den Triumf, at midt under Spektaklet 
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laa bans Husllv blottet, idet bans Hustru forsvandt med en 
Amerikaner. Bladene gottede sig. 

Saa var det, at de sidste Batterier blev demaskerede. Man 
havde Beviset for, at Clemenceau havde forraadt sit Land, solgt 
sit Land. I Frankrig bar denne Besliyldning endnu en Mening. 
I Evropa ved man iklie, bvad det er. Clemenceau bavde solgt 
Frankrig til England for 20,000 Fund Sterling. For Frankrig var 
det ikke meget forlangt. Jeg gad vide bvad det skulde skade 
Frankrig. Det var da vserst for Koberen. Dersom nogen var 
dum nok til at ville k0be Danmark af mig og dersom jeg gik 
ind paa Handelen, kunde det da ikke skade Danmark mere end 
det i Den lite Juni skader Raadhuset i Kjebenbavn at Skylden- 
borg giver Studenstrup Pant deri. 

Derouledes vanvittige Had var forste Gang kommet til Ud- 
brud i bans' Tale den 20. December 1892, der drejede sig om 
Cornelius Hertz, og gik ud paa at denne bile tyske Fyr aldrig 
havde kunnet naa saa b0Jt i Frankrig uden den msegtigste Be- 
skyttelse. Han sagde ber: 

«Denne Hjgelper, denne Hertz's utrsetteUge Mellemmand, saa 
virksom som farlig, De kender bam alle; bans Navn er paa alles 
Lffiber. Men ikke En af Jer vilde dog vove at nsevne ham. Tbi 
der er tre Ting ved bam, som I frygter: bans Kaarde, bans 
Pistol og bans Tunge. Godt! Jeg trodser dem alle tre og jeg 
nffivner bam. Hans Navn er Clemenceau.* 

Han skreg det ud med en Voldsomhed uden Mage. Og ban 
fortsatte: «Paa denne Dag, hvor Retfserdigbedens Le allerede bar 
ramt saa mange Hoveder, bar det syntes mig ubilHgt, at dette 
Hoved blev skaanet; jeg bar anset det for nodvendigt og sundt, 
om ikke at fselde det, saa i det mindste at brsendemserke det«. 
Med korslagte Arme og med roligt Blik borte Clemenceau 
paa ham og afbrod med et Nej en Paastand af Deroulede, der 
svarte: «Vi skal andensteds ordne disse Sporgsmaal om Ja og 

Neji). 

Og med Durahedens og Lognens Fart under Hadets Tilskyn- 
delse fortsatte ban : «Cornelius Hertz tilstaar at have givet Clemen- 
ceau to Millioner. (Han havde naturligvis aldrig tilstaaet det.) 
Hvorfor? Da Udgiveren af La Justice erklffirer, aldrig at have 
gjort noget for Hertz, hvorfor bar da denne dygtige Finansmand, 
denne Forretningsmand, der er mere bavesyg end fmtfolende, 
givet saa mange Penge ud til ingen Nytte? Mon det, ban ventede 
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af Dem, Hr. Clemenceau, ikke netop var, at De skulde styrte 
Ministerier, angribe alle Msend, der var ved Magten, og frem- 
kalde den stadige Forvirring, som Deres store Talent har afsted- 
kommet i Landels og Parlamentets Anliggender? Thi det er til at 
0del£egge og nedbryde, at De har viet Deres Liv. — Hvor mange 
Ting, hvor mange Mennesker har De ikke knsekket! Fcrst Gam- 
betta, saa en anden, saa endnu en anden, stadigt andre. — Hvor 
har Cornelius Hertz maattet fryde sig!» — Og han endte med 
at kalde Clemenceau for Forra;der mod det franske Fsedreland. 
Dennes Svar lod blot: De lyver (Monsieur Paul Deroulede! 
Vous en avez menti), og Duellen fulgte. 

Man bor Isese den nyeste Fremstilling af disse Begivenheders 
videre Gang i Barres's Leurs figures, hvis man vil have det fulde 
Indtryk af den bevidste Usandfa;rdighed under Hadet mod Clemen- 
ceau. Thi Barres, engang Clemenceaus starste Beundrer, er, siden 
denne styrtede Boulanger, bleven bans giftige Fjende. Og man 
b0r betffinke, at denne Fremstilling er udgivet i Aar, da ikke et 
tsenkende Menneske mere tror paa de Beskyldninger, som her 
opretholdes. 

Det begyndte med, at den skadelige, langbenede Deklamator 
Millevoye — en filing af Elegiernes Forfatter — alter og alter 
lod sig forlyde med, at Clemenceau som Modstander af Forbundet 
med Rusland flk Penge af det engelske Gesandtskabs hemmelige 
Fonds. «Blot man liunde bevise det! sagde han; det er Frankrig 
selv, som han sselger. Jeg kan flnde mig i Panamister, men aldrig 
i en Judas». 

Naar man forud forkynder, at man vilde give mange Penge 
for et Bevis, indfinder der sig i Region En med Beviset. Men 
Barres stutter, at Falskneriet kom fra Clemenceau selv, for at 
han senere kunde beklage sig over Bagvadskelse. — Her er sik- 
kert Hajdepunklet af Frsekhed naaet. Ingen Fjende af Parnell 
har dog nogensinde paastaaet, at Parnell i sin Tid selv lod Times 
tilflyde sine af Pigott forfalskede Breve. 

En Neger ved Navn Norton, der kaldte sig ansat Tolk ved 
det engelske Gesandtskab i Paris, kom, hedder det, til Journalisten 
Ducret ved La Cocarde og viste ham gentagne Gauge Breve fra 
Mr. Lister i det britiske Udenrigsdepartement til Mr. Austin Lee 
af del engelske Gesandtskab i Paris, dernajst en Fortegnelse over 
Underkobte. — Han lovede paalidelige, avtentiske Aktstykker mod 
en Sum af 100,000 Francs. Senere tilbod han kun Kopier. Men 
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Listen over de Underkobte kaldtes original. Snart viste del sig, at 
denne Fortegnelse var undertegnet T. W. Lister, medens Stats- 
manden skrev sit Navn med enkelt V. (Thomas Villers) — hvad 
jo altid var et Uheld — isser da dette Aktstykke var det eneste 
originate. — Man brugte det endda. 

Der var fjorten Breve, man i Afskrift kom i Besiddelse af. 
Ducret, Mores, Millevoye, Deroulede, Dupuy, Konsejlprsesidenten, 
og Develle, Udenrigsministeren, samledes for at raadslaa. Clemen- 
ceaus Forrsederi var sikkert nok, men det gjaldt om at forstaa 
Brevene, og ikke en af disse Statsmsend, disse franske Partihov- 
dinge, kunde Isese et engelsk Brev. Endelig fandt Marki'en af 
Mores paa Raad. Han havde en engelslc Guvernante til sine 
Born, en Pige, der uheldigvis var saa udannet, at hun end ikke 
stodtes af det urigtige Engelsk i Brevene eller ved de mellem 
dannede Msend umulige Tiltaleformer, der anvendtes. 

Man fik fra hende en Overssettelse. Dupuy udbrod, som til- 
staaet af Barres: «Hvilken Afskyelighed Clemenceau bar begaaet! 
Til enhver anden Mand vilde man nu blot sige: Forsvind ! og 
ban maatte forsvinde. Paa en anden Tid og i et andet Land 
vilde man ladet ham forsvinde*. 

Det er bevist, at Dupuy, da Ducret senere var i Fsengsel, 
gav ham 2000 Francs om Maaneden. Der kan fornuftigvis ikke 
vsere Tvivl om, at Dupuy stod bag hele Intrigen og gennem 
Ducret enten havde bestilt Falsknerierne hos Norton, eller an- 
vendte dem, da de tilbodes. 

Den 19. Juni 1893 br0d Stormen los. Da Clemenceau besteg 
Talerstolen, raabte Deroulede : «Lad os bore hvad Cornelius Hertz 
har at sige! Tal Engelsk !» osv. 

Han undskyldte sig overfor Medlemmerne. Denne Skandale 
var nedvendig. Clemenceaus Politik var fsedrelandsfjendsk. Han 
var, som Ven af England og Modstander af Forbundet med Rus- 
land, i Udlandets Sold. Deroulede beklagede kun Et, ikke at 
have endnu sterre personlig Autoritet for at kunne stemple ham, 
som ban fortjente. 

Saa rejste Millevoye sig: Hr. Deroulede har Ret, og paa 
Torsdag skal jeg bevise, at Hr. Clemenceau er den foragteligste 
Usling (le dernier des miserables) . — Det tog sig lidt komisk ud, 
som om det blot kunde ske paa en Torsdag. Meningen var, at 
ban ikke havde Materialet samlet den Dag. 

Torsdagen kom. Flertallet nserede det mest levende 0nske 
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om at se Clemenceau knust. Folk kom og sagde til Millevoye: 
Det er altsaa idag, De befrier os lor det Individ. Godt Mod! 

Man havde i Clemenceaus eget Parti neppe nogen Sinde 
nseret sj'nderligt varme Folelser for ham. Han havde, lied det 
nu, vistnok vseret familiser raed de menige i Partiet, men som 
den lille Korporal var det mod sine Grenaderer. 

Millevoye begyndte: «Jeg indestaar for Clemenceaus Forrsederi 
og gaar i Borgen for de Aktstykkers iEgthed, hvorpaa jeg stotter 
mig*. Da raabte Clemenceau: Legner! Logner! Loguer! 

Saa fulgte Oplsesningen af Papirerne. Med vilde 0jne og 
feberagtig Stemme talte Millevoye los og trak Papirer ud af sin 
Dokumentpakke, af sin Mappe, af sine Lommer og Iseste h0jt, 
Iseste h0jt. 

Han hsevdede, at disse Papirer var blevne Iseste i Udenrigs- 
ministeriet. Da han heri begik en ligegyldig Fejl — det var hos 
Konsejlprsesidenten — begyndte Stemningen at vende sig imod 
ham. Alt som han blev ved, slog desuden Anklagens Usandsyn- 
lighed mange. Det vakte ogsaa Harme hos ikke faa, at (ved 
Negerens Taabelighed) de Sammensvornes gode Ven Rochefort var 
kommen paa Listen over de Bestukne. Clemenceaus Holdning 
imponerede vel desuden en og anden. — Tilsidst brelte Deroulede, 
der felte Grunden svigte under sig og Nederlaget komme: <iJeg 
vsemmes ved Jer alle! Politik er det usleste Haandvserk. Jeg 
nedlaegger mit Mandat, forlader denne Forsamling, frasiger mig 
mit Hverv som Deputeret, driver ikke mere Politik her>. 

Da lo Clemenceau, lo, saa han slog sig selv paa Laarene. 
Haanligt skriver Barres: Paa Tribunerne forfserdedes man ved 
at se den lille Kalmuk formelig danse. 

Det kom til en Retssag. At Papirerne var Falsknerier blev 
godtgjort; men man haevdede, at der havde ligget sande Papirer 
til Grund; Negeren havde kun giort den Dumhed at feje mere 
til end der forud var. Dette Standpunkt hsevder Nationalisterne 
endnu. — Norton hsengte sig i Fsengslet. Ducret blev plejet og 
hseget i Fsengslet for Dupuys Penge. 

Og da to Maaneder efter, 20. August, Clemenceau stillede sig 
i sin gamle Valgkres i Var, kunde han end ikke komme til Orde 
for Befolkningens Hujen og Hyl: Tal Engelsk! skreg man. Mylord! 
Yes! Cornelius Hertz! og han faldt for en ynkelig Nationalist og 
forblev ni Aar i sit Telt. 
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Han blev for Alvor Journalist, hvad ban for kun lejligheds- 
vis havde vseret. Han blev Forfatter, skrev talrige vserdifulde 
Bager. Han aabenbarede slg som Digter med Romanen Les plus 
forts og fors0gte sig som Teaterforfatter med del lille Drama 
Le voile da bonheur. 

Naar man ser dette Levned oprullet for sig med dels Larm 
og Kamp, Sejre og Nederlag, hvis der saa er noget, det ikke 
ligner, er det den af Maeterbnck elskede SJEelens stille Enetale 
nied sig selv, som er Poesiens Kerne. For den synes der ikke 
her at vsere Plads. Og dog er den simple, dybe Bog Les plus 
forts ikke andet, medens i det lille Skuespil nsermest Clemen- 
ceaus stilfserdige Menneskeforagt og bans Sortsyn bar faaet 

Udtryk. 

Der er noget meget stille bos denne Utaalmodige, meget 
Indesluttet og godt Gemt. Medens Franskmsend i Reglen er ret 
aabenmundede, naar Talen falder paa Kvindekapitlet, berorer 
ban endog under dagligt Saraliv aldrig med et Ord sit Forbold 
til det andet Ken. Ja ban bar en saadan Afsky for Boger, der 
svselger i det Kanslige, at ban bebrejder sine Venner den blotte 
Bladen i visse Romaner af Pierre Louys. Man bar ikke rare ved 

sligt, siger ban. 

Man studser da ogsaa i bans Roman over dette Ssersyn i 
fransk Literatur — forsaavidt den er aabent kirkefjendsk — Skil- 
dringen af en stor dyb, om end illegitira, Kserlighed bos den 
mandlige Hovedperson, der er afgarende for bans bele Liv, endog 
en Snes Aar ud over den Elskedes Dad. Han bar en Datter med 
den Elskede; men den legitime Fader bestemmer naturiigvis over 
Datteren, og Helten gennemlever den Tragedie, at bans eneste 
Barn bliver ham aandeligt beravet, opdraget i det verdslige Snob- 
beri og den Hjertekulde, der er bam mest imod. Hun kender 
ikke og kan ikke kende den dybe Kajrlighed, som opstaar, hvor 
to bar lidt i Fsellesskab. 

Men da Hovedpersonernes Folelsesliv ber beror paa deres 
sociale StiUing og Erfaring, er Romanen i sin Grund social og 
pobtisk. Det bejere Selskab (le monde) er her opfattet som et 
Samlag af de stajrkeste, og det vises, at i vore Dage er de 
stserkeste dem, som sidder inde med Pengemagten. Vistnok er 
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heller ikke nutildags Penge Alt; men de er altfor Meget. Sam- 
fundet, Staten, ja Gud har altid vseret paa de Stserkestes Side; 
Jesus selv har jo 0mt bebrejdet sin Fader det paa sit Kors. 

Og medens de Stserkeste bevidst eller ubevidst udg0r et For- 
bund, er de Gode isolerede. De Stserkeste har indset, at Alnien- 
aandens store Bevsegelser, der (i Skikkelse af Revolutioner f. Eks.) 
gor saa megen Larm, er saare kortvarige, mens derimod de 
Folelser, der er fselles for AUe og som nodvendigvis er Gennem- 
snitsfelelser, aldrig svigter. Med dem maa de, der vil regere 
Masserne, altid regne, og i dem kan de til alle Tider spekulere. 
Den franske Revolution henlagde i Omvaeltningens Interesse den 
politiske Handlings Drivkraft til det sterste Antal, men gav netop 
derved Konservatismen dens Magtmiddel, eftersom det storste An- 
tal ved Fsellesinteressernes Sammenhold i sidste Instans virker 
konservativt. Den almindelige Stemmeret er Trsegheden selv og 
lyder Inertiens Lov. Handling kan kun komme fra den Enkelte. 
Men som Trseerne i en Skov er Folkemasserne sammenflltrede 
ved deres Folelsers Rodder, saa Tsenkerne believer Aarhundreder 
til at naa tilbunds. Da det parlamentariske Styre videre kun er 
Massernes Styre i formindsket Maalestok, er ogsaa under det de 
Folelser, som er fselles for Alle, den egentlige Virkekraft, og de 
Stserkeste benytter sig deraf til at sikre sig Velvsere for enhver 
Pris og holde de Svage nede ved Hjselp af Frygten for Straf i 
dette og om muligt i et folgende Liv. 

Det er dog ikke det politiske Tankeindhold i Bogen, der 
gor storst Indtryk paa Lseseren, men den brsendende Medfelelse 
med Samfundets Ofrede, som besjseler den. Dens Forfatter, der 
aldrig har kaldt sig Socialist og der betragter den socialistiske 
Lsere som snever, fordi den gaar op i Bekymringen for det 
0konomiske, taler her de okonomisk Forurettedes Sag med en 
Varme, som ingen Socialist har overtrutfet. Han viser bl. A. 
hvorledes i Arbejderbyerne, der ligger omkring de store Fabriker, 
Alle, Msend, Kvinder og Born, er ksedede til Maskinen for at 
leve og derved Isenkede til Fabrikejeren, afhsengige af ham i en- 
hver Henseende, og derved ikke mindre smerteligt stavnsbundne 
end de Fortidens B0nder, hvis Befrielse det moderne Samfund 
fejrer med saa stor Erkendtlighed mod sig selv. De Stserkestes 
morderiske Egenkserlighed er efter Clemenceaus Grundopfattelse 
forbleven uforanderlig indenfor de skiftende Samfunds Rammer. 

G. Brandes: Samlede Skrifler. XVI. 9 
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Imod denne de Stserkestes stiltiende Sammensvsergelse er i 
Bogen stillet den Folelse, som bevseger de Bedste, Kserligheden 
til Jorden med dens Liv og til Himlen med dens Lys, Kserlig- 
hed til Menneskene og saerligt KiErlighed til Handling, fordi vi 
som handlende fortssetter de store Hedengangnes Strseben. Den 
er bans Halt, som elsker Menneskene virksomt, og for hvem det 
at elske saaledes er bans Maade at bede og tilbede paa. 



V 

Blandt det meget, Clemenceau bar faaet udrettet i de sidste 
Aar, staar bans Optrseden i Dreyfus-Sagen som det fornemste. 
Han var ikke straks klar over Forholdet, troede endog nogen 
Tid paa den Anklagedes Skyld — tre Maaneder Isengere end jeg 
selv, der dog stod Kilderne mere fjernt — , men ban blev, da 
ban forstod, noget nser den afgorende Forksemper for Sagen. For 
at medtage en Bagatel: det var ham, der gav Zolas beromte 
Brev til Republikens Prsesident den opsigtvsekkende Titel J'accuse. 
Og bans Artikler i denne Sag, af hvilke de ferste syv Bind (paa 
over 500 Sider hver) nu foreligger i Bogform, er ved deres Liv, 
deres ub0nb0rlige Logik og dercs skarpe Vid sande polemiske 
MestervEerker. Man Iseste dem i bin Tid hver eneste Dag med 
samme Spending; men saa beregnede de end var paa Dognets 
Stade og Stemning, de taaler at Iseses Aaringer derefter. 

Det har ikke kunnet vsere anderledes, end at Clemenceaus 
personlige Erfaringer som Politiker dengang og under tidligere 
Kanipe bar Eendret bans tidligere ubetingede Tro paa Demokra- 
tiet. Han kalder sig ikke Isenger Demokrat, tror ikke mere som 
for paa Folket. Han betragter Demokratiet i Almindelighed som 
stserkt udsat for reaktionajre og nationalistiske Anfsegtelser. Gav 
man i Frankrig filmed Kvinderne Stemmeret — og det synes jo 
det uundgaaelige demokratiske Medfor — anser ban det for sik- 
kert, at den i Forvejen saa staerke franske Kirkevaelde vilde 
komme til at opleve Triumfer. 

Ikke at Clemenceau borer til dem, der har en ringe Mening 
om Kvinden. Hans Bog Les plus forts rober ham snarere som 
Kvindedyrker, idet den afdode Claire her formelig svarer til 
Idealet. Kun tiltror Clemenceau som segte Franskmand ikke Kvin- 
den nogen Evne til at gore Gavn i Politik. 
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Han er i det daglige Liv ikke nogen kvindekser Mand, om 
han end som alle Franskmaend i Kvinders Selskab er dobbelt 
veltalende. Han kan vsere ked af kvindeligt Overhseng og dog i 
Darners NEervserelse fortselle saa underholdende, at man maa 
sande en fransk Dames Ord, der ved Aftensbordet i Karlsbad 
udbr0d: «Hvor ajrgerligt, at her ikke er Stenografer til Stede!» 
Og bans Forlselling gjaldt dog blot bans lagttagelser over Duer 
og deres Trol0shed i segteskabeligt Forbold, og over de Katte, 
der efterstrfebte bans H0ns og som ban sked med Pistoler i sin 
Have. Men hvad han fortalte var Isererigt som de Fabler af 
La Fontaine, der staar lige h0Jt ved deres Lune og deres fuld- 
endte Form. 

Selv i det daglige Liv er i0vrigt bans Vsesens Helhed paa- 
faldende. Han gor ingen Indr0mmelser til Skik og Brug, i Fald 
saadanne nok saa fjernt vilde ber0re bans Overbevisning. Han 
lader sig aldrig drage i den selskabelige Vedtsegts Baand. Jeg bar 
b0rt ham afslaa en ung Familie, der formeligt dyrkede ham, at 
staa Fadder ved det yngste Barns Daab, ja endog blot at under- 
skrive et Dokument som Fadder, fordi han ikke vilde have det 
ringeste med noget Kirkeligt at g0re. 

Jeg har ikke gidet dvasle synderligt ved den menneskelige 
Begrsensning, jeg finder bos ham, ved bans Svagheder og Mangier. 
Han er undertiden lige saa lettroende som vantro. Han griber 
stundom fejl paa Grund af bristende Menneskekundskab. Han 
bar hele sin Ungdom og kraftigste Mandsalder igennem troet 
paa den almindelige Stemmeret og de ovrige demokratiske Fore- 
givender, som var de mer end et ringere politisk Onde efter 
andre, st0rre. 

Det var ikke min Mening at ville tegne en Helt. Vi ved 
jo, at Inddelingen i Helte og Skurke ikke er fyldestg0rende. 
Den politiske Kamp staar ikke mellem de gode og de onde 
Mennesker. 

Men den staar ikke sjseldent mellem den gode Sag og den 
slette, mellem Lysets og Morkets h0jst ulige store Hsere. 

Der er offenlige Personligheder, hvis Livs Gerning over- 
vejende er en Kamp for M0rket og Usandheden, selv om de 
privat er taaleligt skikkelige Folk, og der er andre, hvis Liv er 
en Kamp for Sandbed, Frihed og Folkelykke, ganske bortset fra 
deres st0rre eller mindre private Fuldkommenhed og fra deres 
mer eller mindre troskyldige Illusioner. 
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Georges Clemenceau har med sin Voldsomhed i Angreb og 
sin Fasthed i Forsvar altid vseret den dybe Redeligheds og den- 
sande Menneskeligheds Talsmand. 

Det kom for ikke Isenge siden i en fransk Kres paa Tale, 
hvad Virkning Clemenceau som genvalgt vel kunde udove i Senatet' 
«Den i det mindstc, sagde Anatole France, «at naar Clemenceau 
sidder i Salen, er der i Senatet En, som kan sige og tor sige 
Morder til Mercier, endda uden at ban behover at sige Ordet». 

Man kunde ogsaa sige: Saa Andes der i Senatet en Mand, 
som bar alle Former i sin Magt og dog ingen Indrommelser gor 
— Magthavernes vaagne Samvittigbed. 
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GENIET 
I 

En italiensk Opfatielse 
(1902) 



I den nyeste italienske og franske Skonliteratur Andes to 
Soger, der tilstraeber en Psykologi af det digteriske og over- 
hovedet kunstnerisk frembringende Geni, hvilke trods store Mangier 
hver for sig har det Fortrin at saette Tanker i Bevffigelse. Det 
er Gabriele d' Annunzio' s lid og Leon Daudel's Den sorte Stjerne. 
De er trods ^mnernes Slsegtskab aldeles forskelligartede bl A 
derved, at d'Annunzio har lidenskabelig Samhu med sin Hoved- 
person, Daudet en kold og modstraebende Beundring for sin- 
men begge Boger indeholder skarpsindige og undertiden dybt- 
rammende Ting om Genialiteten. 

Medens Leon Daudet's Bog fremtrseder som strengt saglig, 
er d'Annunzio's rent personlig, uforbebolden Selvskildring og Sdv- 
forherligelse. Det er den, der i daglig Tale er kendt som Romanen 
om bans Forbold til Eleonora Duse. Saa aabenmundet den maa 
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kaldes, er den dog skreven med dyb Beundring for den store 
Kunstnerinde, og saa frittalende den er — sserlig raaalt med en 
nordisk Puritanismes Sommelighedsbegreb — er den dog fri for 
hvert Stsenk af Letfaerdighed, et rent kunstnerisk komponeret 
Vserk, sprsengfuldt af Stemninger, Svaermerier og Tanker. Rent 
udvortes set handler Bogen om en lidenskabeligt f0lende, aldrende 
Kvindes Liv, der sengstes for at se den Elskede foretrsekke en 
ung og dejlig Kvindes Kserlighed for hendes, men inderst inde 
handler Bogen om to Geniers indbyrdes Befrugten af hinanden 
og om Genialitetens Vsesen som Livsraagt. 

Gabriele d'Annunzio er uden Tvivl i dette 0jeblik Italiens 
reprsesentative Personlighed. Man kan tviste, om han er Landets 
sterste aandelige Begavelse, men ikke om, at Omstsendighederne 
og bans Talent i Forening har givet ham en Forers Stilling. 
Han er paa det kunstneriske Omraade den, der tsenker for Italien, 
som Tolstoj er den, der paa det sociale og religiese Omraade 
tsenker for Rusland. Fortabt i sig selv som han er paa den 
mest udseskende og undertiden tirrende Maade, er der det dybere 
Element i bans Selvfolelse, at han opfatter sig som en legemliggjort 
Magt. Han nserer ingen Tvivl om sin Ret, fordi han foler sig 
som den latinske Stammes Talsmand og Tolk. Hvad Richard 
Wagner har vseret for den tyske Folkeaand, Manden, som i Kraft 
af seldgamle Grunddrifter forudfolte Folkets Selvoprejsning i Hand- 
ling og sksenkede det en ny, stor Kunst, det haaber d'Annunzio 
at blive for Italiens Folkeaand, Vaekkeren, Besjeeleren, Opliveren, 
der gengiver Folket Bevidstheden om den latinske Stammes indre 
Rigdom og kunstneriske Overlegenhed, men isser om Alt, hvad 
der er ejendommeligt for den, og derfor Barbarerne (o; Tyskere, 
Engleenderc, Russere, Skandinaver osv.; iremmea. Han vil grund- 
laegge et Teater paa Janiculumhojen i Rom, som Wagner grundede 
sit Teater i Bayreuth. 

Da Italien for ham er Skonhedslandet og Skonhed selve 
dets Vsesen, begriber man, at han for nogle Aar siden (ikke blot 
i sin Egenskab af .(Estetiker) som Rigsdagsmand kunde betegne 
sig med det pudsige Udtryk: Skenhedens Reprsesentant. 

Dog han er altfor selvoptagen til ikke hyppigere at fole sig 
som Geni end som Inkarnation, og det bar sin Interesse at se, 
hvorledes han opfatter den frembringende Aand, sserlig sit eget Geni. 

Naar bans Sjsel formaar at meddele sig til Massernes Sjsel, 
saa han — naar han taler — en Time igennem faar Msengden 
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H.n «lh rf f^^^^t™»™^°de Livsfylde og Livsfriskhed i ham. 
Han skaber Gl^de - det er overhovedet det sikreste Kendetegn 
paa Overlegenhed. Han forkynder den opr0rske L^re, at Nydd 
sen er det sikreste Middel til Erkendelse, som Natnren byder 

Sejr, Kunsten der er saa lang, Livet, der er saa kort. hver 
Time hvert 0jeblik gilder det da om at arbejde, at ka^mpe at 

^S:^ ^L'T.TT:^"'''''^ Forringelse, Overv.ldelse, Smi'tt 
stadigt nied 0jet faestet paa Maalet. Sejren er ham saa nodven- 
d.8 som Aandedraettet. Hans V«,sens Form er .Ergerrighed. Aldrig 
taber han af Syne, at det ga^lder om Bedrift og Erobring, om 
at forvandle Dromme til Virkelighed, betvinge Sk^bner: l0se 
Gaader, plukke Lavrbaer. Men selve bans V^sen er en ub;.r^n- 

KvTl F f'" \^'^'''' ""'" "* ^'g^ ^1 Tilv«,relsens Gl^d; of 

t!rt r; Af'^^fn ": ^''''- '''" '^ '^^"' ^^^ ^^ ^^e af Stand 
til at give Afkald, kommer derfor undertiden mod sin Vilje til 
at synes grusom. •* 

andn.f"H^'"f''' "' ^"^'"'^f^ld rigere, st«.rkere, finere end 
andrcs Han fornemmer Stemmerne i Verdens-Altet om si<. 
endogVindens Rest, og omsaetter den i et musikalsk Motiv; ban 
lever og svselger i Farveglaede, opfanger enhver Afskygning af 
Farve, faler selve Farven som Naturjubel. Men til den VE^lde 
hvormed Omverdenen gennem Sanserne overstremmer bans Aand' 
svarer dennes selvegne Kraft. Den bar Evnen til at se Syner' 
uventede, bestemte, klare og benrivende. Hans Aand er myte^ 
dannende, som de oprindelige Menneskeslsegters var, og de Mvter 
han danner, og hvorpaa han giver Praver, er rige paa Fantasi' 
dybsmdige og smukke. En af de smukkeste er den om Vinden 
der forte Svalernes Flugt, og som af sit Forhold til Fuglene flk 
Navnet Ormtm, blev indfangen og befriede sig 

Den Hurtighed, hvormed bans Folemaade slaar om den 

ubetiteit''; ""T ^""'^^--^^ kan opvise, gor bans V«.sen 
ubegnbehgt for de mange. Men de ypperste Kvinder faler sig 
overfor ham beredte som en smuk Bue, der lunges efter a? 
bhve spa^ndt af den Sta^rkes Haand. Den, der elsker ham, vil 
ene ham belt, og jo storre og sja^ldnere bun er, des mere 
ubetmget. Hun er bans «som en Ring paa bans Finger, som et 
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Ord, der kan udtales eller forties, som en Vin, der kan drikkes 
eller spildes». 

Han kan vsere kold og skserende, men han er aldrig uop- 
rigtig. Sk0nt paa sin Vis haard, har lian intet af de Haardes 
Ufelsomlied. Som Vidne til den SJEclekval, iivori de frembrin- 
gende Evners forvirrede Oprer i bans Indre hensEetter ham, be- 
vseges Kvinden til en serefrygtblandet Medlidenhed med ham, 
naar bun ser, bvad dette sanselige Legem lider under Undfan- 
gelsen af Tanker og Motiver. Men han bar den segte Frembrin- 
gers Glsede, og han forstaar at finde Motivet, det frugtbare, Kildea 
til hundred Floder, Ssedekornet, der bliver til Skove. 

Selv oprindelig formaar ban at kalde det oprindelige Vaesen 
til Live bos andre. En stor Kunstnerinde fornemmer i bans 
Nserhed det animalske Dj'b, bvoraf hendes kunstneriske Aaben- 
baringer oprandt. Selv Dyrene foler sig oplivede i hans Nser- 
hed; Jagthundens Grundinstinkt at forf0lge og drsebe bliver hef- 
tigere, naar han ksertegner den. 

Ene i Naturen under tsette Trseer, boltrende sig i Grses og 
Blade, fornemmer han det, som blev han til Satyr, forvandlede 
sig til et halvt dyrisk, halvt guddommeligt Vsesen, smeltede sam- 
men med den ham omgivende Natur. Kort sagt, han f0rer et 
mangesidigt og overmsegtigt Liv. 

Som Aand er han romansk og feler sig saadan. Tonefaldet 
i de Ord, der strommer fra hans Lseber, henriver ham selv; 
Formens plastiske Skenbed, Ordets maleriske Pragt, Vellydens 
musikalske Hemmeligbeder er Midlerne, bvorved han virker og 
fortryller. I nordiske Folks barske Pukken paa Indholdsvaerdet 
modsat Formen har han som segte Romaner aldrig kunnet se 
andet end Barbari. Heller ikke kender han noget Sted, hvor en 
stserk og sergerrig Aand bedre kan faa al sin Virkekraft vakt 
end i Stseder som Venedig eller Rom. Af disse Byer er han be- 
sjselet; han er gennemtrsengt af deres Minder, deres Historie, 
deres store Personligheder, deres Kunstskatte og deres Musik, 
og derfor formaar han som ingen anden at gengive disse Byers 
Aarhundreder gamle Bygninger deres fordums Liv, at genfole 
deres Kunstneres Billedvserker fra Maleriet til Medaillen og at 
vtekke de Stemninger i det italienske Nutidsfolk, gennem hvilke 
det foler sig som den store Fortids Arvtager og Fortssetter. 

Af Kvinden, han elsker, krfever han da mere end Kserlig- 
hed; bun skal virke for hans Sag, eller, som han betegnende 
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udtrykker det, for bans Ry. Thi Sagen og ham formaar ban 
ikke at skille eller skelne fra binanden. Hans egen ^re o» 
Itahens smelter sammen. " 

Sammenbolder man nu d'Annunzio's Livsvajrk med bans 
Krav til det latinske Kunstvark, overraskes man unegteligt ved 
hvor mange bojst ulatinske SsermcErker det bar, Paavirkninoer 
fra Rusland, Tyskland og England, Svsermerier og Grublerler 
istedenfor sikre Omrids, Vidtl0ftigbed istedenfor den latinske Fynd 
en evig Rsesonneren over Kunst og Poesi, naesten som den fore- 
kommer bos Tieck, istedenfor Kunsten selv i dens kyske Fast- 
bed. Den Selvbespejling, der vanhelder Vterket, er ogsaa lidet 
latinsk. 

Men Sporgsmaalet er jo ikke bvorvidt d'Annunzio person- 
ligt svarer til sin Grundopfattelse af det romanske Geni, men 
hvorledes ban overhovedet opfatter Geniet. Som Lsseren vil se 
er bans Opfattelse interessant, og lasrerigt er det isser at sam- 
menbgne den med den, som Leon Daudet faa Aar forinden ud- 
viklede i Frankrig. 



II 

En fransk Opfattelse 



Da 1 Gabriele d'Annunzio's Bog lid Stelio Effrena indtil de 
mmdste Smaatrsek falder sammen med Bogens Forfatter forstaar 
det sig af sig selv, at Romanen trods Ransagelsen af Sjalelivet 
indebolder Alt, hvad der kan siges til Forsvar for et Geni af 
denne Stabning og til Forberligelse deraf. Saglighed findes ikke 
her. Vil man i Romanen S0ge en saglig Studie af Genialiteten, 
maa man fordybe sig i Skildringen af den kvindelige Hovedper- 
son, der indebolder talrige udmaerkede Trsek til Forstaaelsen af 
en stor SkuespiUerindes indre kunstneriske og menneskelige Livs- 
forelse, SEerligt til bendes Udviklingsbistorie. Den Side af Geniali- 
teten, der er Selvomformning, Mangfoldiggorelse, kunstnerisk Fore- 
stillelse, Maskedannelse, er fastboldt og fremfort med Kraft. Ogsaa 
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Drommevcelden, Folelsen af gennem den at vsere den Udkaarne 
og Fornemme, og den rent kvindelige Tilstand af Angst og Feber- 
uro, hvorunder den indre Modtagelighed bliver saaledes gladende, 
at den lader sig forme plastisk som smeltet Glas — ogsaa denne 
Side af Genialiteten er rent sagligt fremstilt. Men la Foscarina 
er som genial Personlighed ikke Effrenas Lige; i sin Egenskab 
af Skuespillerinde f0ler hun sig kun som et tjenende Vfesen, der 
underkaster sig den frembringende Aand. Endelig er ved hendes 
Elskovsforhold til Effrena ogsaa hun rykket ind under den rent 
personlige Opfattelses Synsvinkel. 

I Leon Daudet's Roman Den sorle Stjerne er derimod en 
ganske saglig Opfattelse af Geniet forsogt. Hovedpersonen bar i 
sit hele Anteg og Vsesen ikke det Ringeste med Forfatteren at 
g0re, og medens d'Annunzio for sin Kelt bar al den 0mhed, 
hvormed man elsker sig selv, bar Daudet for sin Hovedperson 
inderst inde Afsky og Had. Alligevel er denne anlagt paa at tage 
sig langt storre ud end Stelio Effrena, ligesom ban indtager en 
ganske anden Plads i den civiliserede Verdens offenlige Liv. Han 
er ikke blot et enkelt Lands kunstneriske Reprtesentant, men 
beromt Jorden over og studeret, bedomt, efterbgnet og bektempet, 
saa vidt Kulturen naaer. 

Sk0nt Daudet i stserk Modssetning til d'Annunzio Eerligt bar 
strsebt at ukendeliggare sin Model ved at lade Hovedpersonens 
Fodested, Forbold, Privatliv, bans kunstneriske Lobebane og Vende- 
punkterne i bans Historie fjerne sig saa stserkt som muligt fra 
Modellens, skelner man dog ret tydeligt Modellen igennem, og 
det er ingen ringere end Victor Hugo. Som bekendt bar Leon 
Daudet vseret gift med Hugos Sonnedatter og derved havt en 
ualmindelig Lejligbed til at fordybe sig i et Verdensgenis svage 
og frast0dende Egenskaber. Der er dog ingensombelst Anledning 
til Harme over Uvarsomhed; thi Malauve staar Hugo saa fjernt, 
at denne ikke rammes; derimod er der vel Aarsag til Uvilje 
over det hele smaalige og ondskabsfulde Grundsyn. Man kan 
ikke vserge sig mod en Fornemmelse af Lede ved at se et Geni, 
der efter Forudssetningen bar opnaaet Ry og Hyldest fra alle 
civiliserede Lande, gengivet som Vrsengbillede uden en Gnist af 
Lune og fremstilt som Kulturmagt med kold Anerkendelse blot 
for som Menneske at stemples med Foragt. 

Dog det, der i Forbold til den samtidige italienske Skildring 
af Geniet vsekker Opmserksombed, er den Opfattelse af den geniale 
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Personligheds Vsesen, som her er lagt til Grund. Trakkene er 
0jensynligt hentede mangesteds fra. 

Leon Daudets Malauve har iniidlertid den Ulempe, at han 
er en konstrueret Figur, hvem der er tillagt uensartede Anla;g, 
der saare sjaeldent har aabenbaret sig forenede; han er (omtrent 
som Gobineau, men med Storhed) paa en Gang Filosof eg dra- 
matisk Digter. Det sidste er dog Hovedsagen ; hvad der fortEelles 
om Malauves Filosofl er dels for uklart, dels for uoriginalt til 
at fsengsle; han synes kun at have faaet den filosoflske Evne for 
at tage Afstand fra Modellen og for derved at faa det Stempel 
af Alsidighed, som for Daudet er Geniets Grundkendemarke. 

Forfatteren lader ham have modtaget John Stuart Mills Op- 
dragelse; Grask, Latin, Hebraisk, Sanskrit, de levende Sprog til- 
egnede alt i Opvseksten. Samtidigt Geologi, Botanik, Insektlsere, 
studerede i fri Luft; Hjernen fyldt med sikre og nejagtige Kends- 
gerninger fra den tldligste Ungdom af og saaledes Grunden lagt 
til den modnere Alders omspsendende Kundskabsfylde. Denne 
Masse af Viden er bleven ordnet og opdyrket ved fllosofisk Op- 
dragelse under Fordybelse i Cartesius, Spinoza og Kant, saa 
Malauve blev i Stand til at opfatte enhver Foreteelse (som Goethe 
formaaede det) paa en Gang folsomt, naturvidenskabeligt og fllo- 
sofisk. Og bans Aand blev udviklet, som bans Stil blev formet 
ved Tilegnelsen af Pascal, ^schylos, Shakespeare og Dante. 
Manglede han Sans for Farven, saa var bans Sans for Tegningen 
des flnere, og bans hele aandelige Liv er blevet gennemtreengt 
af Musik og bestemt ved Musik. 

Han har foretaget omfattende Rejser for at indsuge de for- 
skellige Landes Essens; han laerte Finhed i Frankrig, kom til 
Norge, netop som Kunst og Literatur genfodtes i dette Land — 
man maerke, at her som i andre fremmede Nutidsboger er Noroe 
opfattet som en aandelig Stormagt — han Iserte Statskunst i Eng- 
land, Billedkunst i Holland, Metafysik og Lserdom i Tyskland og 
vendte hjem til det lille, bitte Land, hvorfra han stammer, son! 
en udpraeget Nordbo, led ved Italien og Graekenland, omtrent 
som Goethe var det paa den Tid, da ban skrev sin Prosahymne 
til Strassburger Domkirken. 

Sidenben gaar det ham, som det gik Goethe i Italien, han 
slaar om, tilbeder, hvad ban har fornegtet, dyrker Antiken og 
Sydens Renaessance, fors0ger at sammensmelte alle disse Indtryl^^ 
han har modtaget, med de dybe, han skylder sit Fodested. 
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Malauves Fsedreland er nemlig et lille, bitte Land, kaldet 
Seneste, beliggende nordligt mellem Tyskland og Frankrig, et 
Fantasiland, hvis Ejendommeligheder iovrigt skarpt og omsta;nde- 
ligt beskrives. Det svarer nogenlunde i Omfang til Luxembourg, 
men minder i andre Henseender om Belgien, sEerligt fordi det 
besidder en stor Artillerist og Fsestningsbygger, til hvem Motivet 
0jensynligt er taget fra den belgiske General Brialmont og bans 
Fsestningsanlseg. En Smule synes Daudet ogsaa at have tsenkt 
paa Danmark. 

Det er Malauves Styrke, at ban er fadi i et saa lille Land, 
og er som en Personliggorelse af dels Ejendommelighed. Befolk- 
ningen nedstammer fra en uds0gt Skare af misfornojede franske 
og tyske Ddvandrere, og den bar derved udviklet en i hoj Grad for- 
flnet Kultur. Men isajr ved Malauves Indflydelse er Seneste efter- 
haanden blevet et Kulturmidtpunkt, Stedet, der nojagtigt angiver 
det intellektuelle Klokkeslet rundtom i Evropa. Malauve lever i 
Brevveksling med alle Tidsaldecens ypperste Msend. Der er i 
ham noget Engelsk, Fransk, Italiensk, Tysk og Norsk; men Kier- 
nen i ham stammer fra Seneste, i hvis sa;re, sjaldne Dannelses- 
grund ban bar dybe Redder, mens ban selv er denne Jordbunds 
Blomst, i hvis Aroma Duften fra en Mangfoldighed af Planter 
blandes. 

Romanen begynder den Dag, det lille Land fejrer Malauves 
eOaarige Fedselsdag med Festligheder, i hvilke Alls tager Del, 
fra Regentinden, der er platonisk, men skinsygt forelsket i bam[ 
og til den Ringeste i Folket. Fra alle Lande konimer Venner af 
Taenkeren og Digteren for at fejre Dagen. Bag sig bar ban en 
Kamptid og en Tid, bvor ban var den anerkendte aandelige Her- 
sker. Nu er ban Patriarken. Han staar paa sin Hojde. Saa viser 
Bogen, hvorledes den Tilbedelse, Malauve er Genstand for, og 
de Lidenskaber, Naturen og Forboldene bar udfoldet bos ham, 
styrter bam fra bans Hejde, saa ban bliver Genstand for den 
almindelige Uvilje og Ringeagt, indtil ban ved Romanens Slut- 
ning (efter at bans lille Fodeland ved Erobring har mistet sin 
Selvstsendighed) med Fornegtelse af de Idealer, ban stadigt har 
kaempet for, bar Udsigt til at naa sin ^rgerrigheds Maal paa 
den franske Erobrers Grund. 

Ved at f0lge Erobreren fornegter han virkebgt Idealer. Thi 
Malauve bar ikke blot en rasegtigt frembringende Aand, saa han 
i sit Livsvserk «har rejst en Fsestning, bvor bele den dannede 
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Verden henter sig Skydeforraad til aandelige Kampc; han er ikke 
blot saa stor en Stilist, at hvert Ord fra bans Pen er fast som 
en Diamant, og hver Ssetning kaster Ringe i Lseserens Sind som 
en Sten i Vandet, men han bar vist en Lidenskab for Retfa;rdiff- 
hed, der bar gjort bam til alle Undertryktes Talsmand, ja ball 
betragter sig selv som er jordisk Aabenbaring af Retfffirdigbedens 
Tanke. Hans Flyveskrifter er frygtede af Enbver, der gor Brud 
paa Folkenes og de Enkeltes Ret. Forfatteren bar givet bam 
Evner og en historisk Rolle som Voltaires. Og ban bar for da 
ret at gore bans moralske Ringbed indlysende paa Baggrunden 
af bans Ry, opbobet de forskelligste store Aanders Harder paa 
Malauve. Som Ricbard Wagner bar han sit eget Teater, grundet 
for bam af bans Lands Fyrstinde, et Teater, der barer bans 
Navn og bseres af bans Dramer. Som Tolstoj er ban Isest og 
studeret Verden over, og Selskaber er stiftede til Studiet af bans 
Skrifter i de forskelligste Byer. Men tiltrods for, at Daudet i 
Malauve vilkaarligt bar forenet uensartede Vtesners Steregenbeder 
og Triumfer, bsevder han energisk det Typiske bos ham- «Han 
mmdede om alle Tiders og alle Folkeslags Genier. Disse Menne- 
sker er midt blandt Menneskeracerne som en Race for sig, bvor 
Ligbederne er mere udprsegede end i nogen anden Gruppe, saa 
at man tegner dem alle, naar man fordyber sig i En. Der er 
moralske Forskelligheder, men Aandsanlaggene er ens. Hvem ser 
ikke, bvor meget Aristoteles, Leonardo og Goethe bar tilfselles!. 
Og nu til Gengaeld, hvad bar ikke Leon Daudet opbobet af 
moralsk Hasligbed og Afskyelighed bos dette Vfesen, som han 
bar givet Victor Hugos Maske og udstyret med adskillige af de 
Trsek, der i Privatlivet virkede frastodende bos Hugoi Malauve 
er skraekindjagende gerrig og belt ufalsom inderst inde mens 
ban sknver heftigt bevseget Poesi, I Haardheden overfor Datteren 
og 1 mange andre Traek bar Daudet tydeligt nok villet fremstille 
Traek, der rammer Hugo. I sin Forfaengelighed og sin Dedsfrygt 
bar han nogle Stsenk af H. C. Andersen. Men forovrigt er der 
neppe en Last, ban mangier. Han er sund og rask, spiser starkt 
og sever godt, er tungsindig med Anfald af stojende Munterhed 
Men ban er i det daglige Liv grusom og ondskabsfuld. Hans 
Ungdoms Kamptemperament er blevet til lutter Forfangeligbed, 
det utaaleligste Hovmod. Han er gennemfalsk, fuld af Forstillelse 
for at daekke sit sande Vaesen, fuld af Had og Nag til Enbver, 
der bar Talent, og i hvem ban frygter en Medbejler. Overfor 
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sine Elever er han vaerre end Bygmester Solness, rastlost be- 
taenkt paa at tilintetgore de Opadstrsebende. Overfor dem, hvis 
Beundring han engang har vundet, er han hgegyldig, iovrigt i 
sin grcensel0se ^rgerrighed HyJiler i hvert Ledemod, en ond- 
skabsfuld Abe endog paa H0jden af sin Indflydelse, da denne kan 
sammenlignes med en Kejsers eller Paves. Aldrig er han vserre, 
end naar han ferer Gud, Fremtid og Nsestekserlighed i Munden, 
aldrig fselere, end naar han velsigner. Og han velsigner be- 
standigt. 

Han har vseret den ukjerligste Sen mod en Moder, der dyr- 
kede ham, har ikke gidet se hende tre Gange i ti Aar, skont 
hun boede i bans Nserhed; bans Raahed mod sin Hustru er 
oprerende, han negter hende i sin Gerrighed de nodvendigste 
Husholdningspenge, saa hun maa laane allevegne; han er hjerte- 
l0s mod sin Datter og bliver Forbryder mod sin S0n. Han ud- 
nytter sine Tilhsengere; og det slaar selv Fremmede, at saa be- 
undret han end er, der er ingen af Tilhsengerne, der elsker ham, 
og han selv elsker ingen. Fra Kvinders Side er han Genstand for 
megen Elskov og endnu mere Skinsyge; men det er en rent 
sanselig Tilb0jelighed, som han selv nserer til sin kokette Sviger- 
datter, der bliver Aarsag til bans Fald gennem en Skandale, som 
giver Signal til Eksplosion af alt Hadet mod ham. — Tilsidst 
viser Forfatteren os ham under et Slag, der udkajmpes i Miles 
Afstand, saa fejg, at han taenker paa at krybe under Bordet. 

Medens d'Annunzio altsaa fremstilte Geniet som velgerende 
og berettiget Nalurmagt, har Daudet villet vise os Bagsiden af 
Genialitetens Medaille. D'Annunzio's Bog er l0ben ham af Pen- 
nen; Daudet bar 0Jensynligt havt meget Slid med sin, idet han 
bar villet paavise den uopleselige Natursammenhajng mellem store 
Aandsevner og frast0dende moralske Egenskaber hos en reprse- 
sentativ Personhghed. Han har faaet fat paa mange rigtige l0se 
Trsek. Men dels er det kun ufuldkom_ment lykkedes ham at an- 
skueligg0re Geniet — Alt, hvad Malauve siger i Bogen, er klseb- 
rigt — dels brister det paa den indre Sammenhang; Medaillens 
Forside og dens Bagside h0rer ikke sammen. 

Alt i Alt er Geniets Styrke og Svagbed mere uopl0seligt for- 
enede i en eneste Replik af Hamlet end i hele Leon Daudets 
mojsomt samment0mrede Vserk. 
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Journalistisk Portrtetkunst 

JOURNALISTISK PORTRvETKUNST 

(1901) 



Lutter 0jne og 0ren - hvilken fortraffelig og betegnende 
Titel paa en Bog, der indeholder Skildringer af Samtidige! Det 
er en fransk Journalist, Frankrigs ypperste Reporter, Jules Buret 
som under denne Titel har samlet nogle af sine mest vellykkede 
Interviewer og Sldtser fra det sidste Aarti. Han beviser her 
som 1 sine tidligere Eager af denne Art (den om den litera^re' 
Udviklmg og den om det sociale Sporgsmaal), sin overraskende 
t-vne til at gengive et Menneskevasen, stille Personen lyslevende 
paa dens Ben, opfatte dens Minespil, dens Udtryksmaade, op- 
fange selve Stemmeklangen og lade os hare den i det Sa«te 
Dog denne Evne vilde ikke v^re tilstra^kkelig til at frembringe 
mere end et tilf^ldigt Ojebliksfotografl af den Paaga^ldende 
«Hn„ r f^''^''^'' *^°'i°" en anden og storre Gave, den til at 
Tiuru r, ''T^'T''' '^^' fremtvinger tererige Svar, faar den 
liltalte til at robe sig, kaste Masken, aabenbare sit Had, sin 
Forfaengehghed, sin Dumhed, sin fikse Ide, eller omvendt faar 
hain til at bryde sin Tavshed, lukke op for sin Indesluttethed 
og tor nogle 0jeblikke glemme sin Blufserdighed, saa det Bedste 
I bans Vsesen kommer frem, og vi skimter det Ideal der fore- 
svEever ham, og erfarer, hvori ban bar sin Styrke 

Den fremragende Reporter maa kunne hypnotisere som en 
Forbersdommer, veere lydlos som en dramatisk Forfatter og skarnt- 
skuende som en Sindssygelaege. Han maa endelig kunne skrive 
det vil sige udtrykke sig saaledes, at intet af det Ejendomme- 
lige ved Genstanden i bans Fremstilling gaar tabt. Han maa 
undgaa slave, forpiskede, dunkle Udtryksmaader og have Evnen 

LampernT' ''^'^' ^"" "' ^'""^^ '^'" '^"'P' ^"*' ^'^^""g '^""^'^ 
Den litei-cere Gave, at kunne udfare et Portrat, er alt andet 
end hyppig , evropaeisk Journalistik. Den er allerede sj^elden i 
den franske, fordi Partilidenskaben i Frankrig meget ofte tilintet- 
gar den hvor stort end Talentet er; den er ringe, na^sten ingen 
1 tysk eller asterrigsk Journalistik, den er m^erkvardigt udviklet 
1 den polske, saerligt i Krakow, og den er svagt udviklet i Dags- 
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pressen i Norden. I Danmark gives der egenlige Forfattere og 
Forfatterinder, der tilgavns forstaar den, Karl Larsen, Sven Lange, 
Agnes Henningsen f. Eks., i Norge har Christian Krohg som 
Journalist lagt et overmaade stort fotografisk og fonograflsk Ta- 
lent for Dagen; i Danmark har bl. A. Henrik Cavling store For- 
trin; men i Pressen som Helhed er Evnen til at vsere lutter 
0jne og 0ren ikke stor. Neppe en mere fremragende Samtidig 
er f. Eks. i den danske Presse malt og gengivet i dygtige Por- 
trseter. Reporterkunsten er paa dette ene Punkt hos os i sin 
Barndom. 

Selvfolgelig har ogsaa her Partilidenskaben sin Del af Skyl- 
den. Man vil flnde Udskseldninger, Angreb, Karikaturer eller 
Lovprisninger, Forsvar, Beundringsudbrud i Hobetal, saare faa 
Portrceter. Men naar Portrseterne er daarlige, selv hvor Parti- 
lidenskaben er forstummet eller forsvunden, saa maa Aarsagerne 
ligge dybere. 

Den ferste Aarsag er Overlegenhedsdriften, Hanget til det 
ber0mte og berygtede «Grin». [ alle storre Byer, men sajrlig 
maaske i Kjebenhavn, frygter man at mistaenkes for Beundring 
af nogetsomhelst. Saaledes bringer man ikke let den Varme til 
Veje, der udfordres til Opmserksomhed og lagttagelse. Man er 
altfor hurtigt faerdig med Faenomenet, udtaler en skadeslest aner- 
kendende eller kraftigt nedsaettende Mening, affaerdiger med en 
Vittighed, vaebner sig med Ironi og forblive saaledes selv altid 
ovenpaa, hsevder under alle Forhold og overfor hvemsomhelst 
sin Overlegenhed som godt Hoved. Men Felgen bliver, at Jour- 
nalisten ikke giver sine Lsesere nogen virkelig Forestilling om 
Personen. Denne lever ikke i Bladartiklen om ham; i den lever 
kun Artiklens Forfatter. 

Den naeste Aarsag er Underdanighedsaanden, der er fuldt 
saa udbredt som Overlegenhedsdriften og i Virkeligheden meget 
maegtigere end «Grinet» og meget interessantere at studere. Thi 
at den Skrivende foler Lyst til at vise sig overlegen, det forstaas 
uden Besvaer; men at det morer ham at indtage en Lakajhold- 
ning, saa at dette Hang umuliggor ham Losningen af bans flneste 
Opgave som Journalist, Interviewer, Reporter, den at give et lys- 
levende og sandt Portraet, det synes ved ferste Blik vanskeligere 
at begribe. 

Man maa for at fatte det, drage sig i Minde, hvilken Til- 
fredsstillelse, ja Nydelse Menneskenaturen finder i Underdanig- 
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bed. Man kunde paa Forhaand indbilde sig, at FrihedskEerlig- 
heden var langt staerkere end Underdanighedsaanden. Thi Fordelen 
ved at vsere fri er ojensynlig, men Gteden ved at indtage en 
Underordnets Holdning synes ringe. Ikke desmindre er Friheds- 
kserligheden i de allerfleste Ti!fa;lde saare svag, og den forste 
Brug, Mennesker ger af deres Frihed, er i Reglen kun den som 
fri at undertrykke Andre. Millioner af Mennesker, der ikke savner 
eller attraar Frihed, er derimod gennemtrtengte af Dnderdanig- 
hedsaand, og selv lios Maend, der har elsket Friheden heftig't, 
kan Lysten til at tjene overvinde den. Napoleons gamle Garde' 
der med Begejstring gik i Doden for ham, bestod af lutter for- 
henvffirende Revolutionsmand. Den mest frihedselskende unge 
Pige ses undertiden som forelsket belt at gaa op i Underkastelse 
under den Mand, hun elsker. Den tyske Skoledreng Itenges efter 
den Dag, da ban skal slippe ud af Skoletvangen. Neppe er ban 
bleven Student og Korpsmedlem, for ban frlvilligt paaleegger sig 
en saadan Tvang, at ban end ikke tor tomrae sit 01glas uden 
paa Kommando. Kort sagt, det er for Menneskebedens Flertal en 
sand Vellyst at underkaste sig. 

Man sporer det bl. A. i nordisk Journalistik. Det hindrer 
den i at vsere lutter 0jne og 0ren. Naar den ikke er vittig og 
spotsk, saa er den ufravigeligt beundrende og folsom. Der 
er de Journalister, som ikke kan sige: fire bundrede tusinde 
Kroner, uden at Stemmen skselver af Sindsbeva;gelse og .Ere- 
frygt. Der er andre, bvem det blotte Syn af en Prins, en Mi- 
nister, en Bankdirektor eller en Professor begejstrer saaledes at 
deres Pen slaar Klatter, naar de skal til at skildre bam. ' De 
kan ikke derfor. Det kan vaere, at Journalisten, naar ban taler 
om den Paagaeldende, udtrykker sig bumoristisk nok og at der 
da er al mulig Maade med Respekten, men naar ban tager cm 
sin Pen, saa tager i samme Ojeblik Underdanighedsaanden om 
bans Haand, og han skriver som med paaholden Pen imod sin 
Vilje en Grad eller flere Grader mere begejstret, end han paa 
nogen Maade foler. Og denne Begejstring virker som en let Bus 
den udelukker den .^druelighed, som er uundvarlig til Tilveje- 
bringelsen af et trseffende ligt Portrait. De Portra;ter i dansk 
Journalistik, der ikke er Vrsengbilleder, udkastede af Partihadet 
har da ufravigelig dette skrajkkelige Smil, som Folsomheden 
meddeler og Snobberiet udtvaerer over det hele Ansigt, paa Bank- 
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direkt0rer som paa Skuespillerinder. Skildres en yndet Skue- 
spillerinde, er hun bare Smil. 

Der gives jo imidlertid i Portraetkunst som i al anden Kunst 
Here Stilarter end den vittige eg den vamle. 

For 1850 var der i Danmark Intel, der kunde kaldes mo- 
derne Journalistik. Vil man vide, hvorledes Oehlenschlager, Stef- 
fens eg Grundtvig, Jolian Ludvig Heiberg og Henrik Hertz eller 
Stemann og Anders Sandoe 0rsted til dagligt Brug gik og stod 
og talte, saa Iserer Dagspressen os intet derom. I det forrige 
Aarliundredes sidste Halvdel tager Pressen i Danmark som anden- 
steds et stort Opsving, men af fin og livagtig Menneskeskildring 
vil Eftertiden flnde altfor lidt i Tidens Blade. Et fortrseffeligt 
journalistisk Losen vilde derfor dette vaere: Lutter 0jne ogOren! 



VARIGT RY 

(1902) 



Af Diderols Brevvelisling med Falconnet, medens denne var 
i Petersborg for at udfore Peter den Stores Rytterstatue, er der 
et Par Breve, som for bestandig bliver i Ens Erindring, det, 
hvori Diderot foreholder Vennen, til hvor megen Trost det maa 
vsere ham, at bans Navn vil overleve ham i Aarhundreder, og 
det, hvori Falconnet svarer, at intet er ham mere ligegyldigt, 
og at ban uendeligt vilde foretrsekke Lykke i 0jeblikket for Ry 
efter sin D0d — et Svar, der alter fremkalder en Indsigelse fra 
Diderot. 

Falconnels Holdning falder En ind, naar man af Indledningen 
og talrige Sleder i de to Bind, Paul Staffer bar skrevel om Det 
Utercere Ry, ser, med hvilken Lidenskab denne flitlige, men megel 
jsevnt begavede Skribent udtaler, at ban vil leve, ikke bar nogen 
hedere Attraa end at vide sit Navn bevaret gennem Tiderne, og 
naar man Iseser de Beviser, ban ophober for, at ingen Lidenskab 

G. Brandes: Samlede Skrlfter. XVI. 10 







Varlgt Ry 

er mere naturlig. Med br^ndende Bitterhed beklager ban sig 
over, at skont ban bar skrevet gode kritiske Va;rker i en lang 
Rfekke Aar, er det aldrig lykkedes bam at gore sit Navn be- 
kendt, og bans Tobindsvcerk bar i Grunden kun det 0ienied 
at vise, hvor bbndt og uretfserdigt det Ry fordeles, som det 
ikke desto mindre er bans dybeste, stadigt skuffede Begter at 
vinde. ^ 

Hos Stapfer er Attraaen efter Ry, som ban serligt tilstaar, 
et Udslag af Trangen til at vare, til at overleve sig selv i Vcerker 
^om Andre bar Glsede af at overleve sig i deres Bern), denne 
Trang, der faar sit umiddelbare Udtryk i Troen paa personlig 
Vedvaren efter Doden, men som ogsaa i andre Former udgor en 
af det civihserede Menneskes bojere Drifter. 

Det er jo ikke blot Tanken paa det personlige Opbor, som 
fylder de fleste Mennesker med Sorg og Gru. Tanken, at det 
l^and, de tilberer, maaske efter deres Dod vil miste sin Selv- 
stEendigbed, at det Sprog, de taler, vil fortr^nges, er dem utaale- 
lig. Ja, for de mere Udviklede er endog det, at paa den Klode 
de beboer, engang i en sen Fremtid Livet vil bortisne en af- 
skyebg Tanke, fordi den tilintetgor alle menneskelige Dromme 
om stigende Fremskrldt; at det ypperste Udbytte af Jordens 
Civilisation lod sig redde over paa en anden Klode, maa jo 
nemhg betegnes som saare usandsynligt, siden Jordbeboerne selv 
ikke bar faaet nogen anden Klodes Civilisation 1 Arv. 

Den, der som den nysomtalte brave Franskmand kun attraar 
Vangbed for sit Navn og sit Livsvserk, bar ogsaa med storre 
Evner end Hr. Stapfers liden Udsigt til at naa sit Maal 

For den, der ser tilbage over Tiderne, er det paafaldende 
bvor meget af den ypperste Literatur der er sporlost forsvundet' 
og isser paa bvilken Tilfseldighed det bar beroet, at det, vi endnu' 
bar, er blevet bevaret. 

Ved den grassk-romerske Literatur er det navnlig Icererigt 
Da Ptolemaeos' Bibliotek i Alexandria brajndte ved Casars Ind- 
tagelse af Staden Aar 47 for vor Tidsregning, indeboldt det 700 000 
Bogruller. For at bolde Kleopatra skadesles sksnkede Antonius 
bende 200,000 Bogruller, som kun fandtes i et eneste Eksemplar 
og var Pergamonbibliotekets kostbareste Skat. Denne sjfeldne Sam- 
hng gik til Grunde ved den krislne Biskop Teofilus's Fanatisme 
Da de Kristne under Kejser Teodosius odelagde det skonne Serapis- 
Tempel, blev ogsaa Bogsamlingen tilintetgjort. Orosius, den bellige 
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Augustinus's Ven, har endnu set de tomme Bogskabe. Hvad der 
under Kalifen Omar blev brsendt, iovrigt mod Muhamedanernes 
Vilje, bar da kun vaeret en Samling kristne Beger fra Datiden, 
med hvilken lidet gik tabt. 

Vi kender Navnene paa 350 grseske Tragikere og har be- 
varet Vserker af tre. Athenseos havde Isest 800 Skuespil af den 
Art, der betegnes som Mellemkomediens; vi besidder ikke et 
deraf. Af de ypperste grseske Lyrikere, deriblandt Digterinden 
Kbrinna, der fem Gange overvandt selve Pindar, ei kun ubetyde- 
lige Brudstykker tilovers. De storste Digtere paa Augustus' Tid 
priser Gallus og Varius som deres Ligemsend. Af dem er Alt 
forsvundet, medens ringe Solvalderforfattere, Ingen Iseser, er komne 
til OS. Ikke sjseldent har en Salgskontrakt paa et solid Stykke 
Pergament overlevet et Digt, hvis Skrift man udgned for at faa 
Plads til Kontrakten. Lsereboger i Grammatik og Retorik, der 
hyppigt blev afskrevne, har overlevet de ypperste historiske og 
poetiske Vserker. Naar Tacitus er kommet til os, beror det 
maaske paa, at Kejseren Tacitus, der indbildte sig at nedstamme 
fra ham, fyldte de offenlige Bogsamlinger med bans Vserker og 
lod ti Eksemplarer afskrive hvert Aar. Ikke desmindre var ban 
gaaet tabt, ifald man ikke i det 15. Aarhundrede i et Kloster 1 
Westfalen havde fundet de Hester af bans Vserk, man besidder, 
i den eneste Afskrift, som kendes. I det 14. Aarhundrede op- 
dagede en Iserd Mand et Brudstykke af Livius's anden Dekade 
paa det Skind, der beklsedte en Raket; Resten af Bogen var 
gaaet med til Raketter og er tabt. I 1854 opdagede Mariette, 
da ban tog en Papyrus-Prop fra en Mumies Bryst, skonne Vers 
af den gamle grseske Digter Alkman, af bvem hidtil kun lidet 
kendtes. 

Man vil gerne indbilde sig, at det er det Ypperste af Old- 
tidens Literatur, som er blevet bevaret; i Virkeligheden har intet- 
somhelst Literaturforsyn, men den blinde Sksebne raadet. 

Det er gaaet med Middelalderens B0ger som med Oldtidens. 
Det var i sin Tid Christiern Pedersen vanskeligt at faa den hele 
Saxo sammensat af Haandskrifter, og i vore Dage er af disse 
Haandskrifter kun nogle Brudstykker tilbage. Vort Kendskab til 
Ssemunds eller den seldre Edda (saakaldet, fordi den intet bar 
med Ssemund at gore og ikke er seldst) beror paa et eneste be- 
varet Haandskrift. Den engelske Oldtidsdigtning, de to Epopeer 
Beowulf og Waldere Andes kun i et enkelt Haandskrift. I Sverig. 
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odelagde man paa Gustav Vasas Tid alle Haandskrifterne i de 
gamle K osterb.bhoteker. Hele Provences episke Literatur er gaae 
mL 1 M '" Hundrededel af Frankrigs komiske Literatur i 
Middelalderen er bevaret. 1840 fandt man i Berlin ved et Til- 

det m\V: . '\ ''"'' ''■^"^'" ^^^'^'^'- '^ Moraliteter, trykte 
. det 16. Aarhundrede, som vilde va^re ukendte uden dette ene 
Eksemp ar. Solve Rolandskvadet fandtes forst 1837 i et Haand! 

tl Tm T ^'^ '' ''''''' '^''' "^^''^"dt. N^sten endnu 

mere paafaldende er det, at en Fyrstes Poesier bar kunnet for- 
bbve uopdagede i Aarhundreder. Men Charles af Orleans' Diote 

Ogsaa Andre Cheniers Poesier syntes tabte; forst 25 Aar after 
bans D0d blev de fundne og udgivne. Hvor let havde ikke disse 
Haandsknfter kunnet forsvinde! Endnu mere gribende er den 
lanke, at bavde ikke Heminge og Condell syv Aar efter Shake 
speares D0d taget sig for at udgive bans Stykker efter Haand- 

end TTf' ^uT '"" '"^'"-"-J^^lig Sandsynlighed ikke mindre 
end 19 at Shakespeares Dramer va;re tabte for os 

r..J, T ^!-' ^T'^. ''^' '''" °P "' "^^^ "y^'-^ Tid Tilf^ldigheden 
raadet for hvad der er blevet os levnet af Fortidens bedste 
Maend og Kvinder. Mangfoldige Mesterva^rker er nadvendigvis 
forsvundne, talrige Ubetydeligheder er naaede til Efterverdenen 
Det hgger nser at sporge, hvorledes Forholdet er med de senere 
Aarhundreders Literatur. Hvad bliver af den tilovers, dels rent 
stofligt forstaaet, dels i Lseseverdenens Sind? 

Af det syttende Aarhundredes dansk-norske Literatur er der 
foruden nogle Salmer af Kingo sikkert ikke mere end en eneste 
Bog, som kendes og Iseses, Leonora Christinas Jammersminde 

eSrT, ' K, '""T "^^"'^■^'-'« °g "dgivet to Hundrede aT; 
efter, at den blev skrevet. Af Arrebo, Ole Worm, Bartholinerne 
Anders Sorensen Vedel, Peder Syv, Herik Gerner kendes Navnene 
og laeses Intet. Hvad der for den almindelige dannede La^se 
er tilovers fra Norges og Danmarks 18. Aarhundrede, kan be- 
kvemmehgt staa paa en Hylde: Holbergs Komedier og Paars 
e Bind Fwald, et Bind Wessel, et Par Bind Baggesen, det 7; 

t\ "t H""'' '' ''™"°" ^y"g^« -dnu. Sorterup Fal ter 
Bord,ng, Wadskja^r, Eilschow. Sneedorff, tullin, Bredal, Pram osv 
er kun Navne^ Ikke en Linie kender den dannede Lsseverdenaf 
disse Maend. Hvorledes Fremtiden vil sammentra^nge og besk^re 
det mttende Aarhundredes danske Literatur til sit Brug derom 
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ved vi endnu intet. Men sikre kan vi vaere paa, at en lille Bog- 
hylde, h0j.st to, vil kunne rumme Alt, hvad der om tre Hundrede 
Aar for en veloplyst Mand eller Kvinde, som ikke netop dyrker 
Literaturhistorien, er tilovers deraf. 

Endnu fer Glemselen har slugt Boger og Blade, er de — 
takket vsere den nyere Tids usle Papir — smuldrede hen af sig 
selv. Hvad ikke stadigt oplsegges paany, vil, selv om det lykkes 
at faa Rotterne fordrevne, ikke vsere andet end Smuld. Og ret 
godt for Menneskeheden vil dette vsere. Ellers druknede den i 
Papir. Til et Nationalbibliotek som det i Paris afleveres 60 
franske Bind om Dagen, ganske fraset Tidsskrifter og Aviser. I 
1894 udkom i Paris alene 2287 Dagblade. Hvad Posten i Dan- 
mark daglig befordrer af Tryksager, deri har Presse-Udstillingen 
i Kjobenhavn aabnet et overvseldende Indblik. Alt dette er (mere 
eller mindre) fortrajfTeligt i 0jeblikket; det er den moderne Ver- 
dens daglige Brod. Men det taaler (som Brodet) ikke at op- 
bevares ret Isenge. Og de 99 Hundrededele af Bogliteraturen gaar 
lidt for eller lidt senere samme Vej som D0gnets flygtige Blade, 
gor en ganske lille Smule Larm og forsvinder. Smceld og Smuld! 

Der er kun en eneste Ting, som kan bevare det Skrevne i 
nogen Tid, det er Stilen, om hvilken man engang b0r anfere 
Buffons Ord, som disse virkeligt lyder: «Videnskabelige Opdagelser, 
siger han, lader sig let overfore og flytte, thi Videnskabens Stof 
er udenfor Mennesket. Stilen derimod er Mennesket selv.» (Det 
er dette, som i det fortserskede Citat er blevet: Stilen er Manden.) 
Og han skriver: «De aandige Sk0nhedselementer, som Andes i en 
smuk Stil, alle de Forhold, hvoraf den bestaar, er lige saa mange 
Sandheder, vel saa nyttige for Almenaanden og maaske mere 
kostbare end de, der udgor ^mnet selv» — Ord. der er saa 
meget mserkeligere, som BufFon var Naturforsker og ikke Literat. 
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PAUL OG VICTOR MARGUERITTE 

I 
Strassburg 1870. 

(1903) 



Stadigt paany vender man tilbage til det Aar, i hvilket Ev- 
ropas Nutzdsska^bne blev smeddet, Aaret 1870. De s KrigshistorL 
er mange Gange blevet skrevet, og der er jo ingen Ivivl om 
hvilke af de to ka^mpende Folk der i enhver krigsh Irisk 
FremstUhng maa b^re Prisen. Paafaldende er det inndler d a' 
som Kngen gav de Overvundne JEmner til bedre Malerier end 
Sejrherrerne, saaledes bar intet tysk Digterva^rk cm Aaret 1870 
vundet evropa^isk Interesse, medens ikke blot Zolas Roman o« 
mangfoldige mindre Forta^llinger af bans oprindelige Kampfeller 
bar fengslet talrige La^sere allevegne, men ^mnet bar bevam 
sin 1 d ra=kmngskraft bos franske Forfattere af det yngre SlJgtled 
Blandt disse staar i forste Linje Bredrene Paul og Victor 
Marguentte der bar behandlet Krigstiden i tre ma^gtige lind af 
hyilke de to forste, Vanska^bnen og Su<erdets Brudstykker \le 
desastre, Les troncons da glaive), fremtr^eder som bistoriske Ro- 
maner, medens det sidste Bind, betitlet Brave Folk, oploser sic 
1 kortere novellistisk-bistoriske Skildringer. Om fri Digtning er 
der ber ikke Tale; et overordenligt Arbejde er nedlagt paa bfsto 
nsk at underbygge det lidet, som rentud er opfundet Man fo er 
at Forfateme som Forskere bar gaaet i Skole bos Edmond de 
Goncourt, til bvis faste S0ndagsg«=ster de borte, og som bar 
givet dem Plads i sit Akademi. De kender fra Dag til D g ' 
med mange Enkeltheder fra talrige Egne af Frankrigs Jord 2 
Begivenheder, de forta^ller. Fantasien er ber kun anvendt S 
Levendegorelse af det Saglige og til at rykke det ind under de 
Synspunkter, under hvilke det af Forfatterne ses. Disse bar ber 
(som I et Dusm af deres B0ger) samarbejdet, og optra^der altsaa 
som en enkelt Forfatter, ganske som Brodrene GoncourrL de" 
og Bredrene Boex (/. H. Rosny) samtidigt med dem. Det lader 
s.g ikke undgaa, at Stilen ved denne Samarbejden af to ret 
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uensartede Forfattere faar noget vist Upersonligt eller i alt Fald 
kommer til at mangle det Personliges fineste Blomst. Derfor 
har ogsaa Paul Margueritte, som er Firmaets Hovedmand, alene 
skrevet en fuld Snes Bind og den yngre Broder bl. A, sin Digt- 
samling alene. 

Nogen Tvillingelighed er der ingenlunde imellem dem; den 
ieldre er h0j, og hians svage Bryst tvinger ham til at tilbringe 
Vintrene i Syden; den yngre er flrskaaren og r0dmusset som 
Sundheden selv. De er begge Talenter og Karakterer, virker vel- 
gorende ved deres Menneskevsesens Dygtiglied og Alvor. 

Deres mesterlige Fortselling Dodsridtet {La chevauchee au 
gouffre), som beliandler de Eskadroners Historie, der kort far 
Slaget ved Sedan ankom til Frankrig fra Afrika under Kommando 
af Forfatternes Fader General Margueritte, fsengsler bl. A. ved den 
diskrete Maade, paa hvilken denne Fader er tegnet, som fandt 
sin D0d efter et Skudsaar umiddelbart for det sidste Kavalleri- 
Indhug fandt Sted. De er med Rette stolte af denne Fader, der 
af simpel vEt var stegen fra Geleddet til Generalsvaerdigheden 
efter at have udmserket sig overall, og som under sit mange- 
aarige Ophold i Algier havde opfattet sin Stilling mere som en 
Kolonisators end som en Militsers, havde gravel Bronde, frugt- 
bargjort Dale, bygget Byer, bestandig rede til Opbrud. Det var 
en af bans Talemaader, at et Hestedsekken og en Tandborste for 
ham var Bagage nok. Hans Fald er som et Sindbillede paa 
Krigens Barbari, idet ban styrtede af Hesten med en Kugle gen- 
nem Kinderne, der Imuste Kseben og overskar Tungen. 

Dog den af alle Brodrenes Fortsellinger fra Krigen, der 
maaske samler sig bedst, er den, der hedder Strassburg og som 
giver et torbavsende livfuldt Billede af Stemninger og Tilstande 
i Elsass's Hovedstad under Belejringen og Bombardementet af 
Byen. Fra fransk Side turde der ikke foreUgge nogen ypper- 
ligere Fremstilling af elsassisk Provinsaand og nationalt Folelses- 
liv under Krigen. 

Brodrene Margueritte vil ikke Isegge Dolgsmaal paa den 
franske Krigsforelses Udygtighed og Svaghed saa lidt som paa 
en Del af Befolkningens Lettroenhed, Fsedrelanderi og Forsagt- 
hed, men al deres Medfolelse er dog paa Frankrigs Side. De 
opreres over Beskydningens Grusomhed og ser i General Wer- 
ders Svar paa Anmodningerne fra den belejrede By kun Hykleri. 
Naar de udmaler Tilstandene i Byen, taler de imidlertid ikke 
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har filt ''en ' fr""" '"'"? paafaldende, naar n.an kort forinden 

forordneie i Z.Z "^" '°" Strassburger-Borgermesterens Til 

f r;^? r^'^ °^ Ligegladhed, nied hvilken Forsamlinin 

han, h" " °h' Af^taaelsen, gjorde et frygteligt Indtr"^ ^ a 

n..nd at .a„^ s;.'7rotstlntS SL eJ I^rhrS/rf " 
det stedse mere udelukkende katolske Frankr^ foXd ^H P h°' 
sted og flyttede til Paris 'an^iig, jorlod sit Fode- 

rSass^^^^Me'velTnnlter'er Haf T' '' ^'f '^"^ ^^^'^' 
Berlin. I Aarene 18780770 "'' ypperligt modtaget i 
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og var klog nok til at vinde ham. Snart stod bans Hu til Tysk- 
land. Dette vidstes, og overfor alle de Misforstaaelser, for hvilke 
ban var Genstand, opgav ban Politiken, led sig udnsevne til tysk 
Konsul i Messina og dode vistnok et Tiaar derefter. Han var 
en brav Mand med et retskaffent Sind; bans Onivendelse fra 
elsassisk Deputeret til tysk Embedsmand tog sig vistnok ikke 
godt ud, men var naturligt begrundet i de bistoriske Begiven- 
heders Gang. 

Sammenligner man nu bans Fremstilling af Strassburgs Be- 
lejring med Brodrene Marguerittes, er det yderst Isererigt at se 
samme Enkellhed skildret af begge Parter. 

Efter at General Uhrieb flere Gange forgseves havde anmodet 
General Werder om at Kvinder og Born under Bombardementet 
maatte forlade Strassburg, lykkedes det som bekendt en Deputa- 
tion af ledende Msend fra Byen Basel at opnaa Tilladelse til at 
overfere Kvinder og Bern fra Strassburg til deres By. Repu- 
bliken Schweiz og den frie Rigsstad Strassburg folte sig jo fra 
gammel Tid af som sosterligt forbundne, lige siden i Middel- 
alderen Ziiricherne, de gode Roere, i deres Baad havde bragt 
Kedlen med Hirsegrod endnu bed til Strassburg og havde sagt 
til Borgermesteren: «Som vi idag bringer Eder Grod, der endnu 
er varm, saaledes vil vi paa Parens Dag hurtigt bringe Eder 
Hjselp.s Begivenheden, der saa ofte nsevnes i Fr. Th. Viscliers 
Skrifter, var forherliget i et ber0mt Maleri i Strassburgs Biblio- 
tek; det brtendte med Biblioteket under Bombardementet. Nu 
kom Schweizerne efter Aarhundreders Forleb og bragte Hjjelpen. 

Brodrene Margueritte nodes saa vel som Schneegans til at 
fortselle, hvorledes i Lobet af Dagen den ophidsede Befolkning i 
Strassburg fik den Tro, at de schweizerske Udsendinge var prej- 
siske Spioner og vilde behandle dem i Overensstemmelse med 
denne Tro; men bos Schneegans overvserer vi et Made Tios Prse- 
fekten, hvor vi iagttager, at alle de hojeste franske Embeds- 
msend var saa gale som den vidlose Hob. Til Gengseld affserdiger 
Schneegans Bombardementet i en balv Ssetning, der beklager dets 
Uklogskab. 

De franske Troppers aldeles uvserdige Holdning ved Kapi- 
tulationen skildres af Margueritte som af Schneegans; men af de 
franske Forfattere i nogle S0rgmodige Linjer; af den elsassiske 
vel ganske kort, men med anderledes faste, uforglemmelige Traek, 
der indprenter den Troppernes Modleshed og Magtstjaalenhed, 
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hvorUl ievrigt enhver, der dengang opholdt sig i Frankrig, var 

velse^f"sti"f ^°™r.^'- d^" tyske son, den franske Beskri- 
velse af Strassburgs Belejring kun SjfEleforskning. Ved at IjBse 

fori. ''' 'TT- "^" "^'^^ ' '^^ h^J ^-d H-'torie som Lan 
foroger sin Indsigt i Menneskenaturen, som den udfolder si" 
under overordenlige Forhold „.ed sin Svaghed og sin Sp.n^ 



II 

Kommunen. 

(1904) 



V^rkEnZ M '. ^f """"-aueritte har sluttet deres store 

nrf ^f.i''^'"'''^'" ™^d det fjerde, nysudkomne Bind Kommunen 
De tre tidhgere Bind beliandlede den fransk-tyske Krig 1870-7l' 

gen a'f Mai 187^7 '^n, '"^ ''"*"'"^'^" ^^ ^''''-- ^^ Sl-^"'- 
gen af Maj 1871, fremstiller Kommunens Oprindelse, Sp^endingen 

mellena Pans og Versailles, Nationalforsamlingens og ByraadeU 
GZ'm k"""'' ^--"-g«f--g-e, BorgeArigen^i denTll 
Crang, til Kommunen gaar til Grunde i Blod og Brand - en 
af de m«.rkva.rdigste Begivenheder i den nyere Historie fawn's 
lende ved de moderne Ideer, der laa bagved denne Ssninrn. 
ved den falske Retning, Omst.ndighederL meddX ^n tre' 
rig ved Sammenstodet mellem Fortid og Fremlid og ved Uretl^en 

ved Hd :r ''^^"' ^'^''^ '''''' P=^« Fortidens%ide; S 
ved Lidenskabernes Voldsomhed og de frygtelige Udslag den sav 

KaidkTr* '"" ""'^'' Gendobernes Styre f Miinste'; og <fetl 
Kuldkastelse; enestaaende i den moderne Tid som Broderkr ' 
under en sejrrig Fjendes 0jne, neppe set siden Jerusalems For^ 
svarere leverede hverandre Feltslag i Byens Gader mens Bo 
mernes Belejringshjer laa for dens Porte 

Bradrenes Formaal har her som i de tidligere Bind af 
Ra^kken va^ret det, at aabne L«.seren et Indblik i Sindenes Til- 
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stand paa ethvert Punkt af Tildragelsernes Gang og til den Ende 
har de brugt en Fremstillingsform, som man med et forseldet 
Udtryk kalder Romanens. De har nemlig for at give et mere 
levende Indtryk af Tidsafsnittets ledende Personliglieder og store 
Sksebner ladet disse spejle sig i enkelte opdigtede Msends og 
Kvinders Sind, der her vender tilbage fra tidligere Fortaellinger. 
Men Vaegten er i den Grad lagt paa det Historiske, at «Romanen» 
her er svundet ind til den personlige Traad, paa hvilken Be- 
givenhederne og de typiske Folemaader er trukne. Det digteriske 
Arbejde — hvis man kan bruge dette Ord — har vseret ringe i 
Sammenligning med Forskerarbejdet og Genfremstillingskunsten; 
Forfatterne har mindre gjort sig Umag med at skrive sande, 
mundtlige Repliker end med ligefrem at meddele os de optrse- 
dende Personers Folemaade og deres Handlingers Bevseggrunde. 

De bar sat sig ind i Kommunens og Nationalforsamlingens 
Historie i hint Foraar 1871 saaledes, at de, for de begyndte Ned- 
skrivningen, paa en Prik har vidst, hvad der dengang skete liver 
eneste Dag. Naar rrian saaledes behersker et Tidsrum, kan man 
skrive en historisk Roman, der virkelig er historisk. Denne giver 
da ogsaa langt det ypperste Billed, der endnu er udf0rt af hint 
mindevserdige Tidehverv; men kunstnerisk fuldendt kan Billedet 
forsaavidt ikke kaldes, som det med sin Masse af Enkeltheder 
er mindre overskueligt end enskeligt var. Da Kommunen frem- 
gaar af Valgene i Paris, ssertegnes en efter en, hver i et Dusin 
Linjer, nogle Snese af dens Personligheder og umiddelbart der- 
efter en ny Snes af den radikale Presses vigtigste Mtend. Paa 
saadanne Steder er Kunsten tilsidesat til Bedste for Nojagtig- 
heden og Fuldstsendigheden, saa frisk og skarp end hver enkelt 
lille Tegning er. 

At fordybe sig i en udf0rlig og aandfuld Fremstilling af 
Kommunens Historie er at modtage et Kursus i Psykologi. Stu- 
diet indvier En vel for det Forste i, hvorledes der taenktes og 
foltes af Parises Millionbefolkning efter den lange Belejrings og 
Bombardementets Rsedsler og hvorledes Stemning og Opfattelse 
var hos den Befolkning udenfor Paris, der havde valgt konge- 
ligt og kirkeligt sindede Talsmsend til at slutte Fred for enhver 
Pris — det er den rent historiske Side af Sagen — men den 
aabenbarer En dernsest med overraskende Klarhed, hvorledes den 
moderne evropseiske Menneskehed overhovedet er beskaffen, hvor- 
ledes den arter sig, naar under ualmindelige Forhold Liden- 



2 3 4 5 6 7 



9 10 11 12 13 14 15 16 




156 



Paul og Victor Margueritte 






'■^'i^ ■ 



;.e/ss l?s^fr"4"Js.:r;rrl.? 
ho rrLf "' '"™ ^^"^^^^^ foraarsagede ved UduelioLden 
sltte , f".' °"" ''°' '''° '^^J^^'-l'g'^ R'^g^""^' der havde Ibnde" 
for Mal\ "'r'^ ^'^^^^^- ^^" '•«"'= ^^g -- Folket over 
de fattige og smaa i Forbund raod Menigmands Fjender Sam 

Pr^mfe for L Onf ■ ' I" ''" '"^^'^'^ Republiken som 
Foael , Pans ,„ j„„^„ Hlajnkersk; Frimorernf ,1 rt,,. 

holdt saa tappert ud, kr^vede Retten til at styre sig set of 
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raade for deres egen By, afholde deres kommunale Valg, naar 
de vilde og som de vilde, gennemfore fremskredne Tanker. Alle 
stolte Dr0mme, der udtaltes 1848, havde rejst sig af deres Grav. 
Den Folkevilje, der knsekkedes, da Juniopstanden 1848 kvaltes i 
Blod, var der nu alter, rankere og stserkere end nogensinde for. 
En ny Samfundsfelelse virkede sammensluttende, gamle Freds- 
idealer og ny Fremtidsutopier betog Befolkningens Sind og fore- 
gogledes den desuden med Bevidsthed af Ledere, der bedovede 
deres Angst for Versailles ved meningslast, sindbilledligt Barbari 
som Omstyrtningen af Vendomepladsens Napoleonssejle. 

De despotiske Lyster var omtrent lige fremtraedende i Paris 
og Versailles. Her, hvor man rustede sig til at beksempe et 
Oprer, krsevede man Underkastelse som Betingelse for Under- 
handling. Hist, hvor man ksempede i Frihedens Navn, begik 
man en Voldshandling efter den anden, undertrykte Pressen, 
fsengslede Sageslose, indespserrede Gidsler, ja havde begyndt med 
to Justitsmord. 

Men Bestialiteten, som den ytrede sig i personlig Overlast 
og Myrderier, var tifold vserre, naar den ovedes af Overklassen 
i Versailles, end som den blev udvist af Underklassen i Paris. 
Den Pobelforbitrelse, der paa Oprarets ferste Dag forte til Mordet 
paa Generalerne Lecomte og Thomas, var vel tildels begrundet 
i Underklassehadet, men Mordet var dog mest en Hsevn, man 
troede berettiget, fordi den ene af Generalerne havde givet Be- 
faling til at skyde paa Folket. Naar derimod under Borgerkrigen 
VersailleshEeren nedskod sine Fanger, var der ingen Undskyld- 
ning. General Vinoy tilraabte fangne Koramunarder: Er her en 
Chef'? Generalen, en stolt Mand med morke 0jne, traadte ud 
af Rsekken: ^Det er mig. Jeg er Duval. » — Og de andre? — 
En Oberst sagde simpelt: Jeg er Duvals Generalstabschef. Endnu 
en anden sluttede sig til dem. Vinoy sagde: «Skyd mig del der 
ned!» {Fusillez-moi ga!), og de tre Msend gennemboredes af Kugler, 
medens de raabte: Leve Republiken, leve Kommunen! En Mand 
af Vinoys Folge kastede sig over Generalen, idet ban faldt bag- 
over, og raabte: Hvem vil have Duvals Stovler? trak dem af og 
svingede dem. 

Og nu Fangetransporternes Ankomst til Versailles. Deres 
Modtagelse, de flntklsedte Herrer og Darner, der skraalte imod 
Fangerne, spyttede paa dem, slog dem i Ansigtet, prikkede dem 
i- 0jnene med Stokke og Paraplyer, sonderkradsede dem med 
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gav sig til deres bfodtorligT Drifter otiF-^' ''''' ""'' '^'^"- 
Kvaier ^ L.rmer og til Fryden ved at filfeje 

eg ».«'. Han" Id en de'ror.Ue":L'7 »»':''■.'""" """"'' 

son, t k:ir; ^^' KL",r.r"f"p,';i^'trn'.r'l""'"' 

vlr MetoS Ga skab „ a!, S. sT'^'f"""" ""^'"''^ "'■■ 

s,di °ir/s,t.e '"SiLfr " r ^strL°Lt 



DREYFUS-SAGEN 

Forhistorien. 

(November 1897) 



t 



Det har sin Interesse, nu da den Dom, som i sin Tid 
fffildede Dreyfus, er tagen op til fornyet Dreftelse (om der end 
ilike endnu er nogen siklier Udsigt til dens retslige Revision), at 
mindes de vigtigste Enkeltheder i Sagen. Dens Hovedpunkter 
er ved de mod den Anklagede rettede Skriverier i de franske 
Blade blevne saaledes fordunklede, at mange urigtige Meninger 
endnu er i Omlob. 

Almindeligt er det f. Eks. blevet fortalt, at Dreyfus tilsidst 
havde afgivet en Tilstaaelse: ban bavde robet visse Hemmelig- 
heder af ringere Betydning til en fremmed Magt i Forventning 
om til Gengseld at faa andre vigtigere Hemmeligheder betroede. 
Det var en let Sag at eftervise Plumpheden af dette Forsog paa 
at stemple Forrsederiet som Patriotisme. — Der var imidlertid 
ikke et Fnug af Sandhed i denne Historie, som blev udspredt i 
en Artikel af Gaston Calmette (Figaro, 8. Sept. 1896). Dreyfus 
har til det sidste haardnakket hsevdet sin Uskyld, hvad noksom 
bevises ved dette Brev fra ham til Krigsniinisteren, skrevet umid- 
delbart efter Domfteldelsen og for bans Bortsendelse: 

Hr. Ministerl 
Jeg har efter Deres Befaling modtaget Besag af Kommandant du Paty 
de Clam, til hvem jeg har erklseret, at jeg er uskyldig og aldrig har be- 
gaaet endog blot den ringeste Uforsigtighed. 
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Jeg er domfieldt; jeg beder ikke om nogen Benaadniug, men i min 
^res Navn, der, som jeg haaber, en Dag vil bllve givet mig tilbage, har 
jeg den Pligt at bede Dem have den Godhed at fortsa;tte Deres Under- 
S0gelser. 

Man blive ved med at soge, naar jeg er rejst; det er den eneste 
Naade, jeg anmoder om. 

Alfred Dreyfus. 



■ 1 I 



I de ferste Dage af Aaret 1894 bemserkedes i det franske 
Krigsministerium en Forsvinden af Aktstykker, der bererte de 
Foranstaltninger, som blev trufne med en tilkommende Krig for 
0je. Da man i Lebet af de sidste tyve Aar jsevnlig havde iagt- 
taget en saadan Forsvinden, vilde Sagen ikke da have givet An- 
ledning til mere Bevsegelse end ellers, hvis ikke «en hsederlig 
Personlighed», hvis Navn det trods alle Defensors Sporgsmaal 
ikke lykkedes at faa oplyst under Retssagen, havde erklaret, at 
Dokumenternes Forsvinden «skyldtes en Officer*. Man begyndte 
en Efterforskning, og i September 1894 kora man i Besiddelse 
af det Blad Papir, paa hvilket hele Anklagen mod Dreyfus hvilede, 
og paa Grundlag af hvillcet ban er bleven vanteret og domt. 

Det gik saaledes til. Det Spioneri-System, som Magterne 
underholder imod hinanden, benytter alle Midler. Vi har set, 
at en eller anden Magt allerede Isenge havde forstaaet at saette 
sig i Besiddelse af Papirer, som unddroges det franske Krigs- 
ministerium. Det tyske Gesandtskab i Paris havde paa sin Side 
i en Aarrffikke vseret Genstand for et lignende Spioneri fra den 
franske Regerings Side. Man underkobte en Kone, hvis Hverv 
det var at tomme Papirkurvene og brsende deres Indhold, til i 
Stedet at udlevere alle de forefundne Papirstumper til en under- 
ordnet Embedsmand, der afgav dem til Generalstabens Oplys- 
ningsbureau. Denne Kone fandt i det tyske Gesandtskabs Portner- 
bolig en Dag en udateret og uunderskrevet Folgeseddel til en 
Del til Gesandtskabet samtidigt sendle Sager, hvis Haandskrift 
fandtes at have Lighed med Kaptajn Dreyfus's. Denne Folge- 
seddel blev efterhaanden forelagt en hel Rakke Skriftkyndige sam- 
men med bevisligt agte Breve fra Dreyfus, for at disse skulde 
afgore, om Skriften var Iians eller ikke. Den farste Skriftkyndige 
ved Navn Gobert erklserede: Folgesedlen kan stamme fra en 
anden Person end den Anklagede; to andre Sagkyndige beteg- 
nede Haandskriften i den som forskellig fra den Anklagedes; to 
erklserede, at den stammede fra den Anklagedes Haand. Blandly 
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disse to er Bertillon den vigtigste Person, siden det var blevet 
ham overdraget at lede de Skriftkyndiges Unders0gelse. Hans 
Indberetning, der uden Vaklen fastslaar den Anklagedes Skyld, 
indrammer ikke desmindre, at Skriften i Folgesedlen ingenlunde 
ganske svarer til Dreyfus's, men forklarer dette af, at den An- 
klagede forsaetligt tiar forvansket sin Haandskrift for i Tilfselde 
af Opdagelse at kunne beraabe sig paa Forskellighederne. Saa- 
ledes begynder Kaptejn Dreyfus Ordene med en fin Streg, me- 
dens de i Folgesedlen stutter med en saadan; Kaptejnen skriver 
i Ordene med to s'er forst et langt s, saa et korl; i Folgesedlen 
er det omvendt. Alt dette er efter Bertillon gjort med Vilje for 
at vildlede. I Ordet responsable (ansvarlig), som Andes i Akt- 
stykket, spores i Midten en vis Skselven, som ikke ellers findes 
i Kaptejnens Haandskrift; det beror, siger Bertillon, paa, at ban 
her har skselvet ved Tanken paa det Ansvar, ban paadrog sig. 
Det forunderligste er dog, at Bertillon paastaar, af denne Folge- 
seddel — ved Hjalp af en ikke nojere oplyst Fremgangsmaade, 
hvis Anvendelse ban alene forstaar — at have udfundet den Sum, 
Dreyfus har faaet for sit Forrsederi, nemlig 500,000 Francs. Vel 
at- maerke vilde det for enhver anden vsere umuligt at Isese 
nogetsomhelst saadant ud deraf. 

Selve Falgesedlen lyder saaledes i dansk Overssettelse : 

Da jeg er uden Efterretninger om, at De onsker at se mig, giver jeg 
Dam saa henge nogle interessante Oiilysuinger. 

1) En Notits angaaende den hydrauliske Bremse [for Kanonen] paa 
120 og Maaden, hvorpaa den har virket. 

2) En Notits om Drekningstropperne (nogle ^ndringer bliver ivserk- 
satte ved den nye Plan). 

3) En Notits angaaende ^ndringerne i Artilleriets Formationer. 

4) En Notits om Madagaskar. 

5) Plan til en Haandbog i Artilleriets Feltskydning (14. Marts 1894). 
Dette sidste Aktstykke er det yderst vanskeligt af forskaft'e sig, og jeg 

kan ikke have det til min Raadighed mere end ganske faa Dage. Mini- 
steren har sendt et besterat Antal deraf til Afdelingerne, og disse Af- 
delinger er ansvarlige derfor; enhver Officer, der er i Besiddelse af et 
Eksemplar, maa give sit tilbage efter Manovrerne. Hvis De altsaa vil 
tage deraf, hvad der interesserer Dem, og stille det til min Raadighed 
derefter, saa skal jeg lade det hente. Med ralndre De onsker, at jeg skal 
lade det afskrive for Dem helt og holdent og sende Dem Kopien. Jeg 
tager afsted til Manovrene. 



i 



Der findes i dette Dokuments franske Tekst forskellige Ven- 
dinger, som det ikke var venteligt, at en Mand af Kaptejnens 

G. Brandes: Samlede SUrlfter. XVI. 11 
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Dannelsestrin vilde anvende. Saaledes er det hverken fransk at 
sige: Ce dernier document est extremement difficile a se procurer 
eller at sige: Je vais partir en mameuvres. Man tog imidlertid 
ikke Hensyn til slige Smaating. Saa meget desmindre, som man 
henimod den 20. September 1894 opsnappede og Iteste et i Ciffer- 
skrift affattet Brev fra det tyske Gesandtskab i Paris til samme 
Magts Gesandtskab i Rom, hvori fandtes denne S^tning: «Det 
Dyr D. bliver sikkert og vist altfor fordringsfuld». Idet man gik 
ud fra, at D. her umuligt kunde betyde noget andet end Dreyfus, 
besluttede man at skride til Kaptejnens Ffengsling. Under disse 
OmstEendigheder tog man ikke ringeste Hensyn til den iojne- 
faldende Usandsynlighed af, at man i det tyske Gesandtskab 
skulde lade en Henvendelse fra en fransk Generalstabsofficer hen- 
ligge utilintetgjort i Gesandtskabets Papirkurv, med Fare for at 
blotstille og udlevere en saa vigtig Forbundsffelle. At man skulde 
have gjort det, var imidlertid dobbelt usandsynligt, fordi man 
var bleven saa grundigt advaret et belt Aar forinden. Allerede 
da opdagede man nemhg i det tyske Gesandtskab i Paris, at 
Papirkurvenes Indhold blev overgivet til det franske Udenrigs- 
ministeriums Haandlangere. En af disse havde nemlig en Elsker- 
inde ved Navn Frk. Millescamps, til hvem han uforsigtigt havde 
betroet denne Hemmelighed, og hun ilede i Haab om en god Be- 
lonning til Gesandtskabet med den og forraadte den. Man maatte 
altsaa vsere paa sin Post. Sandsyhligere, end at man derefter 
skulde betro en fransk Generalstabsofflcers fortrolige Meddelelse 
til disse Papirkurve, er det, at en eller anden Fjende af den 
Paagfeldende bar efterlignet bans Haandskrift og anbragt Bladet 
blandt de vaerdilese Papirstumper, man i Reglen maatte nojes 
med at bemsegtige sig. 

Den 15de Oktober blev Kaptejn Dreyfus kaldt op i Mini- 
steriet til Generalstabschcfen, der altid ellers modtager Offlcererne 
personligt og uden Vidner. Dreyfus blev i bans Sted modtagen 
af Kommandanten du Paty de Clam, der ventede ham i Gene- 
ralens Vterelse tilligemed tre ham ubekendte Personer. Du Paty 
bad ham sidde ned og skrive et Brev efter bans Diktat og dik- 
terede ham saa, medens alle de Tilstedevserende opmserksomt 
iagttog bans Miner, bin ovenanforte Felgeseddel, som han mis- 
tfenktes for at have sendt det tyske Gesandtskab. Under alle 
Omstaendigheder maatte Kaptejnen blive meget forundret. Midt 
under Dikteringen udbred Kommandanten: .De ry.ster paa Haan- 
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den». — «Mine Fingre er kolde», svarede Dreyfus. — Ueg arre- 
sterer Dem i Lovens Navn, De er anklaget for H0Jforr£Ederi». 
Nseste Dag fandt Husundersogelsen Sted hos Fru Dreyfus, ved 
hvilken Intet fandtes, men under hvilken du Paty meddelte den 
Anklagedes Hustru, at man havde alle Beviser for Mandens Hoj- 
forrsederi i Orden, saa han neppe vilde undgaa Dadsstraf, og 
gentagne Gange omtalte han for hende hendes Mand som fejg, 
elendig Skurk. Imidlertid holdtes Dreyfus sytten Dage fsengslet, 
for han erfor, hvorfor han var anklaget. Saasnart han erfor 
det, erklserede han sig for uskyldig, og han fastholdt, som det 
vil mindes, denne Erklsering endnu i sidste 0jeblik under De- 
gradationens frygtelige Skam, da hans Distinktioner reves af hans 
Uniformsfrakke og hans Sabel blev knsekket i Haerens og hundred- 
tusinde Menneskers Paasyn. 

Med Hensyn til de enkelte i Folgesedlen nsevnte Punkter 
blev det under Forhorene oplyst, at 1) Dreyfus vel havde set 
den hydrauliske Bremse, men aldrig havde set den i Virksom- 
hed. Skont ingen Officer erklaerede at have givet ham Oplys- 
ninger ora den, antoges det for sandsynligt, at han ved Samtaler 
med Kaldsfaeller havde kunnet skaffe sig Kundskab til, hvorledes 
den virkede. 2) Med Hensyn til Dsekningstropperne blev det godt- 
gjort, at Dreyfus fra 1. Januar til Juli 1894 havde arbejdet i 
Krigsministeriets andet Bureau og ikke kunde vide noget om disse 
Tropper, samt at han forst i September fik de derhen herende 
Aktstykker overdraget, samtidigt med at den Falgeseddel, der ligger 
til Grund for Anklagen, faldt i Ministeriets Hsender. Hvad an- 
gaar Spergsmaalet om Artilleriet antoges det, at der i Forteg- 
nelsen sigtedes til Afskaffelsen af et saerligt Broslagnings-Korps og 
de Forandringer, som dette medforte, et Punkt, angaaende hvilket 
det betegnedes som hojst usandsynligt, at Dreyfus i sin Egen- 
skab af Artilleriofflcer ikke skulde vsere underrettet. Navnlig 
gjorde Kommandanten du Paty gseldende, at han kunde erfare 
dette af de Offlcerer, der arbejdede i f0rste Bureau. Disse erklae- 
rede imidlertid, at Dreyfus aldrig havde spurgt dem ud angaaende 
denne Sag, og at de ikke heller af sig selv havde talt til ham 
om den. Med Hensyn til 4) Notitsen om Madagaskar blev det 
oplyst, at Aktstykkerne stadigt laa fremme i et Va;relse, gennem 
hvilket Dreyfus fire eller fem Gange har maattet gaa, naar han 
besogte Oberst Torcy; men Ingen havde set ham lajse i dem. 
Hvad angaar 5) Haandbogen i Artilleriskydning, erklajrede og 
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fastholdt Dreyfus, at han aldrig havde set den. Det kunde 
hverkeh fastslaas, at nogen Officer havde laant Dreyfus denne 
Haandbog eller at han havde S0gt at faa den til Laans. 

Imidlertid belragtedes Overensstemmelserne mellem hans 
Haandskrift i Breve og den i Falgesedlen som saa afgorende 
og Bemserkningen om D.s urimeligt heje Fordringer i den op- 
snappede tyske Cifferdepeche som saa slkkert montet paa ham, 
at der af den nationalistiske Presse i Pubhkum vaktes en over- 
vseldende Stemning af Forbitrelse og Raseri, som flk Nsering 
ved Racehadet imod ham. 



Sagens Gang 

(Januar 1898) 



Velunderrettede Parisere giver folgende Fremstilling af Sagens 
Gang: 

Allerede i en temmehg lang Raekke af Aar har den franske 
Generalstabs og Jesuiterordenens Ledelse vaeret saa stserkt for- 
bundne, at man nsesten paa ethvert Punld har kunnet spore 
jesuistisk Indflydelse paa Forfremmelserne. De Officerer, der var 
udgaaede af Jesuiterskolen, blev ved enhver Lejlighed foretrukne, 
og Dreyfus var allerede paa Grund af sin Trosbekendelse den 
herskende Gruppe imod, desmere fordi han ved sin Dygtighed 
var udgaaet af Krigsskolen som Nr. 9 af alle med ham samtidige 
franske Officerer. Zola's Ord om den sksebnesvangre Alliance 
mellem Sablerne og Kutterne er derfor fuldt berettigede. 

Da Dreyfus Isengst var bortsendt, htendte det, at Oberst 
Picquart, der intet havde tilovers for Dreyfus, men tvertimod 
naermest var Antisemit, i sin Egenskab af Chef for Generalstabens 
Oplysningsbureau gjorde en Opdagelse. Ogsaa han var en evne- 
stserk og i h0j Grad sergerrig Mand, den yngste Oberst i den 
franske Hser, der i 1876 var gaaet ud af Generalstabsskolen som 
Nr. 2 af de samtidige franske Officerer. Han fandt blandt de 
sonderrevne Papirer fra det tyske Gesandtskab en Billet fra 
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Schwartzkoppen til Kommandant Esterhazy, skrevet med Schwartz- 
koppens Elskeriiides Haandskrift. Han meddelte for tidligt sin 
Opdagelse, blev straffet med Forsendelse til Tunis, hvor det var 
Meningen, at ban skulde udsseltes for den visse Dod, og er nu 
efter sin Tilbagevenden bleven kastet i Fsengsel. 

Fra forst af havde Sagen et begrsenset Omfang. Som den 
nu bar udviklet sig, er den alraindelige Opfattelse i Frankrig 
den, at Regeringen ikke mere kan give efter. Dens Stilling er 
saadan, at den maa frygte alt det Bestaaende i Frankrig sprsengt, 
dersom den falder. Et militaert Pronunciainento efter spansk Mon- 
ster vilde i dette 0jeblik kunne gennemfores, i Fald man blot 
havde Manden. Kampen staar mellem Krigerkasten, Gejstlighed 
og Regering paa den ene Side og en Haandfuld frisindede Ele- 
menter paa den anden, der ikke sidder inde med andet Vaaben 
end Sandheden. Denne Sandbed kan muligvis, om end ikke meget 
sandsynligt, ftenge og tsende en lid, som ikke mere lader sig 
slukke. Den, der ikke er gladsynet, vil ikke se hen til Kampens 
Udgang med synderligt Haab. Rimeligvis lader man Dreyfus d0 
paa sin — det er et Under at ban ikke allerede er dod, hvis 
han da ellers endnu er i Live; Fru Dreyfus klager over ikke i 
Maaneder at have modtaget andre Breve fra sin Mand end Kopier 
efter Breve, han siges at have skrevet. Er han forst dod, vil 
de Herskende aande lettere. 

Forelobig er det et stserkt Vidnesbyrd om de forvirrede 
Forhold i Landet, at den franske Regering i denne Sag bar sin 
St0tte hos Maend som Rochefort og Drumont, der ellers er dens 
principielle Modstandere. For Drumonts Vedkommende beror det 
paa bans antisemitiske Partistandpunkt; for Rochefort's paa ganske 
personlige Forhold, i Kraft af hvilke han bar viet Navnet Dreyfus 
(ikke sserbgt Kaptejnen) et hdenskabeligt Had. Om Kaptejnens 
Skyld er han sikkert ikke mere overbevist end andre Fransk- 
msend af de h0jere Klasser; selv franske Offlcerer ser nu Sagen 
fra det Synspunkt alene, at Dreyfus bor vedblive at bode, for 
at ikke hele Statsordenen skal sprsenges: han er Soldat, han bor 
ofre sig for sit Land. Saadan klinger Bevisforelsen. Han var 
ilde lidt af sine Kammerater, var efter deres Sigende ingen god 
Kammerat. Med en ikke ringe Formue og en storre i Vente levede 
han stille, forte intet Hus, indbed Ingen til Middag, laante Ingen 
Penge. I Enkeltes 0jne fortjener han allerede af den Grund sin 
Sksebne. 
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Paa R0verhistorien om, at han mundtlig skal have bekendt 
for den Officer, der degraderede ham, tror yderst Faa, neppe en- 
gang Cavaignac, der ikke er General, som Ritzaus Bureau haard- 
nakket kalder ham, men en Deputeret, Sen af Generalen. Han 
er en af Cheferne for det radikale Parti og har to Gauge allerede 
vseret Minister. Det er en 40aarig, selvtillidsfuld Mand, stivsindel 
og kold. I Fald der virkelig, som han paastaar, i Krigsministeriet 
findes et skrevet Vidnesbyrd om hin Bekendelse, kan man vare 
siliker paa, at den er et bestilt Falskneri. Man maa huske, at 
Forfalskningen af politiske Papirer efterhaanden er bleven' en 
Art Nationatsport i Frankrig, omtrent som Majestsetsfcrnaermelses- 
processen er bleven en Nationalsport i Tyskland. Man lod i 
sin Tid en vis Mondiou forfalske de saakaldte bulgariske Papirer, 
der overbeviste Kejser Alexander III om Tysklands Intriger mod 
ham, indtil Bismarck opklarede Kejseren Bedrageriet. Den trykte 
Liste paa de 104 af Arton bestukne Deputerede viste sig at vare 
et Falskneri. De Breve, som skulde bevise Cleraenceaus for- 
bryderske Forraaden af Frankrigs Interesser til det engelske Ge- 
sandtskab i Paris, var, som det bevistes, fabrikerede af Negeren 
Norton. Som de Ledende i Frankrig i dette 0jeblik er stillede, 
vilde Brugen af et forfalsket Papir, i Fald det kunde redde 
Situationen, billiges af AUe, der frygter et Sammenbrud, hvis 
Rsekkevidde for Tiden aldeles ikke lader sig overskue. 



Cavaignac 

(September 1898) 



Nogle Gauge er i Daumark udtalt den Anskuelse, at den nu 
afgaaede frauske Krigsminister Cavaignac skulde vsere en ret svagt 
begavet Mand uden syuderlig Opfattelsesevne. Fra anden Side er 
der blevet fremfort den Gisning, at Cavaignac fra forste 0jeblik 
af har onsket Dreyfus-Processens Genoptagelse og kun bar sogt 
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at naa til den ad Omveje — en Gisning, der var i h0j Grad 
urimelig og nu er bleven grundigt gendreven af Kendsgernin- 
gerne. Da jeg maaske er den eneste Danske, der kender noget 
til Cavaignac personligt, vil jeg fors0ge at gengive mit Indtryk 
af ham. Jeg har trufTet ham i Huset hos den beromte Billed- 
hugger og Maler Paul Dubois, har samtalt Isenge med ham og 
om alvorlige Ting, men kender ham ikke udenfor det selskabe- 
lige Liv. 

Den Anskuelse, at Cavaignac skulde vsere en svagtbegavet 
Personlighed, er greben ud af Luften. Han er en fremragende 
udrustet og meget energisk Mand. 

Han tilh0rer Republikens h0Jeste Aristokrati. Hans Bedste- 
fader, der under Revolutionen og Napoleon indtog hoje Stillinger 
i Frankrig og Neapel, stemte som Medlem af Konventet lor Lud- 
vig XVI's D0d, blev General under Bonaparte, Statsraad under 
Murat, Prajfekt i de hundrede Dage. Hans Fader, den ber0mte 
General Cavaignac, ksempede under Karl X i Grsekenland og 
blev under Julikonged0mmet, til Straf fordi han var Medlem 
af republikanske Selskaber, sendt til Algier, hvor han udf0rle 
den ene Heltedaad efter den anden; after Februarrevolutionen 
blev han Divisionsgeneral og Generalguvern0r over Algier, saa 
fransk Krigsminister og efter Junirevolutionens Undertvingelse en- 
steramig valgt til Republikens ansvarlige Statsoverhoved; da ved 
Prsesidentvalget et halvt Aar derefter Louis Napoleon valgtes til 
bans Afl0ser, havde han selv halvanden Million Stemmer; ved 
Statskupet led Napoleon ham derfor fsengsle, og ban levede Isenge 
i Landflygtighed. Ogsaa den nuvterende Krigsministers Onkel var 
en af Frankrigs udmaerkede Msend, i sin Tid mere end nogen 
Anden forgudet af den franske Ungdora. Godefroy Cavaignac 
var Bourbonernes og Louis Philippes betydeligste Modstander, 
deltog som F0rer i Julirevolutionen, fors0gte senere at styrte 
Louis Philippe, indgik en vidtforgrenet Sammensvsergelse, blev 
fsengslet og derefter landtlygtig. Man Isese i George Sands Roman 
Horace hvad bans Navn betydede for Arbejdere og Studenter 
1830—40. 

Den Mand, der nu som Medlem af Brissons Ministerium 
med Rette har paadraget sig Offenlighedens Uvilje, vakte Opsigt 
i hele Evropa allerede i sit 14.— 15. Aar. Det var i Kejserdom- 
mets sidste Dage. Ved Skoleaarets Slutning skulde ved en stor 
H0jtidelighed de Disciple, der i Statsskolerne havde udmaerket 
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sig mest, modtage en Guldmedaille af Kejserprinsens egen Haand. 
Den unge Cavaignac var den forste af sit Lyceum. Men da 
Kejserprinsen nsermede sig ham, rejste han sig op og sagde: 
«Mit Navn er Cavaignac; jeg modtager ingen Medaille af en saa- 
dan Haand. » 

Allerede i en ung Alder blev han Minister og har vseret det 
to Gange, for han nu indtraadte i BrLssons Kabinet, var forst 
Krigsminister, saa Finansminister. Som Tilhanger af radikale 
Grundssetninger og som en af Forerne for det radikale Parti havde 
han stigende Indkomstskat paa sit Program og var af den Aar- 
sag betragtet med stor Mistsenksomhed og Uvilje i alle konserva- 
tive Krese. Ingen Sliat er ilde lidt som denne i den franske 
Borgerstand; Cavaignac lod den da ogsaa falde ved sin Indtra;- 
delse i Ministeriet. Men han er altid optraadt som overbevist 
og lidenskabeHg Demokrat. Alt for Folket, Alt ved Folket! er 
hans L0sen. 

Han ser godt ud, kunde efter sit Udseende meget vel vffire 
en fransk Officer i Civil, og har et Ansigt, der udtrykker In- 
telligens og Besluttethed. Han kom ind i Regeringen som det 
franske Militserpartis Kandidat til Krigsministerposten, altsaa ud- 
trykkelig eller stiltiende med det Hverv eller Mandat at forhindre 
Dreyfus-Sagens Genoptagelse. Han havde jo under det forrige 
Ministerium i en parlamentarisk Afbrydelse hsevdet, at der i 
Ministeriet laa en skreven Erklaering om den Tilstaaelse, Dreyfus 
skulde have aflagt til den Kaptejn, der degraderede ham. Hvor- 
ledes han efter Alt, hvad der for0vrigt foreligger, kunde tro paa 
denne Erklaerings Sandhed, er en Gaade; men allerede denne 
Udtalelse maatte henlede Militserpartiets 0jne paa ham. 

Det Indtryk, som Cavaignac gor paa en upartisk Fremmed, 
er det af en i hoj Grad sergerrig Mand, der nterer en liden- 
skabelig Attraa efter Magten. Jeg for min Del er ikke i Stand 
til at forklare mig hans Holdning uden af Magtsyge. Fra det 
0jeblik af i 1897, da Bernard Lazare's andet Skrift i Dreyfus- 
Sagen forelaa, var der ingen Mand i Evropa, som forstod Fransk 
og som var i Stand til at Isese og at taenke, der Isenger kunde 
tro, at Dreyfus havde begaaet den Forbrydelse, for hvilken han 
var bleven domt, det vil sige, havde skrevet Folgesedlen. Jeg 
ser af Tilskueren, at en af Studentersamfundets Talere ved Ibsen- 
festen priste Ibsen, fordi han i Modssetning til visse Andre, der 
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havde brugt hensynslose Ord*), vilde have indset Vanskelighederne 
ved at danne sig en Mening om denne Sag; men Ytringen fore- 
kommer mig ikke fiffig. Der var faktisk ikke nogensomhelst 
Vanskelighed for den, som kunde Isese og havde Kritik i Hovedet, 
og Sandheden var tihned anerkendt af Alle, som havde vseret 
i Stand til at tale med velunderrettede Msend. Diplomater fra 
alle Evropas Lande, selv Tyrkiets — som jeg for fire Maaneder 
siden havde Anledning til at trseffe sammen med i Rom — talte 
uden ringeste Tvivl eller Vaklen om Dreyfus's Uskyldighed og 
ora den beklagelige Fejltagelse, der var begaaet. Der er derfor 
god Grund til den Antagelse, som fra mange Sider er bleven 
styrket, at Cavaignac forst har ladet Henry saette fast, da det var 
umuligt at lade Sagen hero. Selv efter Arrestationen og Selv- 
mordet har ban, som det ses, til det Yderste vserget sig mod 
Genoptagelse af Retssagen, efter al menneskelig Sandsynlighed 
alene af Hensyn til dem, hvis Tillidsmand han har vseret. Hvad 
ban end kan digtes at mene om Dreyfus's Skyld, han har selv 
i sin store Tale tilstaaet, at det, hvorfor Kaptejnen domtes, har 
han ikke begaaet. (Han nsevnede ikke Folgesedlen med et Ord). 
Men i saa Fald var Retssagens Genoptagelse simpel, uafviselig 
Pligt. Da han ligefuldt afviste denne Pligt, bar han tilfulde for- 
tjent sit Fald. 



i 



Nogle Skrifter. 

(Januar 1899) 



Ibels er Dreyfus-Tilhsengernes Karikaturtegner, en ung Mand 
med stort Talent, der tager Kampen op mod Forain, den ud- 
mserkede Tegner, som i sin antisemitiske Iver (ligesom i Litera- 
turen Gyp) er gaaet belt og holdent over i Stabsofficerernes Lejr. 
Det Hefte, Ibels har udgivet, bar taget sin Titel fra General 
Pellieux's frsekke Udbrud: Lad os da tage Bladet fra Miinden! 



*) Saml. Skrifter VII 131. 



-JB^L^.'^ 



170 



Dreyfus-Sagen 



l'-'^' 



(Allans y!) da han under Zolaprocessen imponerede ved Appel 
til alle de uigendrivelige Dokumenter (Falsknerierne), som Staten 
sad inde med. Heftet bringer fantasifulde Billeder som det, hvor 
en Mand af Folket stirrer ud i Horisonten og ser noget have 
sig, der bar Korsform : Er det et Sabelgreb eller et Kors? 

Psevdonymen Michel Colline's Provinsbilletter er en Samling 
Smaabreve, som fors0ger paa at gere lyst imellem den Masse af 
Fordomme og Indbildninger, hvorpaa den Fanatisme beror, som 
for enhver Pris vil hindre, at den Uskyldige bliver frikendt. 
Fanatismen i Provinserne synes endnu stserkere end den i Paris, 
hvad jo ogsaa bar givet sig Udslag i de skandalese Optrin, hvor- 
til Pressense's og Mirbeau's Fors0g paa at komme til Orde i 
Toulouse bar givet Anledning, saa vel som i den Artiliel, en 
Oberst i Orleans bar ofifenliggjort med aabenlys Opfordring til 
Mord paa disse Msend. Rigtignok bar hvert andet af de til Ind- 
samlingen for Henry's Enke indsendte Bidrag indeholdt som kort- 
fattet Bilag en Opfordring til Anstiftelse af en Bartbolomaus-Nat 
mod alle Jeder i Frankrig eller til almindelig Martren og Myrden 
af J0der og Protestanter. 

Blandt Micbel Colline's Breve fandtes et, som bar givet An- 
ledning til en hel ny Bog. Det er det, i hvilket ban angreb 
Udgiveren af Revue des deux mondes, den bekendtc Literatur- 
historiker Brunetiere, for bans Holdning i Dreyfussagen, sserlig 
for den Artikel, i hvilken ban haanede de saakaldtc Intellektuelle 
for deres Bekaempelse af den mod Dreyfus begaaede Ulovlighed. 
Brunetieres hele Labcbane kan vel betegnes som et af de mest 
talende Vidnesbyrd cm de reaktionsere Stromningers Styrke i den 
UEervserende franske Republik. Han er en Mand med Lrerdom 
paa den franske Literaturhistories Omraade, dog ikke Iterdere 
end enkelte andre. Hans Fremstillingstalent som Skribent er for- 
bavsende ringe, men ban er Taler. Hans skrevne Sprog er knudret, 
tungt, tidt ligefrem indfiltret, og det er tilmed affekteret, da ban 
som stejl Beundrer af det syttende Aarhundrede bar lavet sig 
en Stil efter det Bossuetske M0nster. Han bar imponeret Fransk- 
msendene, som man stadig ser dem imponeres, ved sit Tempera- 
ment, ved sit selvstsendige Hang til at trodse en i 0jeblikket ud- 
bredt literaer Beundring. Han var den f0rste haardnakkede Angriber 
af Flaubert, efter at denne var trsengt igennem. Han bar for- 
fulgt Eraile Zola med en lidenskabelig og en Gang imellem ikke 
uberettiget Kritik. Han bar viet sig til Dyrkelse af Ludvig den 
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Fjortendes Tidsalder i Literaturen og paany hsevdet den fortrfengle 
klassiske Overlevering, sserlig forfffigtet Bossuets dog saa saare tvivl- 
somme Betydning. En saadan Strseben har altid et stort Publi- 
kum i et aandeligt saa konservativt Land som Frankrig, og da 
Brunetiere tilmed var en fortrseffelig Foredragsholder, opnaaede 
lian snart en Indflydelse, der yderligere styrkedes ved bans Over- 
tagelse af Revue des deux mondes og bans Optagelse i Akademiet. 
Hans Stilling befsestedes, da ban samtidig med, at (omtrent ved 
Renans Ded) Reaktionen naaede en Isenge ukendt Hojde i Frank- 
rig, personligt slog om, frasagde sig sin Ungdoms fritsenkerske 
Synsmaader, afgav den berygtede Erklsering, at Videnskaben bavde 
spillet Bankerot, og blev modtagen i privat Avdiens af Paven. I 
Dreyfussagen tog ban straks Parti mod Processens Genoptagelse. 

I en Artikel fra Avgust 1898 gav Michel Colline uden at 
nsevne noget Navn en Skildring af Brunetiere (i La Bruyeres 
Maner) under Titlen Basile (Hykleren fra Barberen i Sevilla). 
Brunetiere meldte sig som den Ramte, og dette gav Anledning 
til, at Redakt0ren af Siecle, den forhenvserende Minister Yves Guyot, 
og Brunetiere i det nsevnte Blad udvekslede en lang Rsekke Ind- 
Iseg, hvilke Guyot nu har udgivet som Bind under den spydige 
Titel Les Raisons de Basile. Det er Isererigt at se, hvorledes 
Brunetiere med sin sterre Laerdom og sin evede Logik ferer sin 
Sag paa de forskelligste Omraader med utvivlsomt Talent, men 
dog stadig kommer til kort overfor Guyot's sunde Fornuft og 
skarpe Retssans. Stor Interesse har ogsaa de Indlseg fra nogle 
af Frankrigs bsederligste og dygtigste Msend, som er indflettede 
i Bogen, saaledes et fra Michel Breal om det frygtelige Indtryk 
Frankrigs Holdning i Dreyfussagen har gjort i Elsass, et af den 
forbenvterende Minister Trarieux og et fra den bekendte frikatolske 
Prajst Hyacinlhe Loyson (tidligere kendt som Pere Hyacintbe), der 
alle udtaler sig mod Brunetiere. 

Som Modstykke til den Isengst udgivne Samling Lettres d'un 
Innocent, de rorende og mandige Breve fra den fangne Dreyfus, 
har Henry Leyret nu udgivet Lettres d'un Coupable, den hele 
Samling af hidtil bekendte Breve fra Esterbazy, med en bistorisk 
Indledning, med Ramme og Kommentarer, der stiller den brave 
Kommandant i et overmaade Isererigt og bumoristisk Lys. 

For at paavise, hvor lidet Retsvildfarelsen overfor Dreyfus 
mangier bistoriske Paralleler, har Alfred Meyer udgivet en lig- 
nende gammel Forrtederiproces, Lally-Tollendal et son proccs de 
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Trahison. Georges Clemenceaii, den utrsettelige Forkamper for 
Sagens Genoptagelse i Bladet L'Aurore, har begyndt Udgivelsen af 
sine glimrende Artikler i Bogform. I Fortalen nieddeler han, 
hvorledes han fra ferst af selv har troet paa den Forvistes 
Skyld, da han ikke kunde tsenke sig det inuligt, at en Stabs- 
offlcers Kammerater kunde demme ham uden Grund, indtil Banc 
og Scheurer-Kestner aabnede bans 0jne, og han efterhaanden flk 
et Indblik i den frygtelige, af Ingen anede Fordservelse, hvorom 
Sagen i dens endnu ikke endte Gang fra forst til sidst er Vidne. 
Endelig forbereder Joseph Reinach et stort historisk Vterk, der i 
Fremtiden vil blive staaende som Sagens Monument. 

Endnu bor naevnes en Artikel af /. L. Maxse i National 
Review. Den velunderrettede Leder af det store, engelske Tids- 
skrift paaviser den Interesse, som Italien og Tyskland har i Pro- 
cessens Udgang, og indestaar for Felgende: Da Kejser Wilhelm 
i sin Tid ved at udsporge Schwarzkoppen kom til en fast Over- 
bevisning ora Dreyfus's Uskyld, gav han den tyske Gesandt i 
Paris Ordre til at meddele dette til Casimir Perier. Den italienske 
Gesandt gjorde Prsesidenten Bes0g i samme Anledning. Schwarz- 
koppen fik Befaling til ogsaa at henvende sig i Udenrigsmini- 
steriet, men kunde ikke faa Hanotaux i Tale; Beskeden blev 
modtagen af en Underordnet. Da de Breve, som af Henry til- 
lagdes de to Militfcrattacheer, Schwarzkoppen og Panizzardi, blev 
offenliggjorte af Boisdeffre og Cavaignac, vidste de begge, at de 
var falske. 

Maxse siger: Naar i Historien har man set et lignende Sam- 
menbrud? Nederlagene i 1870 er for intet at regne i Sammen- 
ligning. Og han gor opmserksom paa, at Rusland, hvor nieget 
eller lidt det end har ment med Allianccn, er uroligt over at se 
sin Allierede saaledes beskpemmet. Czaren, siger han, er den 
yarmeste Ven, Kassationsdomstolen har i Evropa. Kejserdommets 
ferste Jurist, Hr. Ignatius Zakrewski, der gselder for Kejserens 
personlige Organ og i alt Fald intet kan offenliggore, som denne 
misbilliger, har nu for anden Gang givet en kritisk Bedommelse 
af Dreyfussagen i Petersborg Retstidende. Han skriver her: <iSk0nt 
Oberst Picquarts Forfelgere synes at bryde sig saare lidt om de 
Menneskers Agtelse, der udgor Eliten i deres egel Land, burde 
de betaenke, at de nodes til at regne med den civiliserede Ver- 
dens offenlige Mening, som dommer og fordommcr dem». Det 
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er kommet vidt, naar fransk Justits maa modtage Lektioner i 
Civilisation af den russiske. 

Samtidigt horer vi en gammel, hsederlig, men nu ganslce 
omvendt og fanatiseret Poet som Frangois Coppee offenligt udtale, 
at en eventuel Friflndelse af Dreyfus ved Kassationsretten jo altid 
kun vilde vsere en Frifindelse a coup de millions (ved Hjselp af 
anvendte Millioner). Naar en god, brav Mand som han taler 
saadan, da kan man begribe, hvorledes de Herskende og de af 
dem ledede Masser taler og tsenker. Man liar da ogsaa set ham 
som Barres og Lemaitre i Kolvandet paa Brunetiere (der er den 
egenlige Stifter) danne den store Liga for det franske Fsedreland, 
der er bleven indgaaet til Stette for Militserpartiet og som bar be- 
gyndt med en lavtliggende Mistsenkeliggarelse af Frankrigs hojeste 
Domstol, det eneste i Landet, der endnu er oven Vande. 
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Politiske Grundsporgsmaal 

(Jauuar 1901) 
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Del gamle Aars sidste Dage bragte den Forbrydelse, der i 
Frankrig officielt benaevnes Amnestien, og de kraftige Indsigelser 
imod den, 22. December fra Zola, 28. December fra Picquart og 
Dreyfus. 

Hvis Forholdene i Evropa ikke laa saaledes, at man vilde 
blive langt mere overrasket ved at opleve en Retfserdighedshand- 
ling end ved at blive Vidne til en ny, umaadelig Uretfserdighed, 
saa vilde den offenlige Mening vsere kommet i Bevsegelse. Men 
Sansen for Retfaerdighed er slovet i vore Dages Menneskehed; 
Uretfcerdigheden oprorer i Reglen kun den Enkelte, naar den 
rammer ham selv. Saa opdager han paa en Gang til sin egen 
Forundring, hvilken fortrseffelig Ting Retfaerdighed er. Derfor 
har det Skete, saa uhort det end maa kaldes, kun vakt saare 
ringe Opsigt. 
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At' de tre nsevnte Indsigelser er den fra Alfred Dreyfus, 
sk0nt kort og vserdig, den mindst interessante. Den gamle halv- 
gale SmiEdeskriver Rochefort har anklaget Dreyfus for i 1894 at 
have rettet en sksendigt Brev til Kejser Wilhelm, som efter at 
Kejseren havde forsynet det med egenlisendige Randgloser, skal 
vsere blevet stjaalet fra det tyske Gesandtskab i Paris og bringe 
det afg0rende Bevis for Landsforraideriet. Dreyfus erklserer dette 
Aktstykke, i Fald det eksisterer, for et nyt Falskneri, og liEevder 
paany sin ubetingede Uskyldighed. Da med Undtagelse af Henry 
alle Ophavsmaendene til bans uretfserdige Domfteldelse endnu er 
i Live og da desuden det ny Rygte lader sig fere tilbage til 
General de Boisdeflre, ans0ger ban Konsejlprsesidenten om at 
foranstalte en Unders0gelse for at Sandheden kan komme for 
Dagen. 

Naturligvis bliver der ingen Undersegelse anstillet, og Sand- 
heden forbliver indtil videre i sit k0lige Vinterkvarter, sin Brand. 

Zolas store Brev til Republikens Prsesident, der ikke blot 
er en personlig Henvendelse, men et litersert Aktstykke, gaar 
meget dybere, raekker meget videre og rarer ved store Grund- 
spargsmaal. 

Det farste, forholdsvis mindre vsegtige, er dette: Zola ud- 
vikler, at i Dreyfussagens forste Dage havde ban og bans Venner 
nseret en smuk Dr0m. De stod overfor et enestaaende Tilfalde, 
en Forbrydelse, i hvilken alle Landets reaktiona;re KrEefter, mili- 
tsere som kirkelige, havde samvirket, alle de KrEefter, der hin- 
drer Menneskehedens Udviklingsgang. De saa Folket vildledt; de 
baabede, i L0bet af nogle Maaneder at kunne oplyse det om det 
Skete, opklare dels Bevidsthed, vaekke dels Samvittighed, og de 
vilde da have gjort mere for dets Modenhed end et belt Aar- 
hundred af politiske Kampe. De stolede paa Sandhedens Styrke 
og de ventede dens Triunif De tsenkte sig som nterforestaaende 
en Retfaerdigbedens Sejersfest: det oplyste Folk rejste sig i Masse, 
tiljublede Dreyfus ved bans Tilbagekomst til Frankrig, gav ham' 
enhver taenkelig Oprejsning, opf0rte Retfaerdigbeden et Altar og 
fejrede den tilbageerobrede, straalende, suversene Ret. 

Det kom, som man ved, adskilligt anderledes. I Mulm og 
Morke, i Uvejr og Slud blev Dreyfus hemmeligt landsat, hemme- 
ligt bragt til sit Fsengsel, og den frajkke Komedie i Rennes fulgte, 
som endte med, at den Uskyldige, hvem Rigets hojeste Domstol 
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havde frikendt, paany blev demt af Krigsretten, og saa for den 
vserste Skams Skyld raeningsl0st benaadet. 

Med andre Ord, det gik til, som Sligt gaar til i den virke- 
lige Verden. Det er paa den Maade, at Retten sejrer i det virke- 
lige Liv. Det er paa den Maade, at den gode Sag triumferer. 
Langsomt, slsebende, stykkevis, halvvejs, og saaledes, at aldrig 
forkyndes denne Sejr med Basuner. Hvad der forkyndes med 
Basuner, det er ganske andre Ting: Prinsers F0dsel, Kongers 
Tronbestigelse, liundredtusind Soldaters Sejrvinding over fire tusind 
og dcslige. 

Der er heri en Lsere for de Naive og de Utaalmodige. Det 
var allerede overvseldende, at man fik Ofret tilbage fra Djsevleaen, 
ligegyldigt paa hvilke Vilkaar. At haabe rnere paa samme Tid 
robede Ubekendtskab med Verdens Gang. 

For at g0re Ende paa den Ophidselse, hvori Drej'fussagens 
Folger holder Frankrig, har Regeringen altsaa faaet det for- 
agtelige Kammer, vel det usleste, Frankrig under Republiken har 
set, til at samtykke i, at alle af hin Sag affodte Retssager slaas 
ned, saa det bliver umuligt at fremdrage, afslore, sandvise de 
talrige af Landets hejest stillede Msend begaaede grove Forbry- 
delser. 

I den Anledning spaar da Zola, at Forsoget vil mislj'kkes. 
Han anser det for umuligt at kvsele Sandheden og myrde Ret- 
faerdigheden. Han mener, at den begravne Sandhed vil vaagne, 
rore sig i Jorden, rejse sig, raabe, genlyde som en Torden. Fra 
hvilken Side dette Sandhedsuvejr vil bryde ud, ved han ikke; 
kun det ved han, at det vil komme, og da vil det franske Folks 
Forbitrelse vende sig mod de Msend, der ved den forbryderske 
Amnesti har «benaadet» retskafne Folk som ham og Picquart 
sammen med Forraedere som Esterhazy og Falsknere som Mercier. 
Og han udtaler nu* som fer sin Frygt for den Besksemmelse for 
Frankrig, der vil felge, naar den tyske Regering engang i et 0je- 
blik, hvor det passer den, Isegger alle Kortene paa Bordet og 
f. Eks. offenliggor den hele Bunke Indberetninger fra Esterhazy, 
der opbevares i Krigsministeriet i Berlin. 

Har den tyske Regering imidlertid ikke hidtil offenliggjort 
dem, saa lader den dem vel hvile saa Isenge, til deres Offenlig- 
gorelse ikke mere ssetter Nogen i Forlegenhed. Men som man ser, 
hviler Zolas hele Bevisf0relse paa den Forestilling, at den Uret, 
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Waldeck-Rousseau og hans Msend i 0jeblikket ger, nodvendigvis 
vil hsevne sig: den er da lige saa dum som uforsvarlig. Han kan 
med andre Ord ikke slippe den af hans religiose og moralske 
Opdragere ham indbankede Forestilling om, at Sandheden trods 
Alt vil sejre og Retten trods Alt triumfere, medens den tilfejede 
Uret strafTer og hsevner sig paa den foleligste Maade. — Gid det 
var saa vel! maa den, der har Medfolelse for de Forurettede, 
udbryde. Men er denne Tro andet end en Rest uovervunden 
Teologi? Viser Historien, at det gaar saaledes til? Eller rettere, 
viser den det ikke alene, naar man vilkaarligt udriver et Led af 
Kendsgerningernes Kaede og stempler det som Skyld, et andet 
Led og stempler det som Straf, for da voldsomt at saramen- 
knytte det sidste med det fcrste? 

Man se tilbage over Historien! Naar Judaja i Aaret 70 
erobredes af Titus, Joderne nedsabledes og sloges paa Korset i 
tusindvis, naar senere Aar 135 den sidste jodiske Opstand endte 
med Myrderier, under hvilke en halv Million Mennesker onikom 
og Folket spredtes over Jorden, saa opfattes dette teologisk som 
Straf for et tidligere jodisk Slsegtleds Delagtighed i Jesu Kors- 
faestelse, omendskent denne after menneskelig Sandsynlighed var 
aldeles ubekendt for de SIsegter, Ulykkerne ramte. 

Men naar Karl den Syvende af Fr.ankrig ikke gjorde ringeste 
Forsog paa at befri den fangne Jeanne d'Arc, der havde forladt 
ham af Vjemmelse over hans Uvserdighed, ja end ikke tilbod Lose- 
penge for hende, naar en fransk Biskop, Pierre Cauchon, farte 
den skaendige Retssag mod hende og lod hende brrende levende, 
saa er det meget vanskeligt at finde Stralien for denne Udaad! 
Franskrapendene blev hverken nedsablede eller spredte over Jorden, 
og Englajnderne, der stod bag de FranskuKcnd, som demte Jom- 
fruen til Baalet, lige saa lidt. Man maa her sporge: Hvor er 
Straffen? ligesom i vore Dage, naar de sydafrikanske Republiker 
bukker under og deres Selvstsendighed tilintetgares, eller naar 
Finland mishandles og skrues tilbage i Kultur: Hvor er Skylden? 
Man kommer ikke langt med den moralske Opfattelse af 
Verdenshistoriens Gang. 

Oberst Picquarts Brev til den franske Konsejlspraisident er 
et Vidnesbyrd om personlig Stolthed og Overlegenhed, som gor 
Lsesningen dobbelt vemodig, siden Forfatteren med Foragt for- 
kaster Regeringens Tilbud, at gengive ham hans Plads i den 
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franske Hser og ombytte bans Ridderorden raed en Offlcersorden 
— paa det Vilkaar at ban for Fremtiden skulde forstumme om 
de Forbrydelser, der er begaaede imod bam, bvilke ban betegner 
som : l0gnagtigt Vidnesbyrd for Retten, Orabytning af Aktstykker, 
Misbrug af enhver Art. Han vil Intet modtage af en Regering, 
der giver ham en Undtagelsesstilling udenfor den lovlige Ret. 
Og ban g0r opmserksom paa den Latterligbed, at ban er udst0dt 
af Haeren paa Grund af Uregelmsessigbeder, ban efter Falskneren 
Henry's og dennes Slave Gribelin's Vidnesbyrd skal bave begaaet 
i Auledning af det platte Falskneri Ce canaille de D., og betoner 
den Afskyeligbed, at under Retsforbandlingerne i Rennes de falske 
Vidnesbyrd flk Lov til at brede sig ustraffet, forfalskede Doku- 
menter ustraffet blev stukne ind i Mapperne, og T0jlesl0sheden 
blev drevet lige til Mordfors0g, bvis Ophavsmand man vogtede 
sig for at finde. 

Alt dette bar ingen almindelig Interesse. Derimod vel, hvad 
ban i Slutningen af sit Brev g0r gseldende: Regeringen bar troet 
sig nedsaget til at give Landets vaerste Fjender Amnesti, fordi 
den ellers bavde maattet ramme altfor b0Jtstillede Folk for alt- 
for grove Forbrydelser. Og paa samme Tid, siger ban, er alle 
Fsengslerne fulde af Folk, bvis storste Misgerning bestaar i at 
de ingen Eksistensmidler bar havt! 

Her r0rer Picquart ved et meget vsesenligt Punkt og trseffer 
dybere end Zola i bans Protest mod Amnestien. Det maa staa 
hen, om i al Almindelighed Sandheden kan siges at komme for 
en Dag saa betids, at det skader dem, som bar fornegtet den. 
Men saa meget er sikkert: det vil i vore Dage vise sig at 
vsere et overmaade farligt Eksperiment at lade de vserste Ban- 
ditter i de b0jere Stsender forblive straffri, fordi man ikke vover 
at ramme dem, paa samme Tid, som man giver stakkels Djtevle 
de grusomste Straffe for Forseelser, der passende kunde sones 
med en Lussing. H0jesteret i Kj0benhavn id0mte forleden en 
Fyr, der bavde stjaalet en Pibe og et Par St0vler til en Vserdi 
af 85 Ore, bvilken Sum ban straks drak op i Brsendevin, tre 
fulde Aars Tugtbusstraf, idet det frembsevedes som et skserpende 
Moment, at ban bavde overtraadt et Polititilbold om at holde 
sig fra sin garale Ksereste (!). Dette er Samfundsmoral og Sam- 
fundsretfserdighed for de Smaa i Frankrig som ber. Naar saa 
samtidigt b0jtstaaende Kseltringer af den laveste Art som Mercier 
og Esterbazy i Frankrig, Noname hos os, glaeder sig ved den 
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fuldstsendigste Ustraffelighed, ja trives og belonnes, saa opstaar 
unegtelig Sporgsmaalet, hvor Isenge Masserne, som nu engang er 
de fleste, vil flnde sig heri. 

Det franske Ministerium, der ganske vist for en stor Del 
bestaar af retskafne Msend, g0r en Undsk3'ldning gseldende. Det 
haevder Nadvendigheden af at beskytte Picquart imod ham selv. 
Det paastaar, at en hvilkensomhelst Krigsret i Frankrig vilde 
domme ham paany; saa vidt gaar Fanatismen og Hadet. Og 
skont Zola med Tillid ser en ny Navningerets Kendelse i Mode, 
maa det indrommes, at dennc Tillid ikke er overbevisende med 
Hensyn til Udfaldet. Da den forste Nsevningeret blev nedsat, 
ytrede han paa Forhaand samme Tillid, og jeg, som dengang i 
et Interview i Wiener Tageblatt udtalte den modsatte Overbevis- 
ning, fik Ret imod ham, 

Det er naturligvis altid en Undskyldning for en Regering, 
naar den maa sige sig selv, at det Menneskeraateriale, med hvil- 
ket den skal virke, er altfor elendigt til at man ved Hjtelp af 
det kan fremme Sandhed og Ret. Canova gjorde en Love af 
Smor; men Smcr er et saare flnt og sedelt Stof i Sammenligning 
med det, hvoraf de Menneskegrupper bestaar, med hvilke den 
franske Regering som enhver Regering fortrinsvis maa regne. 

Alligevel gselder Undskyldningen ikke. (Undskyldninger gajl- 
der overhovedet ikke.) Den, der vil regere, kan ikke folge nogen 
anden Regel end den at fremme Retten og bringe Sandheden til 
Veje med en saa hensynslos Kraft, at Pakket forbavses og for- 
fserdes. Falder han saa, da falder han med iEre. Som den 
franske Regering har handlet, har den kun opnaaet at demorali- 
sere og yderligere forvirre det franske Folk. 
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Alfred Dreyfus. 

(Marts 1902) 



Forleden, for en Frokost i et stort Hus, man kunde sige et 
Palads, her i Paris, da Gsesterne var begyndte at samles, narrner 
Vaerten sig mig med en lidt spinkel Herre med smukke, klare, 
blaa 0jne og forestiller for mig: Kaptejn Alfred Dreyfus. 

Han rakte mig sin Haand, som jeg trykkede, og der gik en 
Bevc-egelse igennem mit Sind ved at staa Ansigt til Ansigt med 
den Mand, der nogle Aar igennem iiavde indtaget saa stor en 
Plads i Evropas og Amerikas Bevidsthedsliv. Han var niiddelhoj, 
Hovedet lidt foroverbojet, regelrette Trtek, et smukt Srail, en 
smuk Mund, blondt Overskaeg, graaspraengt Fipskseg, flintskaldet, 
med Hovedets nedre Del dsekket af taetklippet, hvidgraat Haar; 
bans hele Fremtrseden naturlig, diempet og simpel, ogsaa Stem- 
men dsempet, med en tiltalende Klang. 

Hans Afstamning, som har vseret bans Livs Ulykke, var det 
umuligt at Isese ud af bans Trak. Det forste Indtryk af bans 
ydre Personligbed var det, at ban var blond, og 0jnenes lyse 
Farve mindede om Norden. 

Hvor meget ondt bavde jeg ikke hort om denne Mand! 
Ikke af bans Fjender, tbi bvem vilde agte paa det! men blandt 
Forsvarerne af bans Uskyld. Man bavde sagt: Sikkert nok vilde 
Dreyfussagen ikke vseret mubg uden Generalstabens Forbryder- 
karakterer, men paa den anden Side beller ikke uden Dreyfus's 
Uelskvserdigbed. Og man bavde tail om bans Hovmod, "bans 
Vaesens Kulde, bans Forbeboldenhed, der bavde gjort <!Kamme- 
raternes» Holdning overfor bam forklarllg. Dog derpaa maatte 
en fremmed lagttager nodvendigvis Isegge mindre Vcegt end paa, 
hvad der fortaltes om bans Optrseden efter Sagens Afslutning 
overfor de Maend, der bavde reddet bans Liv. Til Picquart, der 
bavde ofret ham Alt, sin Lobebane og sin Fribed, skulde ban 
have sendt sit Visitkort med nogle forbindtlige Ord, men end 
Ikke gjort bam et Besog. Zola bavde han heller ikke opsogt. 
Glemenceau var den eneste, bvem ban personligt bavde takket, 
men bavde paa bam som paa Andre gjort et Indtryk af Stivbed 
og Trseetbed. Man fremhsevede da paany bans Optrsden i Rennes, 
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der liavde skuHet Forventningerne. Ikke en eneste Gang var han 
bleven veltalende; aldrig havde han nedtordnet sine Fjender og 
Anklagere. Intet 0jeblik var han kommen ud af sin Ligevsegt, 
og intet 0jeblik havde lian henrevet. 

Efter et Par Timers Samtale med ham fordunstede alle disse 
Usandheder og Andenhaandsindtryk uden at efterlade Spor. Daar- 
lige Menneskekendere har de vseret, som har udspredt de ugun- 
stige Meddelelser om liam. 

Alfred Dreyfus er et usammensat Menneske, hvis Vaesen som 
voksen Mand liar vseret bestemt ved de to Grundegenskaber hos 
ham, at han var Elsasser af Fodsel og Officer af Kald; med Liv 
og Sjsel Officer som Elsasser indtil Marven, saa Tabet af bans 
F0deegn blev den afgarende Begivenhed i bans Liv. lovrigt et 
Arbejdsmenneske, et Pligtmenneske, et Familiemenneske og en 
iErgerrig. Forbeholden og stille, derfor ikke huldsalig eller imode- 
kommende, ivrig og videbegserlig, derfor undertiden sporgelysten 
indtil Paatrsengenhed, med noget af den Ligegyldighed for Andres 
Omdomme, som nedarvet Velstand og fuldstsendig Optagethed af 
et Kald og en Gerning giver. 

Han talte nsesten ikke om sine Lidelser eller om sin Sktebne, 
bemserkede kun, at bans Helbred paa lidt nser nu var god. Han 
talte om Troperne, som havde han gjort en Forn0Jelsesrejse til 
de tropiske Egne. Den enesle Gang, bans Kinder fik lidt mere 
Farve og bans Tale blev lidt mere hettig, var, da ban frem- 
haevede, at den Dag i Dag fandt ikke ringeste Samkvem Sted 
imellem Tyske og Franske i Strassburg, og at bans Fedeby 
Mulhouse, den storste Stad i Elsass, i gamle Dage havde tilh0rt 
Schweiz, men aldrig havde vseret under tysk Herredomme, saa 
der ikke her med mindste Ret kunde tales om nogen Tilbage- 
erobring. 

Det har ganske tydeligt vseret bans yngre Dages Drom som 
fremragende Officer at medvirke til Generhvervelsen af de table 
Provinser. Han havde al niulig Kampiver som Soldat. Men som 
Enkeltmand, personligt, for egen Regning, var og er han alt 
andet end en Kampnatur. Der fandtes ikke i bans Sjsel den 
Streng, der kunde dirre og klinge bojlydt overfor en Uret, som 
ramte ham personligt, hvor umaadelig denne Uret end var. Der 
fandtes ikke det Svingbrset i bans Indrc, hvorfra en Patos ssetter 
af med Fart i Spring og, stigende til Flugt, river Tilbererne med 
sig. Han havde ingen saniraenpresset Fjeder i sit Vseseu, der 
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kunde rejse sig og udslynge den mishandlede Uskylds Straffe- 
domme. Derfor bar han sin Ulykke med ensartet, aldrig rokket 
Fatning. Derfor gjorde han saa daarlig Figur i Rennes. Derfor 
er han saa indtagende i en lille Kres ved Simpelhed og stil- 
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Benaadning og Amnesti. 

(April 1902) 
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Foraaret er konimet til Frankrig, og der er Dage, hvor det 
at indaande Luften er en Fest, og hvor Solvarmen kjelende 
Isegger sig om En. Kastanjetrseerne er helt udsprungne, og alle 
Spidser af Platantrseernes Grene tindrer af det lyseste Gront. 
Alle de Alleer, der gaar ud fra Triumfbuens Stjerne, og alle de 
Veje, der udmunder paa Concordepladsen, alle Trseer langs begge 
Seinebredder kljeder sig fra Dag til Dag rigere og tsettere paa. 
Vaarfrisk ligger den smukke By der, og Gadehvet breder sig 
med Foraarshumcr. Rammen er lys om det, som opleves her. 

Naar man i et Par Maaneder har vaeret en opraserksom Til- 
skuer til det indre Liv i Paris, der ikke er saa foraarsagtigt 
som Aarstiden, slaar det En, i hvilken Grad det endnu den Dag 
1 Dag beherskes af Dreyfussagen. Den omtales overalt og ligger 
selv uomtalt bag det allermeste af det, som sker. Den har slaaet 
en Revne i det franske Samfund, som ikke har lukket sig endnu, 
og som fremdeles vil holde sig aaben; den har adskilt mange- 
aarige Venner, splittet Slsegtninge, ja Br0dre, oplost Forbhidelser, 
som havde historisk Hsevd, og paa den anden Side fort Menne- 
sker sammen, der var hverandre fremmede, i en fajlles Folelse 
af Kaerlighed til Retten eller Svsermeri for Barren, virket sammen- 
rottende, sammensvairgende. Den har fojet og kjedet og smeltet 
uensartede Naturer sammen for en Tid. 

Saa er det hsendt, at der mellem de fra forst af samfast 
Forbundne er indtraadt Spaltninger, af hvilke isaer den, der er 
indtraadt mellem Dreyfusarderne, er beklagelig nok. 
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Medens der blandt de bedst begavede Natlonalister er ad- 
skillige, som er ilde tilmode ved det Parti, de bar taget, og soni 
inderst inde ensker, at de ikke saaledes havde overvseldet Drej'fus 
og dem, der haevdede bans Uskyld, feler Dreyfusarderne sig i 
Reglen ikke blot loftede ved Bevidstheden om at bave sat meget 
paa Spil i en god Sags Tjeneste, men ogsaa ved Folelsen af at 
bave sejret over en Modstand, som havde Titusinde til sin Raa- 
digbed, bver Gang de bavde ti. 

FuldstEendig er Folelsen af Triumf dog ingenlunde og kan 
ikke vsere det paa Grund af to afgorende Begivenheder. Den 
forste er Benaadningen, den anden er Amnestien. Begge bar 
splittet Dreyfusarderne i modsatte Grupper; men paa belt for- 
skellig Maade. 

Benaadningen, der fulgte umiddelbart paa den oprorende 
Krigsretsdom i Rennes, virkede i Evropa dels beroligende, for- 
saavidt den gav Sikkerbed for, at den Uskyldige ikke paany vilde 
blive underkastet Fsengselstorturen, dels opirrende, fordi man 
fandt Tragediens Kelt forringet ved den, og fordi Retfserdigbeds- 
kravet forblev uopfyldt. 

Blandt Frankrigs Dreyfusarder var Indtrykket ligeledes meget 
blandet. Enkelte var tilfredsstillede, fordi, som de bsevdede, en 
Benaadning under de givne Forhold var lig med en Frikendelse 
fra Regeringens Side og enstydig med en Underkendelse af Dom- 
raen. Andre var til Mode, som bavde man ved dette ene Trsek 
forspildt alt deres flereaarige Arbejde. Som en af dem en Dag 
sagde; «Tidligere bavde Manden ingen Ting forraadt; men den 
Dag, ban tog imod Benaadningen, forraadte ban alle os andre». 
Enstemmigt fejede man forovrigt til, at Alfred Dreyfus selv intet- 
somhelst 0nske havde udtalt om Benaadningen, men at ban i 
sin Afkraiftelsestilstand bavde ladet sig overtale til at modtage 
den, da den bodes, fordi ban faktisk ikke bavde Modstandskraft 
nok til at udstaa fornyet Fsengselsstraf og naerede det naturlige 
0nske at bevare sit Liv for sin Hustru og sine Born, medens 
ban samtidig forbeboldt sig, saa snart det var muligt, at fore 
sin Sag frem paany. Ikke mindre enstemmigt tilfojedes forovrigt, 
at det var Joseph Reinach, som bavde udvirket Benaadningen. 
Paa Sporgsmaalet om det forboldt sig saadan, svarede Joseph 
Reinach nylig med storste Aabenhed: Ua, det er mig, ene og 
alene mig, der har krsevet og straks opnaaet Benaadningen; jeg 
ved, man bar dadlet mig derfor, men jeg overtager med Sindsro 
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(let fulde Ansvar. Jeg har udtalt mig vidtleftigt derom i min 
Bog Vintersced (Les bles d'hiver), isEer i Artiklen Man maa frelse 
Frankrigs Mre, skrevet 11. September 1899. Jeg havde Anledning 
til at hore evropseiske Udtalelser om Domfseldelsen lige straks, 
og alle var de rettede mod Frankrig. Dommen var jo faeldet i 
Frankrigs Navn. Jeg laa den Gang ved et bohmisk Badested og 
var Vidne til de Udbrud af Ringeagt og Forbandelse, der regnede 
over Frankrig. Saa sagde jeg til mig selv: Dette skal have en 
Ende. Vi maa udfri Frankrigs Navn og JEre af den Sag. Meget 
muligt, at Dreyfus's Skikkelse i manges 0jne vil gaa noget for- 
mindsket ud af en Benaadning; men det faar saa vsere. Jeg kan 
ikke tage Hensyn dertil. Frankrig gaar forud for Dreyfus, og 
det er selve Frankrigs Mre, hvorom det gselder nu. Saa tele- 
graferede jeg til Frankrig og udvirkede ved Ministeriets VelviJje, 
hvad jeg vilde. Min Tankegang var denne: Det nytter ingen 
Ting at Icrseve og at opnaa en ny Krigsrets Nedssettelse, thi en- 
hver ny Krigsret vil domme som de foregaaende; og for hver 
ny Dom vil Frankrig tabe i Anseelse, og Muligheden af at frelse 
Dreyfus forringes. Hvad der skal ske, maa ske straks, og inlet 
fornuftigt Menneske vil misforstaa Betydningen af det Skridt, den 
franske Regering gor. Et Barn begriber, at havde Regeringen 
blot Skygge af Tvivl om Mandens Uskyld, benaadede den ikke». 
Ikke desmindre har, som Figura udviser, Modtagelsen af 
Benaadningen bevirket, at enkelte af de ypperste Dreyfusarder 
ikke blot betragter Sagen som belt afsluttet nu, men er k0lnede 
staerkt i deres Folelser for dem, der har sat Benaadningen i 
Vserk. Labori er et stort Eksempel. 

Hvad Amnestien angaar, der gor sit til, at Ministeriet neppe 
overlever de ny Valg, da har Regeringen ikke havt en eneste 
Drej'fusard paa sin Side ved Udstedelsen af den, men fjernet 
dem alle fra sig ved dette Skridt, der dikteredes af den elendige 
Frygtsomhed, som undertiden giver sig ud for Statsmandskl0gt, 
Ikke saaledes at forstaa, som var Regeringen ikke mange 
Dreyfusarder vel sindet. Den har villet vise dem sin Velvije paa 
samme Tid, som den umuliggjorde dem at retfaerdiggore sig og 
dsekkede Forbryderne med Kserlighedens Kaabe. Saaledes er det 
sikkert, at Krigsministeren, Andre, har tilbudt Picquart Genind- 
trsedelse i Hseren som Oberst og Forfremmelse til General efter 
faa Ugers Forlob. Det hed sig laenge, at Picquart havde afslaaet 
dette Tilbud, fordi ban af private Grunde ikke vilde forlade 






III « ', 



■^" 



■^ 


il 

ma i 




I 1 


Hi 


! 1 ;■ 

1 1 'l 

1 1 'i 

11 

J:- ■ i 



' S ,'i 



184 



Dreyfus-Sagen 



Paris. Paa Foresporgsel negtede imidlertid Oberst Picquart f6r- 
nj'lig med Bestemthed, at dette var Grunden. «Alt var forberedt», 
sagde ban, «min Ankomst var endog bleven meddelt mit Regi- 
ment som ngerforestaaende, og Offlcererne var blevne enige om 
at modtage mig paa det Bedste. Men Ministeren vilde indfare 
mig ad en Bagder, og det vilde jeg ikke. Man havde fundet en 
Formfejl i den Dom, der stadte mig ud af Hseren, og dette 
skulde gores gseldende nu. Jeg krsevede imidlertid min Sag gen- 
optaget; jeg vilde retfserdiggore mig og bevise, at jeg intet havde 
forbrudt, jeg vilde ind igen ad den store Port. Da dette blev 
mig negtet, afslog jeg alle Tilbud». Og ban tilfojede nogle Ord 
om, at ban aldrig i sit Liv vilde gore et Skridt for at opnaa 
sin Genindsaettelse i Hseren. 

Vistnok paa Grund af den modtagne Benaadning bersker 
der nu nogen Kulde imellem ham og Alfred Dreyfus. Men det 
Rygte var usandt, som fortalte, at denne ikke havde sagt Picquart 
Tak, som ban fortjente det. Og den anden store Forkamper for 
den Ulykkeliges Frigivelse, Zola, staar i det bjerteligste Forhold 
til bam. Alfred Dreyfus, selve Hovedpersonen, er i Grunden et 
Offer baade for Benaadningen og Amnestien. Den forste har 
mindsket Deltagelsen for ham, den anden bar umuliggjort bam 
at Isegge sine Fjenders Forbrydelser for Dagen. 

Ikke desmindre er bans Sind roligt som faa Msends, og for 
hver ny Samtale med ham tiltaler ban mere. Det er forbav- 
sende, med hvilken stilfaerdig Humanitet ban taler om Motiverne 
til de Handlinger, som bidforte bans Ulykke. 

Misstemningen imod ham udleder ban af sin tilbagetrukne 
Holdning, af sit 0nske om at undgaa selskabelig Omgang for at 
have al sin Tid til sin Raadigbed. «Da jeg kom ind i General- 
staben, gjorde jeg ikke et Besog, men lod Isegge Visitkort af 
bos mine Overordnede og Kammerater. Det gjaldt for lidet 
hofligtu. 

Selve Sagen er jo endnu uoplyst. Men Dreyfus er tilbojehg 
til den Tro, at Henry fik en Skrsek i Livet, da ban genkendte 
sin Ven Esterhazy's Haandskrift paa Folgesedlen, indviet som ban 
var i bans Handlemaade, og Partbaver som ban rimeligvis var 
i bans Foretagender. Hojst betegnende sagde Dreyfus: <Jeg af- 
skyer og mistror alle Fagter og Haandbevsegelser, al Palos. Da 
Henry slog sig for Brystet og med brolende Stemme negtede at 
give Oplysning om, hvilken Officer der havde angivet mig som 
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skyldig, vidste jeg, hvad han var vaerd... Sine ovrige Fjenders 
Handlemaade udleder han ene og alene af Hovmodet, der ikke 
vil indromme at have taget fejl eller gjort Uret. Og han sagde 
med rorende Filosofl: «Man genflnder jo denne Tilstand hos sig 
selv; enhver ved, hvor pinligt det er at maatte tilstaa, man har 
taget fejl». 

Vi talte om Vanskeligheden ved overhovedet at erfare den 
historiske Sandhed. ^Man maa altid h0re begge Parter», sagde 
han. «Vi maatte da have en persisk Fremstilling af Persernes 
Grsekerkrige., svarte jeg. Han indr0mmede dette og hgeledes 
Vanskehgheden ved at erfare Sandheden om Personer; men han 
hsevdede, at den var os tilgaengeUg med Hensyn til Saedernes 
almindelige Tilstand. «0g Begivenhederne!i> sagde jeg. Vi havde 
begge nylig vseret sammen med Englaenderen Bodley, Forfatteren 
af Vffirket Frankrig, der skarpt havde kritiseret Henry Houssaye's 
Bog 181/1-. Bodley har med engelsk Samvittighedsfuldhed fore- 
taget Rejsen fra Elba til Paris nojagtigt i Napoleons Spor for at 
studere Kejserens Marcherute, og han paastod, at Houssaye's Op- 
givelser tidt var rent gale. «Hvad ger det?» sagde Dreyfus. .En 
Unejagtighed i slige Enkeltheder er uvssenlig, naar blot Hel- 
hedsbilledet er rigtigt». Dog fremhsevede han som Officer, hvor 
fortvivlet forkert tidt militaere Sammenstod blev beskrevne af 
Historikerne. «Thiers's Slaget ved Ausierlitz^, sagde han, «er Hi- 
storie for Smaab0rn, en Ksede af Umuligheder». Og Samtalen 
gled over i Beundring af Napoleons militajre Geni og i Bekla- 
gelse af det Hcjhedsvanvid, der foranledigede ham til overfledioe 
Krige. 

Medens Dreyfus talte, betragtede jeg ham, den rolige Mand 
med de klare 0jne, som sad saa trygt der ved Skrivebordet i 
sin store Stue, og forestilte mig ham i Fangedragt, i Hytten paa 
AJjaevleoen, i Dobbeltb0Jlen, beluret af Vogtere Dag og Nat, og 
gbmtvis mindedes jeg bans stoiske Bog Fern Aar af mit Liv, og 
Alt, hvad der er udgaaet over Jorden af Lidenskaber og Tanker 
ira denne Skikkelse og dens Sktebne. 

Imens lo Foraaret udenfor og lokkede ham ud. Han gaar 
sin rolige Gang ned ad Paris's befa;rdede Gader, ubemEerket af 
Alle. Ingen kender og Ingen agter i Svaermen paa den Mand, hvis 
Navn endnu er det Navn, som saetter dybest Skel i Frankrigs 
Befolkning, og som for saa kort Tid siden daglig ntevntes over 
den hele civiliserede Jord. 
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Brisson og Cavaignac 

(April 1903) 



To Artikler af Henri Brisson i S/ec/e liar valU den storste 
Opsigt, fordi den forlienvserende Forsteminister lier under Form 
af Erindringer fra sit sidste Ministeriums Tid liar meddelt Ting 
om Dreyfussagen, som Ingen vidste. Disse Meddelelser forlilarer 
den Heftiglied og den Ringeagt, Iivormed lian i sin sidste Tale 
i Kammeret kastede sig over Cavaignac, der efter at have gjort 
en Karriere sora faa og efter silckert at liave liaabet paa Stil- 
lingen som Republikens Proesident nu er falden saa dybt og 
uopretteligt, som en offenlig Personligfied i Frankrig kan falde. 
Brisson fortseller tier, iivorledes Cavaignac som Krigsminister bar 
fort bam bag Lyset, sammensvoret sig med visse Officerer imod 
ham, slijult for liam, hvad der skete og hvad der opdagedes. I 
fulde seksten Dage vidste Cavaignac, at de Vidnesbyrd, hvorpaa 
ban havde bygget sin store Tale, der blev opslaaet paa Murene 
i alle Frankrigs Kommuner, var Falsknerier af Henry, uden at 
give Konsejlsprsesidenten mindste Nys derom. Og selv da Henry 
drtebte sig hin 31. Avgust 1898, var det Meningen at skjule denne 
Begivenhed for Brisson. Ved et Tilfselde fik han om Aftenen 
den 31., da han, trset af fire Moder, vilde gaa ud og trsekke 
frisk Luft og kom gennem det Vserelse, hvor de indlobne Tele- 
graramer laa, et i Haanden, der var rettet fra Kommandanten 
paa Mont Valerien til Paris's Militserguvernor Kl. 7,20 Aften, og 
hvori det sagdes, at en alvorlig Begivenhed var indtraadt, hvorom 
der vilde ske Meddelelse i et Brev, som ti Minutter senere vilde 
afgaa med en Bicyklist. Da Brisson Kl. 9 spurgte Militaerguver- 
n0ren i Telefon, hvilken den alvorlige Begivenhed var, havde 
den vagthavende Officer den Dristighed at svare, man ingen saa- 
dan Begivenhed kendte, og forst efter at Brisson havde spurgt 
paany og forlangt Besked, idet han hsevdede, at en Cyklist i den 
forlobne Tid kunde tilbagelsegge Vejen tre eller fire Gange, med- 
delte efter en lang Pavse en anden Officer bam , at Henry 
var ded. 

Samme Dag var det, at Pellieux skrev det mserkvserdige, 
Isererige Brev, som Cavaignac bar holdt hemmeligt i ntesten fern 
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Aar, til del forledeii blev Isest hojst af Krigsminister Andre, del 
Brev, hvori ban forlangte sin Afsked, fordi man havde ladet 
ham handle paa Grundlag af Falsknerier (i Flertal), hvad blandt 
andet viser, at han bar kendt flere Falsknerier end Henry's. 
Selve 31. Avgust havde Cavaignac i Statsraadet kaempet mod Brisson, 
der vilde give de kompromitterede Generaler Afsked (Cavaignac for- 
tav, at og hvordan Pellieux havde kra;vet sin.) Om Aftenen henimod 
Klokken ti sogte han imidlertid Brisson i Indenrigsniinisteriet 
for at sige, han nu indvilligede i Afskedigelsen af General Bois- 
deffre. Del var da kun faa Minutter si,den, at Brisson havde 
erfaret Henry's Selvmo'rd. Han afbr0d derfor straks Cavaignac 
med Ordene: «Henry bar draebt sig». Cavaignac havde den Kold- 
blodigbed at svare: «Ab! har ban drsebt sig'?-), vovede altsaa at 
lade, som Brisson fortalte ham noget, han ikke vidste, og noget, 
som han ikke tillagde storre Vaegt. 

Comely, som i sin Tid skrev sine fine, korte Artikler i 
Figaro under Dreyfussagen 1899, har i Steele med Fynd og Skarp- 
hed strffibt at trsenge ind i det meget, Sagen angaaende, som 
endnu er skjult. Han bar fulgt den fra dens Begyndelse, thi 
han overvajrede som 0jenvidne Dreyfus's Degradation og horte 
ham alter og alter raabe: Jeg er uskyldig. Dagen forud havde 
i0vrigt den Artillerikaptejn, der indbod Comely til at se Degrada- 
tionen fra sine Vinduer i Militserskolens Stue-Elage, allerede sagt 
ham, at Manden maatte vaere uskyldig, thi Kaptejnen, der havde 
siddet paa Skolebsenk med ham og kendte ham som Kammerat, 
havde, da han blev stillet i Spidsen for FaBrikationen af en ny 
Art Kanoner, ikke mindre end fire Gauge opfordret Dreyfus til 
dog at komme ud og se paa dem; men den anden var aldrig 
kommen. Saa lidet nysgerrig var altsaa den formentlige For- 
rteder. Ilcke desmindre maatte denne samme Kaptejn tilhest kom- 
mandere Dreyfus's Parade. Han vidnede senere i Rennes. 

Det er vemodigt men laererigt at se, bvorledes den politiske 
ranatisme bar betaget Frankrig. 
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Sagens Genoptagelse. 

(December 1903) 






Evropas ofl'enlige Mening har uden at saettes i synderlig 
Svingning erfaret, at den franske Regering har genoptaget Drej'fus- 
sagen. Da man udenfor Frankrig er overbevist om den to Gange 
Domtes Uskyld, og da man ved, han forer et roligt Liv som 
Privatmand, er man tilb0Jelig til at betragte den sands\'nlige 
iEresoprejsning for ham som en blot Formalitet. 

I Virkeligheden vilde den vsere meget mere, en betydelig 
Begivenhed i Frankrigs indre Historie, paa et enkelt Punkt Af- 
slutningen af den tiaars Kamp, som Retssagen har givet Anled- 
ning til og som vil fores videre over hele Linjen. 

Politisk og moralsk er det lige betydningsfuldt, at Andre, 
stottet af Combes, har befalet Sagen paany undersogt. Anled- 
ningen, som for Evropa maa kaldes mindre vsesenlig, er det 
ikke overraskende Fund af ny Falsknerier. Georges Clemenceau 
har i en af sine daglige Artikler meddelt, at straks ved Andre's 
forste Unders0gelse af Aktstykkerne fl0j som en hel Sky af 
Falsknerier op af Pakkerne i Dagens Lys. Man forsogte da at 
skille de Falsknerier, der retsligt var erkendte som saadanne, 
fra de ovrige, men der var af disse saa mange, at man nsesten 
ikke kunde hitte Rede i dem. Og Clemenceau udbryder: «Altsaa 
Jesuiterpressen har for fuldt Alvor troet, at nu var det forbi, 
Dreyfussagen begravet under den Uskyldiges dobbeltc Domfael- 
delse og under Amnestien for de falske Vidner og Falsknerne. 
Da man ikke havde faaet Manden slaaet ihjel paa Djaevleoen, 
saa havde man begravet ham levende under denne Dobbcltsten 
og kastet den vanjerende Benaadning paa ham som den sidste 
Skuffe Jord». 

Forbryderne er dsekkede ved den forbryderske Amnesti, som 
Svagheden og Frygtsomheden har udstedt. Men hvad det gselder 
om, er jo heller ikke at faa dem straffede, men at faa Sand- 
heden oplyst og stadfsestet. 

Det er af Vlgtighed ikke blot i og for sig, men fordi, som 
antydet, Kampen for og imod Dreyfus er svulmet til at blive 
Kampen for og imod den hele moderne Kultur. 
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Det farste, denne Retssag har Isert os, er, hvor lidet dybt 
det vi kalder moderne Kultur er trtengt ind endog i Evropas mest 
fremmelige Stater og Samfund. At den kun i ringe Grad har 
berort det store, menige Folk, har man Isenge vidst. Anatole 
France siger morsomt i Ametystringen, at Videnskabens Sand- 
heder plumper ned i Hoben som i en Sump, drukner i denne 
Sump, eksploderer Ikke og er derfor uden Kraft til at tage Livet 
af Vildfarelser og Fordomme. Sraaa kaldaiske Historier om Ver- 
dens Oprindelse har i et Aarhundrede vedblevet at trives ufor- 
styrrede af Laplaces Lserdomme. Hoben er opflasket med antike 
Logne, vogter sig for de Vildfarelser, der vilde vsere den altfor 
skadelige, holder fast ved de andre, men omformer dem uvil- 
kaarligt og uafbrudt; og denne Omformning er det, man kalder 
Fremskridt. At der i denne spogefulde Overdrivelse er nogen 
Sandhed, lader sig vanskeligt benegte. 

Men Dreyfussagen viste i Frankrig, at de hejest Dannede 
(de saakaldte Intellektiielle) var saare upaalidelige Stotter for den 
truede Kultur. De Liberate sveg lige straks, afviste Tvivlen over- 
for den faeldede Dom som et Udslag af utaalelig Hyperkritik, 
istemmede Raabet, at man skulde lade Landet i Fred og ikke 
ryste det ved unodvendig Ophidselse. Man skulde, bed det, ikke 
glemme den Agtelse og Kserlighed, der skyldtes Hceren, og man 
lik Formodningen om, at en Krigsret var bleven vildledt, gjort 
enstydig med Forhaanelse af Frankrigs tapre Soldater. 

Det vserste Tidens Tegn var, at de aandeligt mest Udviklede 
Ikke blot led den retfaerdige Sag i Stikken, men oftest med Liden- 
skab tog Parti imod den, Maend som Forfatterne Jules Lemaitre, 
Paul Bourget, Maurice Barres, Joris Huysmans, Frangois Coppee, 
Melchior de Vogiie, Francois Brunetiere. Hos de fleste af dem 
forbandt sig med denne Optrseden en larmende Omvendelse til 
den romerske Katolicisme. Af disse Mtend udevede Brunetiere 
som Udgiver af Revue des deux mondes den sterste Indflydelse. 
At en Laerd som Paul Meyer ikke bojede sig for «en komman- 
derende Generals Udsagn», at en Filolog som Louis Havet tillod 
sig at tvivle om «den menneskehge Retf£erdighed», forargede 
Brunetiere. Han skrev: «Alle disse Ord, videnskabelig Metode, 
Respekt for Sandheden osv. tjener kun til Skalkeskjul for Indi- 
vidualismen, Nutidens Sygdom, Forleberen for Ana/-A-ze/», og ban 
erkterede, at i et Demokrati «er Aandsaristokratiet den af alle 
Anstokratiets Former, som er mest utaalelig». Frankrig var en 
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katolsk Magt og stod og faldt- med den katolske Kirl^es Havden 
af Autoriteten. 

Saaledes blev Striden fra at vaere en Trsette om Enkelt- 
mands Skyld eller Uskyld udvidet til den isldgamle Strid for og 
imod den frie Forsknings Ret. Denne var hidtil i Frankrig kun 
bleven angreben af Prsester og verdslige Fanatikere; nu blev den 
Genstand for de nyomvendte Intellektuelles Forbitrelse. 

Forst blev Antisemitisraen sluppen los. 1 Lothringen, i 
Avignon, i Paris, men isser i Algier led Raabet D0d over Jaderne! 
og i Algier sattes Myrderier i Scene, der kun ved Ofrenes ringere 
Tal er forskellige fra dem i Kisjiniof i Rusland. 

Saa indsaa de reaktionsere Partier, hvad Fordel de kunde 
drage af denne voldsomme antisemitiske Bevsegelse, som de i 
Begyndelsen havde overset, da de undsaa sig ved at benytte sig 
af Enkeltmands formodede Forraederi. Og enkelte af Forerne 
bekendte sig nu uden Bctsenkning til Middelalderens Livssyn. 
Greven af Mun, de franske Katolikers parlamentariske Hovding, 
fastslog i en af sine Taler 1898 de Liberales Overraskelse ved at 
se «den Tilbagevending til det 13. Aarhundredes sociale Begreber», 
som nu var indtraadt, og som ban selv bekendte sig til. Da 
ban blev optagen i det franske Akademi, angreb ban i sin Til- 
trsedelsestale den store franske Revolution som «Opbav til alle 
Aarhundredets Ulykker* og saa ikke andet i den end «Drab af 
Praester, Plyndring af Kirker, Menneskets Opr0r mod Gud». NtBsten 
hele Akademiet var efterhaanden gaaet over til den politiske som 
den religiose Reaktion. Vogiie kaldte ved Hanotaux's Optagelse 
Napoleon Ill's Statskup blot «en noget barsk Politiforholdsregel», 
opfordrede indirekte til Efterligning af det. 

Det blev efterhaanden utvivlsomt for de faa Klartskuende, 
at Frankrig havde glemt Revolutionens Mening og ikke mere 
stod paa «Menneskerettighedernes» Grundvold. Det var, som 
Joseph Reinach ailerede i 1895 skrev, nu tydeligt, at Fortiden 
ingenlunde var dod, kun sov og kunde vaagne, at Alt, hvad det 
attende Aarhundrede troede at have udryddet, kun var skindodt 
og i denne Tilstand havde nydt en vederkvaegende S0vn. Middel- 
alderen traadte paany ind i Politiken med truende Kraft. 

Hseren gik i Spidsen for Modrevolutionen. Siden Krigen 
med Tyskland var kun faa af Officererne forfremmede fra de 
Meniges Rsekker; man havde hert altfor raeget om, at det var 
Tyskernes Viden og Videnskab, som havde sejret. Officersstanden 
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var nu rekruteret af den gamle Adel og det katolske Parti, som 
det republikanske Demokrati havde fordrevet fra andre Stillinger. 
Og hele denne ny Offlcersstand var opdraget i Jesuiternes Skoler. 
Men Hferen stod netop nu paa H0jdepunktet af Folkeyndest. 
Efter en heldig Krig frygter man i de romanske Lande altid, at 
den sejrende General skal tilrive sig Magten. Efter Nederlaget 
nterede man ikke denne Frygt. Hvad man isaer onskede af Haeren 
var pudsigt nok, at den ikke skulde slaas. Frankrig attraaede 
blot Fred, men en Fred, som smykkedes af vajende Fjerbuske 
og blinkende Sabler, af Revuer og Parader. Istedcnfor at nor- 
malt Haeren skulde have forsvaret Frankrig, blev det pludselig 
Lesnet i Frankrig at forsvare Hseren. Offlcererne negtede sig da 
ikke noget. En lod sine Soldater skyde til Skive efter en Figur, 
som var et Portrset af Zola, andre skrev uforskammede Breve 
til fremragende Forsvarere af Dreyfus. Den virkelige Forraeder, 
Esterhazy, blev Hserens Helt. 

Bag Hseren stod Kirken. Medens Regeringen med Meline i 
Spidsen af alle Kraefter kaempede mod Tanken om Retssagens 
Genoptagelse, medens radikale Forere som Bourgeois roste sig 
af, i dette Punkt helt at staa paa Regeringens Side, mobiliserede 
visse Kongregationer deres umaadelige Stridsmagt mod For- 
svarerne af Fangen paa Djaevleoen. De kloge Jesuiter holdt sig 
tilbage; kun en enkelt af dem, du Lac, blandede sig paa den 
mest opsigtvaekkende Maade i Reret, benyttede sig endog af 
Skriftestolens Hemmeligheder mod Picquart. Assomptionisterne 
kastede sig med Voldsomhed ind i Striden; de overgik i Angre- 
benes Plumphed og Ukvemsordenes Grovhed selv Drumont. Under 
Valgkampen 1898 kunde deres Presse (Flyveskriftet La Croix) rose 
sig af, at i Aarets Lob «var 130 Millioner Blade blevne udsaaede 
i Frankrig til Forkyndelse af Kristi gode Budskab og til at f0re 
den gode Strid mod Undertrykkerne». Stedet til Modrevolu- 
tionen udgik fra Munkeordnerne; Frankrigs 96 katolske Militser- 
klubber sluttede sig til dem. 

Paa dette Tidspunkt blev Ordet nationalistisk dannet af 
Georges Thiebaud. Beksemperne af Retssagens Genoptagelse an- 
tog Navnet; Drumont, Rochefort, Deroulede kaldte sig fra nu af 
selv Nationalister. 

Saaledes stod da nu Regeringen, Haeren, Kirken, Ftedre- 
landsvennerne samlede imod Retfserdighed og Sandhed. Og det 
faldt i deres Lod at faa Frankrigs hele Bondestand bag sig; thi 
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man havde faaet de Vankundige indbildt, at fletssagens Gen- 
optagelse var enstj-dig med Krig. Generalerne havde jo stadigt 
truet med Krigen, med «Slagterbsenken», i Fald der blot r0rtes 
ved Sagen paanj'. 

Under saadanne Forhold var det, at en Haandfuld Meend, 
hvis Navne Alle kender, udfoldede en Kraft, der overvandt Mod- 
standen og fik Dreyfus kaldt tilbage til Evropa for, frikendt af 
Kassationsretten, at dommes paany af Krigsretten i Rennes. 

Engang gaar vel Tiseppet op for sidste Akt af det store 
Drama. 
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ANATOLE FRANCE 

(1904) 



I 

Den sande Skribent kendes paa, at dersom man har en 
Side af ham for sig, saa findes deri mindst en Saetning eller 
Vending, som kun han kan have skrevet. 

Tag denne Saetning: Ifald man kan tro denne fredelige Sjtele- 
S0rger, saa kan vi slet ikke undslippe fra den guddommelige 
Godhed og vi koramer alle i Paradis — med mindre der intet 
Paradis er, hvad der er overmaade sandsynligt. 

Den handler om Renan, den maa vaere af en Larling af 
Renan, der maaske spoger lidt friere end han. Mere kan ikke 
siges. 

Men tag denne: Hun var Enke efter fire Msend, et frygte- 
ligt Fruentimmer, mistaenkt for Alt undtagen for at have elsket, 
derfor jeret og agtet. — Der er kun en Mand, som kan have 
skrevet den. Den godtger skemtsomt, at Selskabet tilgiver Kvin- 
den Alt undtagen en Lidenskab, meddeler Laeseren denne lagt- 
tagelse i Forbigaaende som ved et flygtigt Stod. 

Eller denne Saetning: Vi skal ikke elske Naturen, den er 
ikke elskvaerdig, heller ikke hade den, den fortjener ikke Had. 
Den er Alt. Det er en stor Besvaerlighed at vaere Alt. Det ger 
En frygteligt tung og ubehjaelpsom. 

Der er kun en, som vilde undskylde Naturen for dens Lige- 
gyldighed mod os Mennesker med Vendingen: Det er en stor 
Besv^rlighed at vfere Alt. 

G Brandes: Samlede Skrifler. XVI, 13 
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Lses denne Passus: Det ei* en sand Elendighed at tsenke, 
Gud bevare dig derfor, niin Son, som han har bevaret sine 
sterste Helgene derfor og de Aander, han har elslict med SEerlig 
0mhed og bestemt for den evige Saliglied. 

Det er en Abbed, som taler og som taler uden Glinit af 
Ironi. Ironien har da her dobbelt Udtrsek. Man sliimter For- 
fatterens Smil bag Abbedens Alvor. 

Han er i sin Ironi fyndig som faa. Han siger; Cicero var 
i Politik en Moderat af den voldsomste Art. 

H^n er i sin Satire malerisk som faa. — Vi andre har brugt 
Vendingen: «Lighed for Loven, det vil sige: for de Love, som 
de Velhavende har givet for de Fattige og Msend for Kvinder.» 
Vi andre har haevdet, at Retfgerdigliedsidealet maatte vsere en 
efter de Enkeltes Forskellighed afpasset, gennemf0rt Ulighed over- 
for Loven. Vi andre har sagt: Hvis Uligheden allerede er inden 
i Loven, hvor l)liver da Ligheden af? 

Men naar man Iseser: Loven forbyder i sin majestsetiske 
Lighed de Rige som de Fattige at sove under Broerne, at tigge 
paa Gaderne og at stjsele Brod — saa er der kun en Mand, som 
kan have skrevet dette. 

Denne ene Mand er Anatole France. Paafaldende i denne 
Stil er Ironien; den rober ham som aandelig .(Etling af Renan. 
Men Ironien hos France er trods Sloegtskabet af meget forslcellig 
Art. Renan taler altid i eget Navn, naar han er historisk eller 
kritisk Forfatter, og man horer umiddelbart ham selv gennem 
de opdigtede Personer i bans filosoflske Skuespil, endmere gen- 
nem dem i bans filosoflske Dialoger. France's Ironi dolger sig 
bag Troskyldighed. Renan formuramer sig, France forvandler 
sig. Han skriver ud fra Anskuelser, der er stik modsatle bans 
egne, oldkristelige eller middelalderligt katolske — og gennem 
det, der siges, forstaar man hvad han mener. 

Andre Skribenter kan vsere lige saa vittige, vsere eller synes 
lige saa ironisk flne — de ligner ham dog ikke. Det er, som 
naar man i det bedste Porcellsens-Udsalg medbringer et Stykke 
fra en anden Fabrik, lige saa fejlfrit, lige saa smukt farvet, saa 
vejer den sselgende Dame det i Haanden, ser paa det og siger: 
Det er en anden Masse. 

Naar Talen er om France, skal man soge om en Masse, 
der er af samme Vserdi som den, han efter seks og tredive Aars 
Arbejde er naaet til at fremstille. 
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II 

Anatole France er ikke mere ung; men bans Berommelse 
er temmelig ny. Den 16. April 1904 fyldte ban 60 Aar; men 
neppe mere end elleve Aar bar ban kunnet kaldes beremt. 

Han begynder ganske ung at skrive smaa literaturhistoriske 
Essays og smukke Dlgte; men ban er 37 Aar gammel, da der 
farste Gang laegges Mserke til ham, til bans uskyldige FortEelling 
Le crime de Sylvestre Bonnaid, og for Aaret 1892—93 godtgor ban 
ikke sin Originalitet. 

Naar ban lange bar staaet i Skygge, beror det forst paa, 
at bans UdvikUng til fuld Ejendommelighed bar vseret langsom. 
Han manglede Modet til belt at v»re sig selv, bebovede Op- 
muntring udefra. 

Dernaest beror det paa, at store fortaellende Talenter, der 
nu er forsvundne, optog Forgrunden, Fortasllere som Maupassant, 
Daudet, Zola — paa, at Talenter som Bourget og Huysmans af- 
gik til Klerikalismen, Talenter som Jules Lemaitre til National- 
ismen, Talenter som Hervieu til Teatret. Ikke mindst paa, at 
den store stilistiske Kunstner er gaaet bort, bvis Arvtager ban 
var, Ernest Renan. 

Forst da denne fine Tvivler og begejstrede Tanketroende, i 
hyis Spor ban fulgte, var dod, og forst da de frugtbare, yppige 
Digtere var forstummede, bvis Roger vakte mest Opsigt, var 
Pladsen saaledes ryddet om det Kundskabens Trai, ban bar 
Plantet, at Solen kunde falde over det og det blive synligt alle- 
vegne fra. 

Hine andre Franskmaend stammede fra Provinserne, Daudet 
og Zola fra Provence, Maupassant fra Normandiet, Renan fra 
Bretagne, Hervieu fra Neuilly, Bourget fra Amiens; Huysmans 
var af nederlandsk Afstamning. France, bvis hele Stobning var 
sartere og allerede fra forste Fa;rd mindre ta;t end Proven^alers 
og Normanners, er fodt Pariser og bar Prseget deraf. 

Hans Mester Renan blev forst Pariser henimod Slutningen 
af sit Liv, da ban ikke mere bavde Bretagnerprajget og ikke 
mere var Tyskernes Lserling. France var fra forst af Pariser. 

Parises Lys og Luft var oprindeligt bans Livsluft, Luxem- 
bourg-Haven for bam Frankrigs Natur og Gaden bans Opdra- 
gelsesanstalt. Han bar som Barn set Pigerne bringe Mselk og 
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Karlene bringe Kul til liver Mands* Dor i (let latinske Kvarter. 
Han kender tilbunds Parises Haandvserkere og Butiksfolk. 

Papirhandlernes Vinduer liar fsengslet bans Blikke ved deres 
Billeder, og ban bar faaet sin forste Undervisning ved at blade 
i de fattige Boghokeres Kasser langs Seinens Bolvaerker. 

Han selv var Sen af en saadan fattig Bogbandler eller 
snarere Boghandler-Medbjselper. Han er fodt i en Boghandel, 
opdraget mellem gamle kloge Boger, hemmeligbedsfulde Minder 
om et Liv, der ikke var mere. Han bar deraf tidligt Isert, hvor 
flygtig Tilvjerelsen er, bvor lidet der leynes af et Slsegtleds Ar- 
bejde, og dette bar indgivet bam en Grundsum af Sergmodigbed, 
Blidbed og Medlidenbed. 

Det er overordenligt, hvor mange smaa Boghandler-Butiker 
ban bar beskrevet, i Paris som udenfor Paris, Bogerne i dem, 
de Bes0gende og Samtalerne, der fores. After og alter bar ban 
dvselet ved de brave Bogbekere ved Seinens Bredder — der nu 
i bam ser deres Skytsaand — ved deres usle Tilvserelse, som de 
staar der i Kulde og Regn, sjseldent sselgende noget. 

Os, hvem ingen nulevende Franskmand forekommer i den 
Grad fransk som Anatole France — thi ban bar i sig bele 
Overleveringen fra Middelalderens Fortsellere over Montaigne til 
Voltaire — os undrer det ikke, at ban dristigt bar antaget sit 
Fsedrelands Navn i Stedet for sit eget. Men France var ogsaa 
bans beskedne Faders Fornavn — ban bed France Thibaut. For 
Menigmand i den Gade, ban beboer, den lille Alle Villa Said, 
er ban dog ikke France. De simple Folk kalder bam Monsieur 
Anatole. 

Seinens Strandgader er aldrig ude af bans Erindring. Et- 
steds siger ban: Jeg er opdraget paa denne Quai imellem Boger 
af ydmj'ge og simple Mennesker, bvem jeg alene mindes. Naar 
jeg ikke mere er til, vil det vtere som om de aldrig bavde 
eksisteret. 

Han kalder andensteds disse Digegader Adoptivfsedrelandet 
for alle Mennesker med Tanker og Smag. 

Han siger et tredie Sted; Jeg er bleven opelsket ved Bol- 
vserkerne, hvor de gamle Boger blander sig med Landskabet. 
Seinen henrev mig . . . Jeg beundrede Floden, som om Dagen 
genspejlede Himlen og bar Baadene, om Natten dsekkede sig med 
jEdelstene og lysende Blomster. 

En Bogelsker var og blev ban. 
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Et af de Trsek, der forst slaar Lseseren af France's Vserker, 
er denne hos en Roman- og Novelleforfatter ganske ualmindelige 
boglige Dannelse og denne Dannelses Art. Vi er blandt franske 
Skribenter vante til de ulserde, hvis Dannelse kun er fransk, til 
Normalskolens Elever, hvis Dannelse er ensidigt klassisk, og til de 
Iserde, hvis Dannelse er evropseisk. Men France har en rig, fuld 
Dannelse, indvunden i et Evropa, hvorfra de germanske Folk er 
udelukkede. Han kan hverken Engelsk eller Tysk. Det er Grund- 
modssetningen melleni hans Dannelse og Renans. Men det savnes 
ikke hos ham som hos andre. 

Renan var esterlandsk Filolog; de semitiske Sprog var hans 
Felt; tysk Videnskab havde nseret hans Aand. Hvad France 
kender tilbunds er den latinske og grseske Oldtid, men ogsaa 
Middelalderens latinske og italienske Literaturer. Derfor er han 
— dette sagt i Forbigaaende — en ivrig Forsvarer af den klas- 
siske Skoledannelse. Jeg nserer, siger han etsteds, en fortvivlet 
Kserlighed til de latinske Studier. Uden dem er det ude med 
den franske Genius's Skonhed. Vi er Latinere. Ulvindens Mselk 
er den bedste Del af vort Blod. 

Hvad han sserligt har sat sig ind i, er den Brydningstid, 
da Kristendommen ksempede med Hedenskabet i de antike Sind, 
dernsest den hele kristelige Sagnverden, hvis Legender han for- 
niaar at genfortaelle med Troskyldighed og godt dulgt Ironi, ende- 
lig den italienske og sserligt den franske Fortidshistorie lige fra 
Caesars Tid til det 18. Aarhundrede, hvis Begyndelse lever i hans 
Dronning Gaasefod. 

Meget hyppigt drejer hans Kunst sig om religi0se Stem- 
ninger og Tilstande. Og her er Modssetningen skarpest til Renan. 
Thi medens der i dennes Sind altid var religiose Svingninger, i 
hans Udtryksmaade ofte Salvelse, er France i Behandlingen af 
religiGse iEmner tiltrods for den tilsyneladende ^rbodighed inderst 
inde saa sedru som Voltaire. 

Til disse Fortidsskildringer er saa paa hans sidste Udvik- 
lingstrin kommet Billeder fra vore Dages Frankrig endog med 
Portra;ter af saa nysomtalte Personligheder som Verlaine eller 
Esterhazy. 

Men det er ikke det moderne Liv, der har hans digteriske 
og personlige Forkserlighed. En Dag, da han viste en Bes0gende 
sine Roger og denne undredes over, at der ikke var flere og til- 
syneladende ingen moderne iblandt dem, sagde France: 
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Jeg liar ingen moderne Boger, beholder ikke dem, jeg faar; 
jeg sender dem videre til en Ventpaa Landet. (Den Ven paa 
Landet turde efter fransk Skik vsere en af hine smaa Boghand- 
lere ved Seinen, France kender saa godt.) Men bryder De Dem 
ikke om at Isere dem at kende? — Mine Samtidige, Nej ! Hvad 
de kan fortselle mig, ved jeg selv fuldt saa godt. Jeg Iserer mere 
af Petronius end af Mendes. — 

Derfor var del vistnok ogsaa halvt modstrajbende, at France 
i en Aarrsekke som Foljetonist i Le Temps indlod sig paa Be- 
dommelse af sin Samtids Frembringelser som Kritiker. De fire 
Bind, hvori ban bar samlet sine Artikler, er dog overmaade 
underboldende. France bsevder ber fra ferst til sidst, at Kri- 
tikeren aldrig kan levere saglig Kritik, kun personlig, aldrig for- 
maar andet end fremstille sig selv, saa naar ban taler om Horatius 
eller Sbakespeare, vil del blot sige, at ban i Anledning af Horatius 
eller Shakespeare taler om sig selv. 

France talte da altid om sig selv: «Jeg haaber, at naar jeg 
taler om mig, t£enker Enhver paa sig.* France gengav som Kri- 
tiker sine personlige Indtryk eg fortalte gerne Historier, mest 
Begivenbeder fra bans Barndom og tidlige Ungdom, som oplyste 
og forklarede disse bans Indtryk. En Kritiker i strengere For- 
stand var ban ikke, og da bans Eager begyndte at faa sterre 
Afssetning, ophorte ban med Kritiken. Men ikke desto mindre 
er bans Udtalelser i disse fire Bind h0Jst betegnende for bans 
Personligbed, reber dens Vid, dens Begraensning og dens For- 
domme — Fordomme, ban efterbaanden bar sprsengt. 

Den Ven, hvem France svarte: Jeg bar ingen moderne Beger 
i mit Hus, spurgte smilende: Ikke engang Deres egne? Nej, 
svarte France: Det man selv bar bygget — var del end et Pa- 
lads — er En saa kendt, at man ikke taaler Skuet deraf Jeg 
kunde ikke udbolde at liave mine Boger mellem mine Haender. 
Hvad skulde jeg med dem? 

Undgaa Gentagelser. 

Jeg gentager mig derfor ogsaa bestandig, sagde France. 

Det er dcsvserre sandt, det er en af den store Forfatters 
Skodesj'nder. Altfor ofte bos bam vender den samnie Tanke til- 
bage nresten med samme Ord; stundom gentager ban sig fra en 
Bog til en anden Side op. Side ned. 

Hvor trofast France bar skildret sig selv som Billedbuggeren 
i Den rode Lilje, kan med Hensyn til bans anforte Svar ses, 
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naar man denned sammenligner dette Sted: Fru Martin-Belleme 
siger: fJeg ser ikke nogen af dine egne Arbejder, ikke en Statue 
eller et Relief.* — Han svarer: «Hvor kan du tro, det vilde more 
niig at leve mellem mine egne Arbejder. Dem kender jeg altfor 
godt . . . de lieder mig ...» 

At Deciiartre kun er Frances Masks, tilstaas nsesten ved 
FortsEettelsen : «Selv om jeg bar niodelleret nogle daarlige Figurer, 
er jeg ikke Billedliugger. Meget snarere et Stykke af en Poet 
og Filosof.» 



III 

Der er i Frances literaere Liv efter en femten Aars Tillob 
to Afsnit og lian optrseder i disse to Afsnit saa forskelligt, at 
man kunde sige, der er to Francer. 

I det ferste Afsnit er lian den fine Ironiker, der hojt lisevet 
over Menneskesvsermen iagttager dens Bestrsebelser og Kampe 
med et overlegent, medynksomt Smil. — I det andet Afsnit viser 
lian sig som Stridsmand. Ikke blot, at ban tager Parti, men 
ban optrjeder som troende paa netop det, ban bar skemtet med 
og spottet over, Folkets sunde Instinkt, Flertallets Betydning, Frem- 
skridtets stigende Virkelighed, ja som troende paa Lserdomme, 
lian som Tsenker bar vaegret sig ved at antage: Demokratiets 
Teori, Socialismen som Lsere. 

Da en Ven engang i boflige, men bestemte Ord bebrejdede 
ham denne sidste Holdning som neppe fuldtud iJerlig, svarte France 
paa en Maade, som omgik den egenlige Braad, med Spergsmaalet: 
Kender De nogen anden Magt, der kan tage det op med den for- 
enede Kirkevaelde og Nationalisme end det socialistiske Arbejder- 
parti? 

Han gjorde det teoretiske Sporgsmaal til et praktisk. 

Da Vennen bemserkede, at ban selv i et lignende Tilfselde 
udtrykkelig havde erklseret sin praktiske Tilslutning til et Parti 
og dog samtidig bavde taget Afstand fra dets Lsere, vendte France 
sig smilende til nogle unge Piger og sagde: Er ban ikke umulig? 
Altfor bonnet og stsedig som et rodt JEsel. 

I den storre Halvdel af sit Liv var France visselig enig med 
sin Abbed Coignard, der foragter Menneskene med 0mbed og 
der ikke vilde have undertegnet Erklferingen af Menneskerettig- 
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hederne, ikke en Linje af den, «paa Grund af den skarpe og 
ubillige Adskillelse, som der g0res mellem Mennesket og Goril- 
laen.s Han var da — som Coignard — mest tilbojelig til den 
Tro, at Menneskene er ondskabsfulde Djt, der kun kan holdes 
i Ave ved Magt eller List. 

Endnu mange Aar efter da ban er oplraadt som erkleeret 
Demokrat lader ban sin Talsmand Bergeret sige til sin Hund: 
«Imorgen kommer du til Paris. Det er en beromt og ^delmodig 
By. Sandt at sige er denne ^delmodigbed ikke fordelt mellem 
alle dens Indbyggere. Den findes tvertimod kun bos et ganske 
lille Antal af Borgerne. Men en bel By, ja et belt Folk, ind- 
befattes i nogle enkelte Personer, der tsenker kraftigere og rig- 
tigere end de andre.» Og sidenben i Bogen, da Riquet med 
aabent Sv£elg og flammende 0jne er faret afsted i Htelene paa 
den kloge Arbejder, der bar gjort Bergerets Reoler i Stand, for- 
klarer ban ligeledes Hunden, at Nationernes Haider ikke beror 
paa de dumme Hurraraab, der broles paa Gader og Pladser, 
men paa den stille Tanke, der fodes paa et eller andet Kvist- 
kammer og en Dag forandrer Landenes Udseende. 

France naerer ikke de Reaktionajres Frygt for Folkevselden. 
Men naar ban ikke frygter den, er det ikke paa Grund af Mas- 
sernes Fornuft. Det er paa Grund af deres Forsigtighed. Han 
ved, at Skrsekken for det Ubekendte gor den almindelige Stemme- 
ret til en ganske ufarlig Institution. Han bar brugt sine 0jne 
og sine Tanker for godt til at nsere storre ^Erefrygt for Folke- 
suverseniteten end for alle de andre Suversener, man bar dyrket 
og smigret gennem Tiderne. Han ved, at Videnskaben er suversen, 
ikke Folket. Han ved, at en Dumbed vedbliver at vsere en Dum- 
bed, selv om den istemmes af to Millioner eller fyrretyve Mil- 
lioner Mennesker, og at Sandbeden er uimodstaaelig og opkaster 
sig til Jordens Herre, selv om den kun 0jnes og udtales af en 
eneste Mand, og selv om Millioner rotter sig sammen og skraaler 
i Kor mod bans «Individualisme». 

France bar intet Gladsyn. Thi ban bar set for megen Ned- 
gang og for meget Frafald rundt omkring sig i Frankrig og 
Evropa til at tro paa Sagnet om det uafbrudte Fremskridt. Han 
bar oplevet Tider af Almenslaphed og Almenslovbed, hvor ingen 
Braad bar kunnet pirre Sindene til Fornuft, end mindre til Hand- 
ling. Naar Gemytterne bungrer og torster efter Uretfwrdigbed, 
saa nytter det ikke stort at byde dem en Laskedrik af Kultur. 
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Som det i hans Bergeret siges om «Folket»: «Det er ikke let at 
faa et ^Esel til at drikke, som ikke er t0rstigt.» Han ved og- 
saa, hvad Folkegunst betyder. Ikke uden Grund lader han en af 
sine Hovedpersoner sige: ^Hvis Hoben nogensinde bar loftet Dem 
forelsket i sine Arme, saa bar De snart faaet Lejligbed til at op- 
dage Umaadeligheden af dens Afraagt og dens Fejghed.» 

Paa sin stilferdigt vittige Maade forklarer han derfor et- 
steds, bvorfor den nationalistiske Kandidat til Byraadet blev valgt 
og den republikanske faldt igennem, saaledes: Den nationalistiske 
Kandidat var ganske ubekendt med alle de foreliggende Sporgs- 
maal, og denne bans Uvidenbed kom bam hejligt tilGode- bans 
Veltalenbed blev i Kraft af den frigjort og bevinget. Republi- 
kaneren derimod fortabte sig i saglige Sporgsmaal, i Enkeltbeder. 
M{0nt ban kendte sit Publikum, gjorde kan sig dog nogle Illu- 
sioner om sine Valgeres Intelligens, bavde en Smule Respekt for 
dem, vovede sig ikke til altfor grove Flovser, men gav ordenlig 
Forklaring. Folgelig fandt man ham kold, uklar, kedsommelig 
og lod bam falde. 

Men paa den anden Side bar France heller ikke noget Sort- 
syn. Han ved og siger om det nuvserende Frankrig: «De Svage 
har Uret. Det er vor bele Moral, min Ksere! Troer De, vi er 
for Polen eller Finland? Nej, nej! vi kniber ikke Strengene paa 
den Gitar.). Men ban ved, at Verden ikke i La;ngden tilhorer 
den bevcebnede Raabed. Ene, vaabenles og nogen, er Tanken 
stcerkere end Alt og Alle. De Staerke og de Voldsomme falder 
lor den. Den rammer Uretfajrdigbeden og fa;lder den. Ordet 
omformer Jorden. Intet kan faa Sammenbangen mellem stserke 
Grunde og mellem beje Tanker til at briste, og intet Bolvairk 
bolder mod deres Stad. Den stille Larde Bergeret er usvigeligt 
sikker paa Fornuftens endelige Sejr: «T8enkernes Dromme bar 
W alle Tider vakt Handlingens Msend, og de har sat Tfenkernes 
Tanker i Vserk. Vor Tanke skaber Fremtiden. Statsmsendene 
arbejder efter de Planer, som vi efterlader ved vor D0d.» 

Ganske vist er Fremtiden skjult for os. Men vi maa, som 
det bos France bedder, arbejde paa den, som Vaeverne frembringer 
Gobelins-Tapeter, uden at se de Billeder, de va;ver. Og det er 
endda ikke belt sandt, at Fremtiden er skjult, eller, om den end 
er det for os, lader mere udviklede Vsesner sig tanke, for bvem 
den ikke falder vsesenligt ud fra Fortid og Nutid. Og vi kan 
saa meget des lettere tsenke os Vsesener, der samtidigt opfatter 
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Foreteelser, der synes os adskilte ved en lang Mellemtid, som 
vi jo selv allerede, naar vi ser op paa Nattehimlen, med et Blik 
opfanger Lysstraaler, der med Mellemrum af Hundredetusinder 
af Aar udgik fra de forskellige Kloder. 

Med dette Slndelag kan man tages til IndtEEgt af begge Lejre, 
den radikale som den konservative, omtrent som Ibsen en Tid 
lang blev det i Norden. France blev indlemmet i den konserva- 
tive Lejr. Han var endnu saa sent som i 1897 det konservative 
Partis, Hertugernes Kandidat til Akademiet imod den Kirkevselden 
fjendske Forfatter Ferdinand Fabre. 

Med sin Sans for Maadehold og Takt afskyede ban da sin 
senere Kampfgelle Zola, men afskyede ham rigtignok uden syn- 
derligt Maadehold, skrev: «Jeg misunder ham ikke bans mod- 
bydelige Ry. Aldrig har noget Menneske saaledes bestrjebt sig 
for at nedvEErdige Menneskeheden og negte Alt, hvad der er godt 
og ret. Aldrig bar Nogen i den Grad miskendt Menneskehedens 
Ideal » 

Der var mere Kserlighed til god Smag end Sans for Geni 
heri. Det maa paaskonnes, at France senere har gjort Afbcn for 
disse Udtalelser og sine mange lignende, bl. A. i den smukke og 
varme Tale, ban holdt ved Emile Zolas Grav; men ogsaa forinden. 

Og som ban Aar igennem over Smagloshederne og Over- 
drivelserne miskendte Geniet hos den Mand, der skulde blive bans 
bedste Fselle, saaledes forherligede ban paa sin Side med nogen 
Overdrivelse de Msend, ban skulde blive tvungen til at beka-mpe 
paa Liv og D0d og hvis Begrsensning og svage Sider ban siden- 
ben Iserte tilgavns at kende. 

Han bar for fuldt Alvor skrevet: Jeg tror ikke, man nogen- 
sinde har kunnet vEere mere intelligent end i vore Dage Paul 
Bourget og Jules Lemaitre. 

Han forstod da ikke Helvedesfrygten hos Bourget, ikke Man- 
gelen paa indre Ligevsegt hos Lemaitre. Denne Nationalismens 
senere Fanatiker bar ban givet dette Vidnesbyrd: Han er af de 
Mennesker, der ikke vil Nogen ilde, men er taalsomme og vel- 
villige. Han er en frygtlos Forstand, en smilende Sjael, lutter 
Overbferenbed. — 

Allerede da dette skreves, var Lemaitre ondskabsfuld og 
smaalig, om end maaske endnu ikke lav. Faa Aar efter stod 
ban som Nationalistforeningens Viceformand i Spidsen for den 
Bande, der holdt Dreyfus paa Djsevleeen og prsekede Statskup 
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mod Loubet. Faa Aar efter var Paul Bourget vendt tilbage til 
den katolske Kirkes Skod og angreb med den yderste Voldsom- 
hed enhver moderne Slrseben, endog Folkeoplysning, Arbejder- 
undervisning. Det var France's Intelligenshelte. 

I Sammenligning med disse Msends Holdning kan France's 
fie sidste seks Aar igennem nsesten kaldes opbyggelig. 

Lad vsere, at ban som Folketaler — en Bestilling, hvortil 
lian Ikke var anlagt af Naturen - bar udtalt sig noget mere 
bekraeftend© og troende end ban inderst inde foler, det udelukker 
ikke, at hvad der i det sidste Tiaar er kommet til Gennembrud 
1 ham, det er selve det Mandsvsesen, der laa dulgt bag Grub- 
lerens Tankeleg og Digterens Selvforvandlinger. 

Med et strog ban al Tvivlsaand af sig og stod der med 
Voltaires gamle Klinge lynende i sin Haand, som han uimod- 
staaelig ved sit Vid, som ban al Kirkevaeldes frygtelige Fjende, 
som han Uskyldighedens Talsmand. Men videre gaaende end 
Voltaire meldte han sig som Fattigfolks Ven i den storpolitiske 
Kamp. 

At dette Gennembrud skete, det skyldtes utvivlsomt den Om- 
staendighed, at Frankrigs hele Kultur, dels gamle Stilling som 
Retferdighedens Talsmand, syntes ham udsat for Fare under en 
Krise i den offenlige Moral; men uden en Tilskyndelse udenfra 
var det neppe sket. Mer end nogen anden bar her en Veninde 
af France vaeret virksom, i hvis Hus ban allerede i mange Aar 
har vffiret den kfereste, daglige Gfest og hos hvem han har sit 
andet Hjem. 

Denne Dame, hvem bans Ry ligger mere paa Hjerte end 
nogen anden Sag, har, klog og tillige lidenskabelig som bun er, 
anvendt sin hele Indflydelse paa at faa France til dristigt at 
^«gge sit Navn i Vsegtskaalen, da Styrkeproven i Frankrig fandt 
i>ted mellem nogle faa Udkaarne paa den ene Side, Hajren, Kir- 
J^en, Magthaverne og den vildledte Maengde paa den anden. 

Det er som Stridsmand at France har skrevet de to sidste 
omd af sin Histoire Coiitemporaine, udgivet sine Taler i Cahier 
^e la Quinzaine, talt ved Afsloringen af Renans Statue som ved 
^olas Grav og skrevet Forordet til Combe's samlede Taler. 

Det er et Tidens Tegn, at France nu er den Mand, hvem 
i^rankrigs Forsteminister henvender sig til for at faa sine Ud- 
talelser forestilte for den franske Lseseverden. Det viser, hvad 
Magt der tillfegges bam og bvor afgjort ban har taget Parti. — 



^■N 



204 



Auatole France 



1 
^■.1 




France har undertiden indfart sig selv i sine Boger. Han 
tager det Sky og Vise i sit Vsesen og gor deraf Hr. Bergeret. 
Han tager den rolige Cynisme i sit Vsesen og g0r deraf Laegen 
Trublet i Histoire comique. Han tager sit lidenskabeligt skon- 
liedsdyrkende Jeg og g0r deraf Billedhuggeren Dechartre i Den 
rode Lilje. Han inferer sig i samme Roman nsesten med Navns 
Nsevnelse som Forfatteren Paul Vence, dette naturligvis, for at 
man ikke skal mserke, at France desuden er Hovedpersonen, 
Billedhuggeren; ligesom her Mary Robinson nsevnes for at dsekke 
over hendes Vaesensenhed med den engelske Digterinde i Bogen, 
Miss Bell, og som Oppert omtales for at man ikke skal kunne 
sige, ban er Oldforskeren SchmoU — hvad han utvivlsomt er. 

Da Vence indferes bos Heltinden, hedder det: Hun ansaa 
Paul Vence for den eneste rigtig evnestserke Mand, der kom i 
hendes Hus. Hun havde skattet ham, for bans Roger havde 
givet bam saa stort et Ry. Hun satte megen Pris paa bans 
dybe Ironi, bans kildne Stolthed, bans Talent, der var modnet i 
Ensombed. 

Og Paul Vence er i den Grad France selv, at da han i 
Bogens Slutning siger: Den Mand var viis, som skrev: Lad os 
give Menneskene til Vidner og Dommere Ironi og Medlidenhed, 
saa svarer Fru Martin-Belleme: Men, Hr. Vence, det er jo Dem 
selv, som bar skrevet det. — Og det staar virkelig flere Steder 
i Frances Boger. 

En dyb Ironi er saaledes den forste Egenskab, ban selv til- 
Isegger .sig. 

Vi saa, bvorledes denne Ironi, uensartet fra Renans, kun 
skinner igennem en anden Persons Troskyldigbed. 

1 Thais hedder det f. Eks. om Heltinden, en grsesk Kurti- 
sane; <!Denne Kvinde viste sig ved Fcstlegene og frygtede ikke 
for at optrsede som Danserinde saaledes, at hendes altfor smidige 
og kunstfserdige Bevsegelser mindede om de skraekkeligste Liden- 
skaber og ophidsede til dem.» — Dette er felt og sagt saadan 
fra en Munks Synspunkt. 

Sammesteds ser Pafnucius Djsevlene pine Sjsele. Ingensteds 
antyder Fortselleren en Tvivl eller Vantro, ingensteds staar, at 
dette var Syner, ikke Virkelighed. Tvertimod: Smaa gronne 
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Djsevle genneraborede hans Lseber og bans Strube med glo- 
dende Jern. 

Denne Troskyldighed er en sjselden Egenskab i fransk Lite- 
ratur. Franskmsendenes Kunst er (trods Lafontaine) i Regelen 
ikke naiv, men allerede bos Moliere og i hele hans og det fol- 
gende Aarbundrede ganske bevidst. Men Naiveteten er som kunst- 
nerisk Virkemiddel msBgtig — saavist Virkningen ad Omveje, der 
udkrsever Selvvirksomhed af Lseseren, er stserkere end den lige- 
fremme Meddelelse, der ikke giver Forstanden det lette, frem- 
mende Sted. 

Hvor France optra3der som bistorisk Fortseller, der taler 
ban troskyldigt, som en Samtidig vilde tale og tsenke. Det spores 
bedst i Klio. 

Saa jsevnt Indlioldet af Klio er, saa berores dog i denne 
Bog, som bserer Navn af Historiens Gudinde, nogle af Verdens- 
historiens storste Personligbeder, Homer, Csesar, Dante, Jeanne 
d'Arc, Napoleon. Af dem er umiddelbart kun Homer og Napo- 
leon fremforte. 

Da Sangeren fra Kyme udgaves ferste Gang, virkede For- 
tsellingen paa En og Anden som en Vilkaarligbed. Hvorfor op- 
tage Overleveringen om den blinde eller halvblinde Olding? Hvor- 
for give denne ringe Skikkelse, denne fattige Stakkel, der gaar 
fra Sted til Sted for at tjene Bradet ved sine Sange, dette over- 
vaeldende Navn, Homer? Ved fornj'et Pr0velse indr0mmer man, 
hvor rigtigt France bar set, og bvilken Visdom der ligger bag 
Synet. Sangeren her svarer jo saare godt til de bomeriske Digtes 
Fremstillinger af Sangere ved Hoffer, og meget naturligt er det, 
at bans Hus bar vaeret snevert og lavt i Sammenligning med 
den beromte Spaamands rige Hus ved Siden af. 

Hemmeligbeden ved Kunsten i France's bistoriske Foredrag 
er som sagt den, at ban tsenker og taler i det Tidehvervs Aand, 
som ban skildrer, synes at dele dets Synsmaade, gaar ind paa 
dets Tro og Overtro, dets Fordomme og Forestillinger, uden 
Ironi som uden falsk Barnlighed, men med en Teknik, der ger 
Modssetningen stserkt indlysende mellem bine Tiders eller Egnes 
Taenkemaade og vor. 

Saaledes f. Eks. her, hvor ban meddeler Lseseren sin Op- 
fattelse af bomeriske Poesiers Tilblivelse gennem den Skildring, 
ban giver af den gamle Sangers Fremgangsmaade. Da en Konge 
opfordrer ham til at synge, dog sandfasrdigt, svarer ban: oHvad 
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jeg ved om Heltene, det har jeg fr^ min Fader, som havde tert 
det af selve Muserne; thi fordum bes0gte Muserne de guddomme- 
lige Sangere i Huler og Skove. Jeg skal ikke blande Logne ind 
i de gamle Beretninger.» Og Forfatteren tilfojer: «Saaledes talte 
han af Forsigtighed. Thi til de Sange, Iian liavde Isert i Barn- 
dommen, plejede iian at foje Vers, lian liavde taget fra andrc 
Sange eller fundet i sit eget Indre. Men han tilstod ikke, at de 
var hans Vcerk, af Frygt for, at man skulde bebrejde ham det. 
Stormsendene bad ham isser om de gamle Fortsellinger, som de 
troede dikterede af en Gud, og de havde Mistillid til de nye 
Sange. Derfor skjulte han omhj'ggeligt de selvopfundne Sanges 
Oprindelse. Og da han oar en meget god Digter og nojagtigt 
iagttog vedtagen Skik og Brag, adskilte hans Vers sig i ingen 
Henseende fra Forfcedrenes ; de var dem lig i Form og Skonhed 
og straks fra dares Undfangelse af vserdige til udodelig Hseder. » 
Som man ser roses Sangeren her i Tidens Aand netop for den 
Egenskab, der efter moderne Begreber forringer ham, og han 
skjuler efter Evne sin Origin alitet. 

Ganske saaledes giver France Dialogen Farlnata degli JJberti 
Relief. Med sin sikre kritiske Sporsans er han slaaet ned paa 
den af Skikkelserne i Dantes Helvede, som i Interesse overgaar 
alia de andre. Og saa er der dog i Figiiren et Element, der 
fattes hos Dante, den polsere Modsaetning mellem Farinatas 
Synsmaade og vor. I vore Dage er det serefuldt at ksempe for 
sine Landsmsend mod fremmede Tropper, men afskyeligt at an- 
stifte Borgerkrig. Hvor Farinata forsvarer, at han har stillet 
sig paa Sienas Side mod sine florentiske Landsmsend, siger han : 
«Naturligvis havde det vseret bedre at fsegte Trsetten ud mellem 
OS Florentinere. Borgerkrig er en saa smuk og sedellg Sag, saa 
fin en Ting, at man om muligt burde undgaa at indblande frem- 
mede Haender deri .... Jeg vil ikke sige det Samme om Krigc 
udadtil. Det er nyttige, undertiden nodvendige Foretagender, 
som man ivserkssetter for at hsevde eller udvide Staternes Grsen- 
ser eller for at fremme Handelen med Varer. Men der i Reglen 
hverken stor Fordel eller synderlig ^Ere ved i egen Person at 
fore disse grove Krige. Et fornuftigt Folkeslag overlader dem 
gerne til Lejetropper, i hvis Spidse man ssetter erfarne Hoveds- 
mjend, som forstaar at opnaa meget med en lille Trop.» 

For at give en Forestilling om denne Dialog kan man minde 
om Robert Brownings tilsvarende versificerede, hvori gammel- 
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italiensk Lidenskab kommer til Orde. Brownings Udtryksmaade 
er lidensliabeligere end France's, mere mundtlig og st0dvis sprin- 
gende. France virker nasten altid blot ved Modsfetningen mel- 
lem Fclelsernes Indre Logik i fjerne Tider og i vor. 

Den mest udf0rlige af Fortsellingerne er den, som farer 
Titlen Atrebaten Komtn; den fremstiller en Gallerhovdings Livs- 
ferelse paa Caesars Tid. Skont Skildringen tilsyneladende er ligc 
saa fri som i Sangeren fra Kijme, har France dog her havt 
ganske bestemte historiske Holdepunkter for sin Digtning. Den, 
der har Caesars Optegnelser om den galliske Krig i frisk Erindring,' 
vil mindes, hvad han meddeler om Atrebaterkongen Commius.' 
For dem, det kunde more at sammenligne Caesars Tekst med 
Digtningen, anf0res her Kildestederne: 4. Bog, 21. Kapitel, 7. Boo, 
76. K., 8. Bog, Kapitlerne 23, 47, 48. Det er Fordybels'en i en 
Barbarsjael fra Datiden, der her har tiltalt France, Komm's sorg- 
lose H0vdingeliv fra farst af; hvorledes han i Begyndelsen vindes 
af Romerne og faler sig smigret ved at betegnes som Ca!sars 
Ven, saa fores til at betragte Tabet af Friheden som Forsraae- 
delse, indtil bans Folelse for Romerne bliver Barbarens vilde 
Had. De fleste Laesere vil forst efter at have gjort Bekendtskab 
med denne FortaelHng have et fyldigt Indtryk af Modsastningen 
mellem romersk og barbarisk Krigsferelse, saerligt af den In- 
genierkunst, man havde bibragt de smaa, brune Soldater, der 
forte Krig mere med Hakke og Spade end med Kastespyd og 
Svaerd. Mesterlig er Gengivelsen af Barbarkongens *ForbaVselse 
og Skraek, da han genser sin kuramerlige Hovedstad Nemetocenna 
(det nuvaerende Arras) i faa Aar ombygget af Romerne til en 
Pragtby med Templer og Buegange, saa han maa tro, de besidder 
Trolddomsmagt. Man folger ham med Spsending paa Vandring 
gennem Staden forklaedt som Tigger, falger bans Undren ved disse 
Malerier paa Husene, af hvis .Emner han intet forstaar, bans 
Mord af den unge Romer, der sidder i Amfiteatret og digter 
latinske Vers paa et graesk Versemaal til sin Fobe. Alter her 
virker France ved den stiltiende Fremhaevelse af Datidens Taenke- 
maade som modsat vor. Saaledes hedder det om Prajfekten for 
det romerske Rytteri, Cajus Volucenus Quadratus, der beslutter 
at indbyde Komm til et venskabeligt Mode, raekke ham Haanden 
og samtidig lade ham nedhugge bagfra: 

«Han var en god General, kunde Matematik og Mekanik. I 
Fredstid samtalte han paa sin Villa i Campanien under Terebinter 
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med 0vrighedspersoner om Folkeslagenes Love, Sseder og Skikke. 
Han roste gamle Dages Dyder, priste Frihed, Iseste grseske Hi- 
storikeres og Tsenkeres Bager. Hans Aand udmEerkede sig ved 
Adel og Elegance. Og da Atrebaten Komm var en Barbar, frem- 
med for Romerfolkets Sag, fandt ban det rigtigt og fornuftigt at 
lade ham myrde.» 

Skent der af Csesar her kun forekommer en let Silhuet, 
foles det her som andensteds, at ban har sj'sselsat Anatole France 
ikke lidet. France beundrer ham uden varmere Sympati. Hans 
Abbed Coignard, der grubler over Ctesar, frastcdes af bans Gru- 
somhed; der tsenkes naturligvis paa Gallernes afhuggede Hsender 
ved Uxellodunum. Dog var Ca3sar mildere end nogen anden 
romersk Hserferer. Men efter Frances Vane fremstiller ban i en 
Bog Alt, hvad der taler for Csesar, andensteds, bvad der taler 
iinod bam. 

Netop saaledes har han ogsaa baaret sig ad overfor Napo- 
leon. I Den rode Lilje dvseles der ved Udvortesheden af Napo- 
leons Vaesen, endda saaledes, at den stakkels Napoleon HI ssettes 
over ham i Interesse. I Fortaellingen La Muiron (Skibet, der 
forte Bonaparte fra ^Egypten til Frankrig) fremhseves derimod 
netop den unge Overgenerals Hang til Mystik, bans hemmeligheds- 
fulde Tro paa sin Fremtid. Og France Isegger ham disse dybe Ord 
i Munden: «Man undgaar ikke sin Skaebne. Brutus, der var en 
Middelmaadighed, troede paa Viljens Styrke. En overlegen Aand 
har ikke den Illusion. Han ser den Nodvendighed, som ind- 
skrsenker bam . . . Born er stridige. En stor Mand er det ikke. 
Hvad er et Menneskeliv? Den Kurve, som dannes af et Projektil.» 
Dette siger Bonaparte, netop som han i sikker Tro til sin Lykke 
vover sig frern paa Middelhavet midt imellem de engelske Kryd- 
sere. Hele den lille Skildring er som baaret af Anelsen om til- 
kommende Storhed. 

Men her som allevegne gaar France med den overorden- 
lige Skribents Sikkerhed udenom den billige Effekt. Med Viske- 
Isederet i sin Haand gennemgaar han alle Omrids, udviskende, 
aftonende. 

Det er i Overensstemmelse med Stilens Troskyldighed be- 
tegnende, at Troskyldigbeden overbovedet indgaar som Bestand- 
del i de mest levende Skikkelser, France har frembragt. Deres 
anden Bestanddel er gerne en stserk og undertiden ret skamlos 
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Sanselighed, som France ikke har noget imod og som det morer 
ham at fremstille. 

Tag Abbed Coignard i Dronning Gaasefod, et lynende godt 
Hoved, en barnlig Sjsel, en skamlos Krop. Tag Choulette i Liljen, 
genial, barnlig, forfalden, skamlos. Dette Portrajt af Verlaine er 
varieret i Skikkelsen Gestas i L'etui de nacre. Hos alle disse en 
Blandlng af Troskyldighed og cynisk Nydelsesfryd; Skamlosheden 
som halvt barnlig. 

Abbed Coignard undergraver alt Anerkendt med sine Tvivl 
og ferer et hojst losagtigt Levned, men holder fast ved hver 
Trsevl af den katolske Religion. Barnligere endnu er Eleven 
Tournebroche. Choulette er den gamle 0delagte Bohemien, evigt 
ung som Digter, oplest af Drukkenskab og af Medlidenhed med 
de Fattige og Smaa, ligesom det siges cm Coignard: halvt en 
Francesco af Assist, halvt en Epikuraeer, et stort, troende, skam- 
last Barn. 

Det er i Kraft af denne Forening, Naivetet og Cynisme i 
Et, at Hunden Riquet bliver en af France's ypperste Karakterer. 
Ingen Mand er jo cynisk som en Hand, og intet Barn mere 
barnligt. 

Den har vanskeligt ved at ssette sig ind i Hr. Bergerets 
Synsmaader. Den farer som nsevnt i Benene paa den vakre 
Snedker, blot fordi ban bserer en simpel Bluse og sit Vserktoj ; 
den er gennemtrsengt af alle gamle Fordomme fra Lenstiden. 

Men dens Tanker er et lille Mestervaerk af Hunde-Uskyld og 
vel sammentrsengt Ironi. Her et Par Proven 

Mennesker, Dyr og Stene vokser, naar de nsermer sig mig, 
og blir uhyre store, naar de er mig nser paa Livet. Jeg ikke. 
Jeg bliver altid lige stor, hvor jeg end er. 
Hundelugt er en henrivende Duft. 

Min Herre holder mig varm, naar jeg ligger bag ham i bans 
Lsenestol, Det kommer af, at ban er en Gud. Der er ogsaa en 
varm Flise foran Kaminen. Den Flise er guddommelig. 

Jeg taler, naar jeg vil. Ogsaa af min Herres Mund udgaar 
Lyd, som har en Slags Mening. Men den Mening er mindre 
tydelig end den, jeg udtrykker med min Stemme. I min Mund 
har Alt Mening. I min Herres Mund er der megen torn Larm. 
Der gives Vogne, som Heste trsekker paa Gaderne. De er 
frygtelige. Der er desuden Vogne, som gaar af sig selv og puster 
stserkt. Ogsaa de er fulde af Fjendskab. Mennesker i Pjalter 

O. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 14 
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fortjener Had, ligeledes de, der Ijaerer Kurve paa Hovedet eller 
ruller Tender. 

Jeg kan heller ikke lide Bern, som i stserk Fart lober efter 
hinanden, jager hinanden og tager hinanden fat, skrigende af fuld 
Hals i Gaderne. Verden er fuld af fjendtlige og farlige Ting. 

Jeg elsker min Herre, fordi han er msegtig og frygtelig. 

En Handling, hvorfor man faar Prygl, er en slet Handling. 
En Handling, hvorfor man blir klappet, er en god Handling. 

Bon. O min Herre Bergeret, du Kedbenenes Gud, jeg til- 
beder dig. Vier priset, naar du indjager Frygt! Vser lovet, naar 
du er venlig! Jeg kryber for dine Fodder, jeg slikker dine 
Hsender. Storladen er du og saare sken, naar du ved dit dsek- 
kede Bord nedsluger umaadelig Kodmad. Storladen er du og 
saare skon, naar du med en lille Splint Trse tryller Flammen 
frem og forvandler Nat til Dag! Bevar mig i dit Hus og udeluk 
enhver anden Hund! — 

Det er en Parodi paa Menneskereligiasiteten, udfort i al 
Godmodighed og dog ret skarp. 

Naar Hr. Bergeret nu henvender sig til denne Hund, saa 
henvender han sig til hele den tilbageblevne Del af Menneske- 
heden. 

«Ogsaa du, stakkels lille sorte Vsesen, du der er saa svag, 
tiltrods for dine spidse Taender og dit dybe Sveelg, ogsaa du 
dyrker den udvortes Storhed og den seldgamle Uretfaerdigheds 
Religion. Ogsaa du lader dig forfore ved Logne. Ogsaa du bar 
Racehad. 

Jeg ved det nok, du bar en dunkel Godhed, Calibans God- 
hed. Du er from, du bar din Teologi og Moral. Og du ved 
ikke bedre. Du passer paa Huset og forsvarer det, endog mod 
dem, der er dets Forsvar og Pryd. Den Haandvserker, du vilde 
jage bort, bar, saa simpel han er, ypperlige Tanker. Du bar 
ikke h0rt dem. 

Dine baarede 0ren borer ikke den, som taler bedst, men 
den, som raaber bojest. Og Frygten, den naturlige Frygt, som 
var Raadgiver for dine Forfsedre og mine, da de var Hulebeboere, 
den Frygt, som skabte Guderne og Forbrydelserne, vender dig 
bort fra de Ulykkelige og berover dig al Medlidenhed.» 

Ironien vinder i Styrke ved at bylles i Hundens Uskyld. 
Saaledes tilhylles den jsevnlig bos France. Saaledes, da han i 
Hr. Bergeret lader sine Modstanderes Tankegang traede frem i 
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de to Kapitler, som i Begyndelsen og Slutningen oplseses af et 
foregivent Vserk fra Aar 1538, i hvilket France med udadleligt 
Mesterskab har efterlignet det 16. Aarhundredes Sprog, Skrive- 
maade og Tankegang, Skriftet om Trublionerne, Datidens Na- 
tionalister. 

Ligesom der overhovedet er Noget, der minder om Voltaire 
som Fortseller i France's Aandsanlaeg, saaledes ligger der noget 
af Candide bag bans Hovedpersoner og i bans Romaners Aand. 
Ogsaa Candide var naiv. France bar Isest Voltaire atter og alter 
og optaget umaadeligt af ham. Hvor ofte gaar f. Eks. ikke Hi- 
storien om Cosru's Enke fra Zadig igen bos France ! En Voltairesk 
Ssetning som denne «Ud0deligbedstroen udbreder sig staerkt i 
Afrika sammen med Bomuldst0jerne» klinger ogsaa ganske som 
var den af France. Rigtignok er Troskyldigbeden aegtere hos 
den yngre Digter, medens selve Skribentens Sterrelsesforbold 
selvfolgelig er betydeligt mindre. 



De Are Bind af Romanen Hisloire Contemporaine, af hvilke 
de to sidste ved deres vittige Angreb i Dreyfussagen bragte Na- 
tionalisternes Bekaempere en Understottelse, der ikke maa anslaas 
lavt, er vel af ulige Vserdi, men som Helhed et sjseldent Vaerk 
af moden Erfaring og olympisk Overlegenbed. Hovedpersonen, 
den blide og vise Hr. Bergeret, uheldig som iEgtemand, heldig, 
forsaavidt som ban opnaar Skilsmisse, staar som Type ikke til- 
bage for de Personligbeder, i bvem andre store franske Digtere 
har gengivet sig selv. Han er en vaerdig Broder til Moliere's 
Alceste, Beaumarcbais' Figaro og Balzac's Mercadet. 

Kunstnerisk endnu mere fuldendte end den store Fortselling 
i flere Bind er de moderne Novelletter, der er forenede i Sam- 
lingen Crainquebille. Den Historie, efter bvilken Samlingen har 
Navn, fortselles med Mildbed, Simpelbed, Bitterbed og Skarp- 
bed*). Er denne Novelle gribende, saa er den folgende lille 
Historie Patois lige saa vittig som dybsindig. 

«Lucien, busker du Putois?» sporger Zoe sin Broder, Hr. 
Bergeret. 



*) Se Samlede Skrifter XV 224. 
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«0m jeg husker Putois? In^en Skikkelse fra min Barndom 
staar saa levende for mig. Hans Hoved var spidst . . .j 

iHans Pande var lav,» tilf0jer Froken Zoe. Og nu frem- 
siger Broder og Soster skiftevis med enstonig Stemme og sser 
Alvor, som foredrog de et Signalement: 

«Lav Pande. — Glasagtige 0jne. — Sky Blik. — Rynker i 
Tindingen osv. Fremdeles: Mager. — Lidt duknakket. — Tilsyne- 
ladende svag, men i Virkeligheden ualmindeligt stserk, kunde boje 
et Fetnfrancsstykke melleni Pegeflnger og Tomniel. — Tommelen 
var umaadelig stor.» 

Og mangfoldige Enkeltheder endnu. 

Datteren Pauline sporger: «Hvad var Putois?» og faar Svaret, 
at han var Gartner, S0n af hsederlige Landbrugere, grundede en 
Planteskole i Saint-Omer. Men han gjorde daarlige Forretninger 
og maatte drage om som Landarbejder. Som saadan bar han 
sig ikke altid rosvserdigt ad. Naar Fader savnede noget paa sit 
Skrivebord, plejede han at sige: nJeg liar en Mistanke om, at 
Putois har vseret her.)> 

«Er det Alt?» sporger Pauline. 

«Nej, min Pige, det er ikke Alt. Der var det mserkelige 
ved Putois, saa godt kendt han var af os, at han alligevel ...» 

«Ikke var til,» siger Zoe. 

«Hvilket Ord! udbryder Hr. Bergeret. Hvor kan du villa 
paastaa sligt! har du tilstraekkelig betaenkt Betingelserne for Til- 
vserelse og betsenkt de mange Vaeremaader?» 

Og Hr. Bergeret forklarer sin Datter, at Putois fodtes som 
en voksen Mand, da han og bans Scster var Born. Deres For- 
seldre beboede et lille Hus i Saint-Omer og havde indrettet deres 
Liv, som det passede dem, da de blev opdagede af en gammel, 
rig Grandtante til Moderen, som havde et Gods der i Nserheden, 
og som benyttede sit Slsegtskab til at paatvinge dem Indbydelser 
Jil hver Sondag Middag, idet bun hsevdede, at alle ordenlige Folk 
om Sendagen spiste til Middag med deres Familie. 

Da Faderen kedede sig fordservet ved disse Middage, krae- 
vede han af Moderen, at bun skulde afslaa Indbydelserne, lige- 
gyldigt under hvilket Paaskud. Og saaledes kom den ellers saa 
sanddru Moder til en Dag at sige: «Paa Sondag umuligt. Jeg 
venter Gartneren.* Der flk Putois sin forste Bestemmelse. 

Da Familien kun ejede en Haandfuld Jord, spurgte Tanten 
med Forbavselse, om Gartneren skulde arbejde i den Have, og 



Anatole France 



213 



da hun fik Ja, bemserkede hun meget fornuftigt, at man jo kunde 
lade ham komme en af Ugedagene. — Dette fremtvang med N0d- 
vendighed Svaret, at Putois kun kunde tage Arbejde om Sen- 
dagen; ban var optaget hele Ugen igennem. — Saaledes fik Putois 
sin nseste Ejendommelighed. 

Paa Sporgsmaalet om, hvad ban bed, flk ban endebg sit 
Navn. Og fra det 0jeblik af, da ban havde et Navn, forte ban 
en Slags Eksistens. Da Tanten videre spurgte om bans Bolig, 
blev ban nodvendigvis omvandrende Arbejder eller Landstryger, 
og erboldt saaledes foruden Tilvserelse en Levevis. 

Saasnart Tanten vilde lade bam arbejde for sig, viste det 
sig, at ban var uflndelig. Da bun udspurgte Alverden om bam, op- 
dagedes det, at de fleste troede, de bavde set ham, og at andre 
kendte ham, men ikke noje vidste, hvor ban i 0jeblikket var, 
indtil Rodemesteren bestemt erklserede, at Putois bavde bugget 
Brsende for bam mellem den 19. og 23. Oktober det Aar, Kometen 
viste sig. 

En Dag kom Tanten og bavde set bam: en balvbundred- 
aarig Mand, mager, krumrygget med smudsig Bluse; ban lignede 
en Landstryger. Hun kaldte med b0J Rest: Putois! og ban vendte 
sig om. 

Fra nu af voksede og voksede Putois, tiltog stedse mere i 
Virkelighed. Der blev stjaalet tre Meloner fra Tanten. Hun niis- 
taenkte Putois. Ogsaa Politiet var af den Mening, at ban var 
skyldig, og gav sig til at soge efter ham. I Byens Avis skrev 
en Journalist et formeligt Stikbrev efter Putois, som viste sig 
at have et sandt Forbryderansigt. Kort efter blev der after 
stjaalet fra Tanten, denne Gang tre smaa Sclvskeer; bun gen- 
kendte Putois' Haandelag i dette Tyveri. Fra da af var ban 
Byens Skrsek. 

Da Tautens Kokkepige viste sig at vsere forf0rt og i Om- 
stsendigheder, tvivlede Damen intet 0jeblik om, hvem Forforeren 
var, og bestyrkedes i sin Formodning, da Kokkepigen grsed og 
ikke svarede paa hendes Sporgsmaal. Eftersom Pigen var grim 
og sksegget, vakte Historien megen Munterhed, og Putois blev i 
Folkefantasien til en ren Satyr. Da en Opvartningspige og en. 
lille pukkelrygget T0S samme Aar blev med Barn, forvandledes 
Putois i den folkelige Opfattelse til et sandt Ubyre. 

Smaabornene saa Glimt af bam overall; ban gik om Aftenen 
forbi Haven eller ban syntes at have klatret over Muren. Ufor- 
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klarlige Blsekklatter paa Dukker stammede fra ham. Han hylede 
med Hundene, jamrede med Kattene om Natten, kom sagte ind 
i Sovekammeret, blev noget midt imellem Bussemanden, Nissen 
og Ole Luk0je. Faderen interesserede Troen paa Putois som 
typisk for al menneskelig Tro, og da hele Saint-Omer var over- 
bevist om Putois' Eksistens, vilde ban som god Borger ikke ned- 
bryde Troen. 

Hvad Moderen angik, saa bebrejdede bun sig vel en Smule, 
at hun havde bragt Putois til Verden, men alt i alt bavde bun 
ikke baaret sig vjerre ad end Shakespeare, da ban skabte Cali- 
ban. En Dag blev hun endogsaa ganske bleg, da Pigen kom 
ind og sagde, at en Landarbejder stod nede i Kokkenet og 
0nskede at tale med Fruen. «Har ban sagt sit Navn?» «Ja, 
Patois.y> «Hvordan?» -^Patois, Frue! Han venter i K0kkenet.»' 
«Hvad vil han?» «Han vil kun sige til Fruen, hvad han vil.» 
«Gaa ligefuldt og sporg ham, hvad det er!i> 

Da Pigen kom ned i Kokkenet, var Putois der imidlertid 
ikke laenger. Men fra den Dag af begyndte Moderen saa smaat 
selv at tro paa bans Eksistens. 

Historien er lige dyb og flu. Den drejer sig om, hvad en 
indbildt Tilvserelse vil sige. Putois frembringes ved en Myte- 
dannelse, og han virker med en Kraft som mytiske Personer. 
Ingen kan negte mytiske Vaeseners Herredomme over Menneskenes 
Sind eller deres Virkekraft i menneskelige Sj»le. Guder og Gud- 
inder, Aander og Helgener bar indgydt Svsermeri og Skrtek, bar 
havt deres Altre, tilraadet Forbrydelser, vseret Ophav til Sajder 
og Love. Satyrer og Silener bar opfyldt menneskelig Fantasi 
gennem et Aartusinde, sat Mejsler og Pensler i Bevagelse. DJ£e- 
velen har sin flere tusind Aar gamle Historie, bar vseret fryg- 
telig, vittig, enfoldig, grusom, bar kroevet Menneskeofre og bar 
ikke blot vseret dyrket af Troldmaend og Hekse, men havt sine 
Prsester belt op til vore Dage. France tsenker imidlertid ikke 
blot paa Djsevelen, men gaar bejere op. 

Og han vil ikke alene paa skemtsom Maade kaste et Lys 
over Mytedannelse, men et andet og stserkere over de menneske- 
lige Domme. Naar Tanten mistaenker Fru Bergeret for at ville 
beholde den omstrejfende Gartner for sin egen Mund og slet ikke 
ville afse Putois til andre, bemajrker Forfatteren med et lille 
Smil, at mange bistoriske Domme, der er antagne af alle Men- 
nesker, er ligesaa velbegrundede, som den Antagelse var. Her 
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som andre Steder forfsegter France Urimeligheden af Troen paa 
Eftertidens retfserdige Dom. 

Han har altid fundet det ssert, at Fru Roland kunde appel- 
lere til den upartiske Efterslaegt og slet ikke betaenkte, at der- 
som hendes Samtidige, som henrettede hende, var ondskabsfulde 
Abekatte, der da var en overvejende Sandsynlighed for, at disses 
Efterkommere blev det selvsamme. 

Verdenshistorien er Verdensdommen, sagde Schiller. Den, 
som tror det, er uskyldig. Eftertiden er kun retfajrdig, forsaavidt 
Sagen er den ligegyldig, og da den blot med sterste Vanskelig- 
hed kan forbore de Dode, da den desuden ikke er et uperson- 
ligt Vaisen, men bestaar af mer eller mindre indskraenkede Men- 
nesker, der dommer, saa bliver Dommen dei-efter. Den historiske 
Retfserdighed er en Putois. 

Ryet er en Putois, et indbildt, uhaandgribeligt Vsesen, som 
en Majngde Mennesker jager efter og som oploser sig i et Intet 
for dem, netop som det skulde til at trsede i Kraft, nemlig ved 
deres Dad. 

Allevegne indbildt, kunstig Eksistens, udgivet for Virkelighed 
og antaget derfor. 

Man b0r slet ikke dvaele ved Religionen, hvor det er altfor 
let at eftervise Putois; bans store Skygge falder over den bele 
Teologi. 

Men man behover i Politiken blot at mindes saadan noget 
som en Grundlovsdag. Den fejres aarligt i Danmark til ^re 
for den Grundlov af 5. Juni, der ophaevedes for. snart fyrretyve 
Aar siden og erstattedes af den ret umulige Grundlov, vi har, 
og den fejredes endogsaa, da selve denne Grundlov var sprsengt 
og der overhovedet ikke fandtes nogen Grundlov i Danmark. 

Eller man bettenke, at der den Dag idag i Danmark er For- 
eninger, som aarligt hojtideligholder Idsteddagen og mindes den 
ved Idsted vundne Sejr uden Hensyn til, at Alt, hvad der vandtes 
ved den, for fyrretyve Aar siden gik tabt. 

Og den samme Plads som lUusionerne indtager i Pohtiken, 
indtages af Titlerne i det selskabelige Liv. 

Eller man betsenke, hvad Plads i vort Folelsesliv de ind- 
bildte Eksistenser indtager. Sset man kunde tegne det Billede 
af den Elskede, der danner sig i Elskerens Fantasi i det 0jeblik 
han ser alle hendes formentlige Fuldkommenheder for sig; og 
ved Siden af kunde anbringe det Billede, der bliver tilbage af 
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hende, naar Kaerligheden er fordampet og han en for en har 
afklsedt hende alle de Egenskaber, som fortryllede ham — det 
forste Billedes Signalement (klar Pande, straalende 0jne, melodlsk, 
smeltende Stemme, dyb Inderlighed, sja;lden Forstand, uimod- 
staaehg Ynde osv.) vilde synes ikke mindre uvirkeligt end Sio- 
nalementet af Putois. ^ 

Hvem der after Lsesningen af denne lille Novelle giver sig 
til at dromme, f0ler, hvor mange Tanker den setter i Bevajgelse 
og sporer som Beboerne af Saint-Omer Putois overalt. 



VI 

De fleste historislie Skildringers Mangel er jo den, at For- 
tidsbillederne forrykkes i Overensstemmelse med den Betydning, 
de for en senere Tid har faaet. Hos Gobineau taler Michel- 
angelo om Raffael, som man i det 19. Aarhundrede gjorle, naar 
man nsevnte dem sammen. Hos Wilde taler Johannes den Deber 
som i de Evangelier, der i et 0jemed, som forvansker, er skrevne 
Isenge efter bans Dod. Hvorsomhelst i moderne Poesi og Kunst 
Jesu Skikkelse berores, ligegyldigt i hvad Aand, hos Paul Heyse, 
hos Japaneren Sadakichi Hartmann eller Danskeren Edvard Soder- 
berg, ban er Hovedflguren i sin Tid, som sysselsjKtter Alle. 

Med uendelig Finhed har France i sin Novelle Judceas Pro- 
kurator sat Jesus paa bans Plads i en samtidig Romers Bevidst- 
hed. At Jesu Optrseden og Dod 1 Samtiden kun sysselsatte en 
lille Skare af simple Folk i Jerusalem, det er godtgjort for en- 
hver, der kan laese, blot ved den Omstsendighed, at Josephus 
der kender Alt i sin Samtids Palsestina, ikke kender og ikke 
nsevner ham. Hvis man indvender, at en Begivenhed som Kors- 
fjEstelsen dog maa have gjort Indtryk, glemmer man, hvor almin- 
dehg og uaenset en Ting i urolige Tider en Korsfsestelse var. 
Under den j0diske Krig Aar 70, under hvilken der drabtes 13,000 
J0der i Skythopolis, 50,000 i Alexandria, 40,000 i Jotapata, 1,100^000 
i Alt, lod Titus gennemsnitlig hver Dag 500 Joder slaa paa Korset. 
De blev tagne til Fange, naar de sneg sig udenfor Jerusalems 
Mure plagede af Sulten, saa martrede og derefter korsftestede, 
saa der til Slutning ikke mere i Paljestina var Tra; til Kors. 

Til sin Hovedperson har France taget den Titus ^lius Lamia, 
til hvem det 17de Digt i tredie Bog af Horatius's Sange er rettet' 
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en ung Levemand, hvem France for en erotisk Forseelse med 
en Consulars Hustru lader blive forvist af Tiberius, komme til 
Palsestina og venligt optages i Pontius Pilatus's Hus. Der er 
gaaet henved 40 Aar siden da, og ^lius Lamia er Isengst vendt 
tilbage til Italien, bruger nu Badene i Bajge og sidder just ved 
en Fodsti paa en H0J laesende i sin Lucretius, da en Baerestol 
bferes forbi af Slaver, og ban i den tror at genkende sin gamle 
Gaesteven. 

Og det er virlielig Pontius, som ligger her ved Badene med 
sin seldste Datter, der er Enke. De taler om gamle Dage, om 
al den Moje, Pontius havde med disse Joder, der ikke vilde 
hylde Kejserens Billed paa Fanerne og som lod sig prj'gle ihjel 
hellere end at tilbede det; hvert 0jeblik kom de lobende til ham 
og krsevede en eller anden Ulykkeligs Dod, hvis Forbrydelse ban 
ikke kunde udfinde og som kun forekom ham lige saa gal som 
sine Anklagere. Lamia indvender, at Pontius manglede Blik for 
disse Joders gode Egenskaber. Men han tilstaar, at ban selv 
isaer folte Velvilje for Jodinderne. Han saa en Aften en danse 
paa et daarligt Tseppe i en Sksenkebods-Hule ved et usselt Lj^s 
med loftede Arme til Cymblernes Klang. Dansen var barbarisk, 
Sangen hses, men Hofternes Bevsegelse var Trolddom og Blikket 
Kleopatras. Tungt rodt Haar havde bun, og i lang Tid fulgte 
nan hende overalt. «Men saa leb bun fra mig, fortssetter ban, 
da den unge Lsegprsedikant og Mirakelmand fra Galilsea kom til 
Jerusalem. Fra bam blev bun uadskillelig, og bun sluttede sig 
til den lille Flok Msend og Kvinder, der altid var om ham. Du 
busker ham nok.» — Nej, siger Pilatus. — Han bed Jesus, tror 
jeg, var fra Nazareth. — Jeg busker ham ikke, siger Pilatus. — 
Du blev nodt til at lade ham slaa paa Korset. — Jesus, mumler 
Pilatus, fra Nazareth, jeg busker slet ikke .... 

Her bar man Frances Virkemaade i dens Ejendommelighed 
og bans Kunst i dens dybe Sandhed. 

Saa langt er han fra at se Pilatus's Forhold til Jesus i 
senere Tiders Lys, at han lader den romerske Statbolder fuld- 
stsendigt have glemt den for ham ganske dagligdags Hsendelse, 
medens Lamia kun mindes den for Magdalenas Skyld. France bar 
tegnet Magdalena endnu en Gang. Det er i Fortsellingen Lceta 
Acilia i Samlingen Balthasar. Han digter, at hun er bleven ud- 
Jaget af Judaea og med et Skib er kommet til Marseille, bvor 
hun fors0ger at omvende en romersk Bidders Hustru, der bar 
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besksermet hende. Romerinden onsker sig et Barn. Maria lover 
at bede for hende. — Da hun kommer igen, er Lseta Acilia svanger. 
— Saa fortseller Magdalena hende, at hun selv var en Synder- 
inde, da hun forste Gang saa den skonneste Mand, Menneskenes 
Son. Syv Djsevle drev han ud af hende. Og hun har kastet sig 
paa Knse for ham i Simons Hus, og har heldt al Salven i en 
Alabastervase ud over Nabi'ens tilbedte Fodder. Og liun gen- 
giver de Ord, den blide Mester sagde til hendes Forsvar, da 
Disciplene afviste hende med grove Udtrj'k. Fra da af har hun 
level i Mesterens Skygge som i et nyt Paradis. Derfor var og- 
saa hun den forste, der saa ham opstanden. 

Men for Romerinden er del, som vilde Magdalena faa hende 
til at fole Afsmag for hendes rolige Livs Glaeder. Hun har ikke 
hidtil vidst, at der var anden Lykke i Verden end den, hun var 
fortrolig med: 

«Jeg vil ilcke kende din Gud. Du liar elsket ham altfor 
hojt. For at behage ham skal man kaste sig for bans Fodder 
med udslagent Haar. Det er ingen Stilling for en romersk Rid- 
ders Hustru. Gaa din Vej, Jodinde! Din Gud kan ikke blive 
min. Jeg har ikke fort en Synderindes Liv, og jeg liar aldrig 
vseret besat af syv Djsevle. Jeg har ikke flakket oni paa de vilde 
Veje. Jeg er en agtvaerdig Kvinde. Gaa din Vej!» 

Hvad der fsengsler France ved disse Skikkelser er Modsset- 
ningen mellem de to Kvinders Folemaade, Asiaterindens religiost- 
erotiske Henrykkelse og Romerindens vedtsegtbestemte Eegteskabe- 
lige Kserlighed. 

Saaledes strejfer han stadigt Historien som Digter. 



VII 

Blandt det meget, han ikke tror paa, er imidlertid den 
videnskabelige Historieskrivning: Historien er en Fremstilling af 
Fortidens Begivenheder. Men hvad er en Begivenhed? En mserk- 
vserdig Kendsgerning. Hvem afgor, om en Kendsgerning er mserk- 
vaerdig eller ej? Det afgor Historikeren vilkaarligt efter sin Smag. 
En Kendsgerning er desuden en meget sammensat Ting. Frem- 
stiller Historilieren den da sammensat som den er? Umuligt. 
Altsaa beklippet og beskaaret. Men den historiske Kendsgerning 
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hidfores ved uhistoriske eller ukendte Kendsgerninger, hvorledes 
lean Historikeren da godtgore deres Sammenksedning? 

Denne Tankegang ligger France saa meget paa Hjerte, at 
han fremstiller den fulde tre Gange, i Fortalen til La Vie litteraire, 
i Hi: Jerome Coigiiards Meninger og i Epikurs Have. Som Digter 
nedslaar han gerne Forskernes Mod ved sin Tvivl. Det er, haev- 
der han, umuligt at kende Fortiden; man kan ikke overkomme 
at Isese alt det, der maatte Iseses. To Gange fortseller han derom 
en Parabel, og det enslydende: 

Da den unge Prins Zemire besteg Persiens Trone, sammen- 
kaldte han sit Riges Lserde og sagde til dem : 

Min Lserer har forklaret mig, at Kongerne for at undgaa 
Vildfarelser bor kende Folkenes Historie. Skriv mig en Verdens- 
historie og s0rg for at den bliver fuldstaendig. 

Efter tyve Aars Forlob fremstilte de Lserde sig igen for 
Kongen, fulgte af en Karavane, bestaaende af tolv Kameler, der 
hver bar 500 Bind. 

Akademiets Sekretser holdt en lille Tale, og afleverede de 
6000 Bind. 

Kongen, som havde fuldt op at gore med Regeringen, tak- 
kede. Men, sagde han: Jeg har nu naaet Midten af mit Liv, og 
selv om jeg bliver gammel, har jeg ikke Tid til at Isese en saa 
lang Historie. Trseng den sammen! 

De Lserde arbejdede endnu tyve Aar, og kom igen fulgte af 
tre Kameler; de bar 1500 Bind. Her er vort Vserk, vi tror ikke 
at have udeladt noget Vsesenligt. 

Det er muligt, men jeg er gammel nu. Forkort Historien 
og skynd Jer! 

Efter kun ti Aars Forlob kom de igen, fulgte af en ung 
Elefant, som blot bar 500 Bind. Denne Gang har vi fattet 
OS kort. 

Det er sandt, men rait Liv er snart til Ende. Forkort 
paany ! 

Efter fern Aars Forlob kom Sekretseren igen. Han gik da 
paa Krykker og forte ved Tojlen et lille ^sel, der bar en tyk 
Bog paa Ryggen. 

Skynd dig, sagde en Officer, Kongen ligger for Doden. 

Jeg kommer til at do uden at kende Menneskenes Historie, 
sagde Kongen. 
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Nej, svarede den gamle Lserde. Jeg skal sammenfatte den i 
tre Ord: De f0dtes, lea og d0de. 

Derfor er France trods sine store Evner som Forsker bleven 
Novellist og Romandigter, ingen Historiker. 

Han er dog ikke saa sortseende, som man af Slutningsordene 
skulde tro. Menneskene bar hos ham ogsaa Glseder, og ban 
hsevder altid Glaedens Vterd overfor enbver Naturfornegtelse og 
enhver Lsere om at Lidelsen er et Gode. 

Men denne Tvivl med Hensyn til Historien er typisk for 
al Tvivlsaand bos bam. — 
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VIII 

Det er Faren ved den bojeste Aandsforfinelse at den bi- 
bringer Tvivl. Den, som ser alle Tings Mangesidighed, bans 
Interesse for Menneskeheden kan drukne i Menneskeforagt. Og 
man bliver da let af lutter sortseende Forstand Tilhjenger af 
baardhsendet Voldsomhed. 

France bar lebet denne Fare. Endnu for et Tiaar siden 
saa det ud, som kunde bans Udvikling ligesaa godt praktisk fore 
ham til Reaktion som til Radikalisme. 

Da Abel Hermants Bog Le Cavalier Miserey, som kritiserede 
Hseren i en Militaerroman af nogen Vserdi, blev Soldaterne for- 
budt, skrev France: 

Jeg kender kun nogle Linjer af den beremte Dagsorden, 
som Obersten for tolvte Jsegerregiment lod oplaese i Rouen. Det 
er disse: Etbvert Eksemplar af Le Cavalier Miserey, som bliver 
paagrebet, skal braendes paa Moddingen, og enbver Militser, hos 
hvem et Eksemplar bliver fundet, skal straffes med Fangsel. — 
Det er ikke nogen meget elegant Ssetning, men dog vilde jeg 
hellere have skrevet den end alle Romanens 400 Sider. 

Det var dengang forbryderisk at rore ved Haeren. De, der 
ved hvad France siden bar skrevet om den, vil se, hvilken Ven- 
ding der er foregaaet i bans Sind. 

Da Krisens 0jeblik kom, viste det sig, at denne Mand ikke 
som andre var blot Aand og Evne, men var en Vilje, og at ban 
inderst inde ikke var anderledes Tvivler end at ban havde be- 
varet en Tro og en Begejstring, Troen paa Berettigelsen af det 
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store Aandsopror, som (let attende Aarhundrede rejste, og Be- 
gejstringen derfor. 

Som Digter havde han to Hovedkrsefter, Troskyldigheden 
der gjorde, at bans Skabninger ikke er Marionetter — som tidt 
Voltaires — , men bevseger sig frit paa deres to Ben, forer et af 
Forfatteren uforstyrret og uafhsengigt Liv. Troskyldigheden med- 
deler disse Skabninger Natur. 

Det andet Element bos ham er Kunsten. Han bar bvad 
han selv kalder den franske Skiibents tre store Egenskaber, f0rst 
Klarhed, saa Klarhed, og endelig Klarhed. Dog dette er kun en 
Grundegenskab ved bans Kunst. Han bar bavt Maadebold og 
Takt, bvori for ham som segte Franskraand efter bans egne Ord 
«al Kunst bestaar». Naar Zola som Romanforfatter var ham en 
Gru, saa var det fordi denne Italiener i saa h0j Grad manglede 
Maadehold som Kunstner. Selv er ban som Fortseller altid 
dsempet. 

Han mangier Lidenskab, og ban er aldrig yppig; Erotiken 
hos ham er kun Epikurseisme. Han bar Sanseligbed og Aands- 
flnhed, en god Del af det forste, overvseldende meget af det 
sidste. 

Han er alt i alt mere Kunstner og Tsenker end Digter. 
Delacroix sagde, at Kunst var Overdrivelse paa rette Sted. Over- 
drivelsen bos France ligger i den Rigdom af Indfald, han med- 
deler sine Figurer, og som tidt neppe kan rumraes i Bogerne 
(se meget i Thais og Balthasar), eller hvortil der maa skaffes 
Plads u den for dem i hele Bind som Coignards Ideer, Epikurs 
Have, en Del af Pierre Noziere. Han bar flere Meninger end 
Folelser. Han bar Indfald om Alt, bed0mmer Alt, ikke blot 
menneskelige Fordomme og Indretninger, men selve Naturen. 

Han bebrejder den f. Eks., at den anbringer Ungdommen 
saa tidUgt og lader os leve videre uden den; den burde komme 
sidst som Livets Blomst, som Sommerfugletilstanden, der bos 
Insekter folger paa Larve- og Puppetilstand, og burde som For- 
vandlingens sidste, ypperste Trin umiddelbart folges af Doden. 

France's egen h0jeste Udvikling er kommen sidst. Thi det 
er langt fra, at ban i sit seneste Skifte som Stridsraand bar sat 
det ringeste til af sin Ironi eller af den kunstneriske Overlegen- 
hed, der er et Udslag af Ironien. Aldrig har denne Ironi fejret 
saadanne Triumfer som i bans mest udprsegede Kampskrift, Ro- 
manen Amety string en, bvor de letsindigste HandUnger, det ene 
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Staevnemode og det pne ^gteskabsbrud efter det andet, bliver 
Led i den sindrigt slyngede Ksede af Intriger, der med det For- 
maal, at opfylde en ung Finansbarons sergerrige 0nske om at 
bedes til Jagt hos en hojkonservativ Aristokrat, faar til Folge at 
skafFe en snedig, underdanig Prsest Biskopsringen. Denne Prsest 
bar dukket sig allevegne og bar ved sin Ydmyghed sat Maend 
og Kvinder i Bevaegelse. Neppe udnsevnt afslorer ban sio soin 
Kirkens stridbareste Tjener, Statens uforsonlige Modstander - 
Man ser ber ned i en formelig Afgrund af Ironi. 

Som Kunstner er France, selv naar ban er stridbarest 
olympisk, lidenskabslos. 

At det ikke skortede ham paa Lidenskab bag Kunsten o« 
udenfor Kunsten, det robedes den Dag, da den fine Tvivler brod 
overtvert og som Kampskribent tog Parti, som Folketaler er- 
klaerede sig for radikal Socialist. 

Han var ikke den fodte Taler. Men bans Storhed gjorde Ud- 
slaget. Han begyndte gerne at faengsle Massernes Opmarksombed 
ved noget Anskueligt, Haandgribeligt, et gammelt Folkeeventyr 
f. Eks. Han fortalte en Dag om den vidunderlige Bryder der 
kunde forvandle sig til en ildsprudende Drage, og naar Dra^en 
blev slaaet ned, til en ganske tam And. «Jeg bar maattet mindes 
denne Bryder., sagde ban, snaar jeg i disse Dage laiste de Pro- 
grammer, Nationalisterne bar slaaet op paa Murene. Vi bar set 
dem paa vore Gader og Bulevarder spy lid ud af deres 0jne 
deres Svselg og deres Nseseboer. Som frygtelige Drager slog de 
deres Vinger ud og viste deres skrsekindjagende Kloer. De blev 
alligevel overvundne, og nu genfodes de til en ny Styrkeprave 
med glatte Fjer, med en Mine af at bore til vort HusvEesen' 
med en husdyragtig og fredelig Stemme. Hvilken mjerkv£erdi« 
Omskabelse!» 

Indledningen var saa morsom og folkelig, at Tilhorerne, som 
bred ud i en langvarig Latter og glade Tilraab, lige straks var 
vundne. 
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En Novemberaften i Paris 1904, da de nordiske Rigsdags- 
miend begav sig til en Fest hos Udenrigsministeren, Hr. Delcasse 
hvor der gaves dem Anledning til at iagttage det bojere Selskab' 



Anatole France 



223 



deriblandt det diplomatiske Korps med dets elegante og pragt- 
fuldt klsedte Damer, foretrak jeg for dette tillokkende Skue at 
S0ge til Trocadero, hvor samme Aften paa Opfordring af det 
socialistiske Parti tre af Frankrigs ypperste Msend skulde tale 
for en stor Forsamling. 

Hver Plet i Salen var Isengst besat, men man liavde vseret 
saa opmserksom at give mig Plads paa Estraden ved Talernes 
Side, hvad der gjorde mig det muligt med et Blik at overskue 
de 6000 Mennesker, der fyldte det uhyre og meget smukke Rums 
Gulv og Loger indtil Loftet. Salen er bygget som et umaadeligt 
Teater, hvor Scenen er i H0jde med forste Etage. Tilhorerne 
havde indfundet sig betids, og deres Opmserksomhed var an- 
spsendt. 

De tre Talere var Francis de Pressense, Jean Jaures og 
Anatole France, Frankrigs mest retsstrenge Politiker, Frankrigs 
efter den enstemmige nationale Opfattelse mest veltalende Mand, 
og Frankrigs storste Forfatter. 

Francis de Pressense's Foredrag udmserkede sig ved dets 
simple og stolte Kraft. Dette var Huguenot- Veltalenhed. Han 
rejser sig, staar rank og stille, taler uden en Haandbevsegelse, 
uden en Henvendelse til Publikum, blot sagligt appellerende til 
de andres Retssans. Han meddeler Kendsgerning efter Kends- 
gerning og fortolker dem. Hans sproglige Sikkerhed er saa stor, 
at ban aldrig soger sine Ord, hvor hurtigt han end taler, og 
aldrig slaar en Saetning itu, hvor hastigt han end slynger den 
ud. I Strid med fransk Talevis ellers standser han aldrig nok 
saa kort, naar han har sagt noget sserligt Slaaende eller Kraf- 
tigt, og Bifaldet tager fat. Han giver det ikke Tid, taler hen 
derover uden en Blinken eller en Pavse, synes ikke at vsere sig 
det bevidst. 

Da Jaures skulde tale, blev der ryddet paa Estraden ved 
Siden af ham; thi han behovede den i hele dens Lsengde. Den 
store Socialists Veltalenhed er den segte katolske. Han minder 
om de mest overordenlige Prsedikanter i Neapels Kirker. Han 
er Sydbo som de. Og som de har han Brug for en rummelig 
Tribune, hvor han talende kan gaa op og ned, standse, vende 
og dreje sig til alle Sider. 

Han har en Stemme som Dommedagsbasunen. Straks han 
aabner Munden, faar dens Metalklang Salens Ruder oppe under 
Loftet til at klirre. Han bruger ikke selve Stemmen med synder- 
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lig Kunst; han dseifiper den end ikke til en Begyndelse, anven* 
der nsesten ikke Crescendo og Diminuendo, er fra f0rst til sidst 
Alvor og Lidenskab. Endog i en Sal, der rummer 6000 Menne- 
sker, virker derfor bans Rost som for stserk for Rummet, frem- 
kald'er ikke sjseldent en forstyrrende Genklang. Man vilde h0re 
ham bedre, ifald han skaanede sig mere. 

Han har iovrigt en Skuespillers Evner. Han gaar som en 
StormvEedder med ssenket Hoved l0s paa en usynlig Fjende. Eller 
han bojer sig frem med udbredte Arme og retter sig med et 
Kast. Eller han g0r sig lille, synker sammen, nsesten som vilde 
han sffitte sig paa Hug, og rejser sig med et Sset. Han taler 
sig varm; tilsidst er han badet i Sved. Hans Form er Patos; 
stridbar Patos og menneskekserlig. 

I sin Improviseren forstaar han ikke ret at begrsense sig. 
Han bliver for leenge ved. Den vedbliver at gaa op og ned 
foran En, denne undersffitsige Skikkelse, bredskuldret, sammen- 
trangt, tset og droj med de svsere Lemmer, den korte Hals, det 
runde Hoved, den smukke Maske med Fuldskaigget. — Ved Siden 
af ham tog France og Pressense sig ud som Hjort og Hest ved 
Siden af Tyren. 

France talte egenlig ikke, men laeste ; han bterer sig altid 
saadan ad; maaske fordi han som Skribent er for em over en- 
hver Seetning, han har bygget, til at han vil prisgive den til 
0jeblikkets Tilfseldighed. Hans Foredrag er gennemfort Ironi, 
nu og da afbrudt af en Alvor, der virker des staerkere, fordi 
den er saa sjajlden. Hans Stil taaler ikke, at et Ord springes 
over eller stilles cm. Men den fremlokker Bifaldel, fremkalder 
i sin dsempede Holdning Latter og Tilslutning. Han fortseller, 
hvad der er sket, anbringer et Sporgsmaalstegn — og man smiler; 
et Udraabstegn — og man tvinges til at tasnke sig om. Han 
indskyder en Parentes, og man skimter mellem dens Buer hele 
Dumheden og Frajkheden af det, der staar uden om den. 

France talte f0rst om den ved Bonapartes Konkordat skabte 
Tilstand, at Staten l0nner tre, men kun tre, Bekendelsers Prjester, 
den katolske, protestantiske og israelitiske Religions, men kun 
disse tre's, saaledes f. Eks. ikke den muhamedanske, skent Frank- 
rig i Aarhundredets Leb har faaet langt flere muhamedanske 
Undersaatter, end det har Protestanter og Jeder. 

France sagde med en skemtende Hentydning til den i Les- 
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sings Nathan benyttede gamle FortEelling fra Boccaccio om de 

tre Ringe: 

«Hos OS bar Kultusministeren, som Faderen i den gamle 
jodiske Parabel, tre Ringe. Han siger os ilike, hvilken der er 
den Eegte, og deri gor ban klogt. Men dersom ban bar mere 
end en, hvorfor bar ban da kun tre? Vor himmelske Fader bar 
givet sine S0nner mer end tre Ringe, uden at man kan skelne 
den oprindelige, den sande. Hr. Kultusminister! Hvorfor bar 
De ikke alle Deres himmelske Faders Ringe? De l0nner visse 
Trosbekendelsers Prsester, men ikke visse andres. De giver Dem 
dog ikke ud for Dommer over den religiose Sandhed. De vil 
ikke paastaa, at de tre Religioner sidder inde med Sandheden, 
da enbver af dem kraftigt fordammer de to andre». 

Vistnok er den franske Stats Forbold her urimeligt. Men 
det bar det Fortrin for Tilstanden hos os, at Staten stiller sig 
ligeligt til tre Religioner, medens den bos os kun tager sig af 
en. Og Forskellen beror ikke paa, at Dissenterne skulde vsere 
talrigere i Frankrig end i Danmark; thi Katolikerne er der 98 
Procent, Protestanterne 1,6, Joderne 0,i4. Til Gengseld er Muhame- 
danerne over 8 Millioner. 

Undervisningen i alle Statens Skoler er bekendelseslos, medens 
i Danmark al Undervisning, endog i Privatskoler, skal indbefatte 
protestantisk Religionsundervisning. Tvungent borgerligt ^gteskab 
bar Frankrig havt i mer end Hundred Aar, siden den store Re- 
volution, medens det endnu ikke er indfort i Danmark. 

Som bekendt er i Frankrig paa Grund af Kirkens Overgreb 
Adskillelsen af Stat og Kirke bleven det republikanske Partis 
Krav paa saadan Maade, at Adskillelsen staar paa Dagsordenen. 

France hsevdede, at den nu maatte gennemferes. Men hvor- 
ledes skulde den ske? Han spottede den gamle Formel: en fri 
Kirke i en fri Stat. Det vilde vsere enstydigt med en bevsebnet 
Kirke i en afveebnet Stat. «Vi skylder», sagde ban, «den udskilte 
Kirke Fribed, dog ikke en ubetinget overjordisk Frihed, som 
ikke eksisterer, men en virkelig Frihed, en, som er omgrsenset 
af alle de andre Friheder. Vajr dog visse paa, at Kirken ikke 
vil n«re nogen Erkendtlighed imod os derfor. Den vil modtage 
denne Fribed som en Fornsermelse og som en Haan». 

France gik saa over til at tale om Forboldet mellem Evropa 
og 0stasien. Han udviklede folgende: De evropseiske Magter bar 
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lagt sig den Vane til^, at naar Ordenen er forstyrret i det store 
Kina-Rige, sender de enkeltvis eller i Forening Soldater derover, 
som genopretter Ordenen ved Hjselp af Tyveri, Voldtaegt, Plyn- 
dring, Mord og Ildspaassettelse, og som med Kanoner og Gevserer 
freder Landet. De vaabenlese Kinesere forsvarer sig ikke eller 
forsvarer sig daarligt. 

I Man nedsabler dem da nied en behagelig Lethed. De er 
hoflige og ceremonielle, men man bebrejder dem, at de ikke 
nserer Velvilje for Evropseerne. Vore Anker imod dem er be- 
slsegtede med dem, som Hr. Duchaillu rettede mod sin Gorilla». 

Jeg bar kendt denne Herre, som bragte den forste Gorilla 
til Evropa. Han lignede paafaldende selv et saadant Dyr, mere 
1 alt Fald end ban lignede et Menneske. 

France fortalte om bam: ban nedskod i en Skov med ad- 
skillige Gevserkugler Moderen til en Gorilla. Doende trykkede den 
sin Unge i sine Arme. Ducbaillu rev Ungen l0s og slsebte den 
med sig tvsers igennem Afrika for at sselge den i Evropa. Men 
det unge Dyr gav ham Anledning til berettiget Klage. Det var 
uselskabeligt. Det foretrak for at leve i bans Selskab at do af 
Suit. Det vilde ingen Nsering tage til sig. «Jeg var^, skriver 
ban, «ude af Stand til at faa Bugt med dens slette Natureb. 
Vi beklager os over Kineserne med samme Ret, som Hr. Duchaillu 
beklagede sig over sin Gorilla. 

France talte videre om den gule Fare for Evropa og godt- 
gjorde, at den ikke kunde sammenlignes med den hvide Fare 
for Asiens Vedkommende: «De gule Mtend bar ikke sendt buddbi- 
stiske Missionserer til Paris, London eller St. Petersborg. Heller 
ikke er noget gult Ekspeditionskorps steget i Land i Frankrig 
og bar krsevet en Strsekning, indenfor bvilken de Gule ikke 
skyldte Staten eller Lovene Lydighed, men skulde staa under en 
Domstol af Mandariner. Admiral Togo er ikke kommen til os 
med en Flaade, bar ikke bombarderet Havnen ved Brest for at 
fremme Japans Handel med Frankrig. Han har ikke stukket lid 
paa Versailles i en hojere Dannelses og Ssedeligbeds Navn. Han 
har ikke til Tokio bortfort Malerier fra Louvre eller Porcelsen 
fra Elysee-Paladset». 

«:Det indrommes almindeligt, at de Gule ikke er fremskredne 
nok til at efterligne de Hvide saa nojagtigt. Det anses for tvivl- 
somt, om de nogensinde kan haeve sig til en saadan Hojde af 
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moralsk Kultur. Hvor skulde de ogsaa kunne have vore Dyden 
De er jo ikke Kristne». 

Paa saa letfattelig Maade og dog med saa dyb Ironi for- 
staar France at fsengsle en af alle Samfundsklasser blandet Til- 
harerkres. Var det interessant at felge Taleren, saa var det ikke 
mindre underholdende at betragte Tilhererne opmajrksomt og 
bemaerke, hvor hans Ord fengede og hvilken begeistret Tilslut- 
ning de medte. 

Dog det, der til Stadighed vinder dem, det er mindre 
bans Indfald end ham selv, det Forhold, at denne Larde, der 
baerer saa stserk en Oppakning af tre Kulturer, ja som selv ud- 
gar en hel lille Kultur - at denne Vismand, for hvem alt Jor- 
dens Liv er et forbigaaende Udslet paa Klodens Overflade og al 
menneskelig Strseben derfor i det lange Lab betydningslas - at 
denne Grubler, som kan se enhver Sag fra mangfoldige forskel- 
"ge Sider og havde kunnet flnde, at det Bestaaende, naar gait 
skulde vsere, altid var lige saa godt som det Uprovede — at 
ban erklserer sig for Revolutionens San, tager Menigmands Parti, 
bekender sin Frihedstro, kaster alt sit Pakgods fra sig og tr»k- 
Ker blank — det er dette, som griber en folkelig Tilharerkres ; 
"et er dette, de jaevne Folk kan forstaa og som de ved at 
vurdere. 

Det har vist dem, at der i Skribenten stak en Mand, i den 
store Skribent en tapper Mand. 
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JEAN JAURES 

(1904) 



Denne Fjende af den russiske Regering ligner en Smule en 
russisk Musjik, bredskuldret som han er og bsrende hele sit 
^kseg. Kun har han intet af den Passivitet, som er russisk 
trrundejendommelighed. Det forste Indtryk af hans Personlighed 
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og Vsesen er Kraft. I bans Gang og Tale, i Stemmens Metal- 
klang, i den sydlandske Batoning, ogsaa i det velvillige, god- 
modige Smil rober sig en Grundsum af Kraft. 

Det neeste Indtryk er det af Velopdragenhed. Ikke at det 
er sjseldent i Frankrig. Tvertiinod; i Selskabslivet er der nsesten 
for meget af den. Men man venter den ikke netop saa frem- 
traedende bos Socialismens store Taler. Folketalere er gerne 
noget kejtede udenfor deres Fag — som Fugle, der paa Grund 
af altfor store Vinger daarligt kan gaa. Jaures bebever ikke 
Sangbund i en Forsamling for at tale, og ban sporger fuldt saa 
gerne, som ban fortseller. Han bar vaeret Professor 1 Filosofl i 
Provinserne, for ban blev Medlem af Deputeretkammeret i Paris. 
Hans Velopdragenbed bar da sin Grund i Dannelse, medens den 
franske Velopdragenbed ellers i Reglen er en Hofligbed, der ikke 
gaar dybt, mere bestaar i Talemaader end i Agtpaagivenbed. 

Det nseste Indtryk igen kan formes saaledes: dette er en 
brav Mand. Der gives jo talrige bsederlige og vakre Personlig- 
heder, blandt bvis Egenskaber Bravbeden dolger sig. Ikke saa- 
ledes bos Jaures. Ikke, at ban bar moralske Bekymringer paa 
Lseberne som saa mange, der andensteds g0r Profession af Brav- 
hed; men der er under det Prseg af mangfoldig Sysselsatbed, 
som et Menneske faar, der af et stort Parti betragtes som Chef, 
og i bvem der fra Morgen til dyb Nat rives og slides gennem 
Telefonforesporgsler, Breve, Telegrammer og Avdienssogende — 
der er under alt dette Adspredte bos Jaures den Enkelthed i 
Vsesen, som skyldes Bravbed. 

Der Andes jo saare mange i Frankrig, bvem ban er en Gru, 
og som ved bans blotte Navn skserer Ansigter. AUe Modstandere 
af Socialismen, alle Venner af Kirken, alle Tilbsengere af For- 
bundet med Rusland, alle fsedrelandskaerlige Russere i Paris, alle 
Hadere af Regeringen, som ban stotter og som til Gengseld maa 
bore Beskyldninger for, at den maa lystre bans Bud, endelig 
alle de mange, der lader, som attraaede de en Hjevnkrig mod 
Tyskland. Er der store Huse i Paris, bvor Jaures er en saare 
velset og bsedret Gaest, saa er der andre og flere, bvor bans 
gode Navn ikke er i gode Hsender. 

De fine Russerinder afskyer Jaures; tbi selv i de mest fri- 
sindede dirrer under Krigen den patriotiske Fiber. De, bvis 
Venner og Slsegtninge staar i Felten, udsatte for Japanernes Kugler, 
kan ikke med Sindsro bore Jaures udtale Haabet om Ruslands 
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grundige Nederlag; de kan ikke skelne saaledes, at de fornemmer 
den russiske Regerings Ydmygelse som frihedsbebudende for det 
russiske Folk. 

De Franskmsend og franske Kvinder, som endnu beherskes 
af Minder eller Indtryk fra den store Krig 1870—71, bar ikke 
kunnet forvinde Jaures's forstandige og sande Ord om, at Ingen 
nutildags i Frankrig taenker paa at erobre Elsass og Lothringen 
tilbage med Vaabenmagt, og de nserer ingen Tiltro til, at et 
socialistisk Tyskland engang i en sen Fremtid vil ordne Sagen 
til gensidig Tilfredshed med et socialistisk Frankrig. 

Saa bar Jaures selvfolgelig til Hadere de Millioner Franske, 
for hvem Socialismen er Fjenden. Den overleverede Opfattelse 
af Ejendomsforholdene er saa indgroet i det franske Folks hojere 
StEender, at man der betragter de Dannede, der nserer Velvilje 
for Socialismen, simpeltben som Vanslaegtede. Man bruger Ordet 
degenererede og mener det i fuld iErlighed. Naar en flntopdragen 
Kvinde i Frankrig herer Tale om en fornem Familie i Paris, 
der kalder sig socialistisk sindet, eller Iseser en beromt Skribent, 
bos bvem bun finder socialistiske eller anarkistiske Tanker, saa 
betragter bun Familien som en lille Bande vanslaegtede Fanatikere 
og Skribenten som en Spogefugl, der morer sig med at skrsemme, 
og bvem man ikke kan tage alvorligt. Og jeg tsenker ber ikke 
paa de indskrsenkede, saakaldt fine Folk, af hvem der allevegne 
er kun altfor mange, men paa Blomsten af det gamle franske 
Selskab, dem, der bar faaet deres egentlige Kultur fra Renan. 

Saa er der endelig i Selskabet her de mange, isser blandt 
Kvinderne, bvem Jaures er imod som for lidet sammensat en 
Aand, for folkelig, i deres Sprog for grov. For disse forflnede 
Vcesner, der visselig ikke bor lastes, men som nsesten ikke mere 
forstaar Handlingsmennesker, fordi deres Vsesen er gnedet ind 
med altfor mange dyrebare Salver og deres Aand gennemtrsengt 
med altfor megen udsagt Kultur, er Jaures en Simplist, bvis 
Stil er dem hundrede Gauge for doktrinser og bvis Veltalenheds 
Art er uden Interesse for dem. Et Menneske af bans BeskafTen- 
hed synes dem saa ude af Stand til at se Sagernes mange for- 
skellige Sider, at de neppe tror paa bans ^rligbed. 

En Pariserinde, der er lige saa byldet for sin udmserkede 
Forstand som for sin sjaeldne Skonbed, sagde forleden, da Talen 
faldt paa Jaures: Han interesserer mig ikke for en 0re; er det 
muligt at naevne bans ledende Tanke? Paa Svaret: Det vilde 
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ikke heller vsere let at nsevne Deres, indvendte hun naturllgvis, 
at hun ikke var politisk Forer, saa Svaret var uden Vsegt. Jeg 
sagde da forsogsvis: Det er ingen Tilfseldighed, at han har kaldt 
sit ny Blad Menneskeheden (L' Humanite) . Han lader sig lede af 
Kserlighed til Menneskeheden. Han attraar dens Vel og ser det 
forste Skridt dertil i en Forbedring af de lavere Klassers Vil- 
kaar, det andet i Krigenes AfskafFelse genneni Proletariatets Sam- 
menhold i alle Lande. Andre Freintidsdromnierier er ikke hans 
Sag. Dette er saa grumme simpelt, at man nsesten skammer sig 
ved Udsagnet; men saadan forholder det sig. Og han er serlig; 
det er en af Betingelserne for hans Magt. 

Er det hans Psykologi? Er det en Psykologi? 

— Aa, nej, der er mere. Naar man omgaas og Iseser ham, 
saa slaar det En, at denne Revolutionsere 1 sit inderste Vsesen 
er en Moderat. Etiketten, der ssettes paa En, betyder jo saa 
lidet. Der har eksisteret Konservative (som Beaconsfleld), der 
var grundigt radikale, og man trseffer Socialister (som Jaures), der 
forsaavidt kan kaldes moderate, som de altid indtager Stillingen 
til h0jre for de Radikale. Agt paa Jaures's Holdning, naar Talen 
er om det afgorende Brud med Pavemagten, Opsigelsen af Kon- 
kordatet. Han onsker kun at gaa langsomt frem, Skridt for 
Skridt. Han driver ingen utvetydig og energisk Politik som 
Clemenceau; han er Opportunist, han kan vente. 

Fordi han inderst inde er moderat, er han ikke derfor en 
mindre modig Mand. Hans Optrseden i Sporgsmaalet om Elsass 
rober stort borgerligt Mod. Fordi han inderst inde er moderat, 
er han ikke derfor en mindre principfast Mand. Hans Optrseden 
mod sin fordums Ven Millerand, da denne fors0gte at styrte 
Combes, lagde Modssetningen for Dagen mellem den Socialist, 
der har det Maal at blive Minister, og den, der har et Maal. 

Men han har som Politiker den Styrke, at han ikke er seer- 
prseget til det Yderste. Han kan arbejde sammen med Andre; 
han kan end ikke arbejde anderledes. Han omgaas den bidende 
Korsikaner Rene Viviani og den aandrige Skribent, Aristide Briant 
som Kammerater, som Sideordnede. Han har derfor kunnet for- 
ene en Msengde gode Krsefter i sit Blad L' Humanite, Francis de 
Pressense, Jean Longuet, de allerede nsevnte og et Dusin andre. 
Her spores stserkt Modssetningen til Clemenceau. Ogsaa han har 
nogle Medarbejdere ved rAurorc; men den Dag, han ikke selv 
skriver deri, er det, som der ingen Artikel var i Bladet. Clemen- 
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ceau skriver sin Artikel; Jaures taler, dikterer sin; Folgen er, 
at den ikke er skrevet. Clemenceau er Individualist, som Jaures 
Socialist, derfor mere radikal, mere sser, mere selvstsendig, mere 
ude af Stand til Samvirken og Lempen sig end den anden. Det 
kan da ikke undre, at U Humanite, nyt som Bladet er, har ad- 
skilligt flere Kobere end L'Aiirore. Bag det ene Blad staar et 
Parti, bag det andet kun en Mand. Det er lidt pudsigt, at man 
skal sige kun. 

Det bar slaaet mig som naturligt og stemmende med Karak- 
teren, at blandt de tyske Socialdemokrater har Georg von Vollmar 
som den moderate Natur i hojere Grad Jaures's Sympati end 
Bebel som Despoten, et Ord, der iovrigt intet Nedssettende skal 
udtrykke cm Bebels F0rerskab. Jeg skulde tro, at Vollmar har 
vseret Socialisten efter hans Hjerte. 

Tsenker man paa de ovrige mest freraragende franske Jour- 
nalister som Lautier, Hardouin, Cornely, saa er det afgorende 
Indtryk af dem i personligt Samkvem dette: udmserkede Hoveder, 
fortrseffelige Penne. Indtrykket af Jaures er dette: en Kraft. Men 
han er jo ogsaa andet end en Journalist. Han er Taler, og det 
er i denne Egenskab, at han virker som Kraft. 

Det Allermeste, der siges om Veltalenhed og skrives om Vel- 
talenhed, isser det, der gaar i Folk, er saa dumt, at man kunde 
grsede derover, hvis man havde let til Taarer. Jeg har da heller 
aldrig Isest noget Forstandigt om Arten af Jaures's Veltalenhed. 
Han har et billedrigt Sprog. Han har den Vane forud stserkt 
at udarbejde visse afgorende Partier af Talen som dens Stotte- 
punkter, og han har den Evne, imellem disse i 0jeblikket at 
fremfore, hvad Indskydelsen og Situationen indgiver ham. Hans 
Vsesens Hsederlighed og Alvor, hans Kserlighed til Menneske- 
slaegten, hans grundige filosoflske Dannelse ligger bagved; hans 
heftige, voldsomt angribende og indhuggende Talertemperament 
ssetter saa alle hans Midler i Svingning. 



^ 



■T ci' 



232 Frankrig og Elsass-Lothringen 



FRANKRIG OG ELSASS-LOTHRINGEN 

(1898) 



Engang i Sommer skrev den i Frankrig almenkendte og hojligt 
yndede Digter Francois Coppee i Bladet Le Journal (for 22. Juli) 
en Artikel, i livilken lian skildrede den Nodstilstand, som en 
Raekke af Uvejr havde fremkaldt i Elsass, og i bevsegede Ord 
opfordrede sine Landsmsend til at give de til Tyskland knyttede 
Provinser et Vidnesbyrd cm det franske Folks Broderfolelse ved 
at afliJEelpe Ncden. Han aabnede en Subskription. 

Der kom aldeles Intet ind. Det blev til et Nederlag uden 
Mage. Franskmsendene selv var forbavsede over Resultatet, og 
den tyske Presse udtalte hojst naturligt sin Glaede. Som Folge 
af denne Begivenhed aabnede den litersere Ungdoms mest be- 
kendte Organ Mercure de France en Undersagelse, en Vidne-Op- 
tagelse angaaende Aandernes nservserende Tilstand i Frankrig med 
Hensyn til Spergsmaalet Elsass-Lothringen. Tidsskriftet henvendte 
sig til en overordenlig stor Msengde bekendte Personligheder, 
mest Skribenter og Kunstnere, dog ogsaa Arbejdere, udspergende 
dem om Grunden til, at Francois Coppee's patriotiske Opraab 
havde gjort en saa fuldstsendig Fiasko. Der spurgtes: Har en 
Beroligelse af Aanderne hertillands fundet Sted overfor Frank- 
furterfreden? — Tsenker man mindre paa Elsass-Lothringen? — 
Forudser man det 0jeblik, da man ikke mere vil betragte Krigen 
1870—71 anderledes end som en rent historisk Begivenhed? — 
Hvis det skulde komme til Krig mellera de to Folk, vilde da 
denne Krig finde en gunstig Modtagelse i vore Dages Frankrig? 

De talrige Svar, der indlcb, giver naturligvis ikke noget 
ubetinget paalideligt Spejlbillede af Stemningen i det franske Folk. 
Dels har man ingen Sikkerhed for, at alle de adspurgte Per- 
soner er virkelig reprsesentative, dels er det sandsynligt, at En 
og Anden af Hensyn til den formodede Folkestemning, af Frygt 
for at betragtes som daarlig Patriot, udtaler sig mere uforsonligt 
end ban foler, dels er der en svag Mulighed for, at En og Anden 
af ungdommelig Trods gaar adskilligt for vidt i modsat Reining. 
Men de, der af Frygtsomhed eller af Dristighed overdriver, vil, 
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synes det, omtrent kunne veje hinanden op, og hvad det forste 
Punkt angaar, taler i ethvert Tilfaelde et meget stort Antal af 
Indsenderne under en Folelse af repraesentativ Stilling og det 
dermed folgende Ansvar. 

Der er ingen Anledning til at dvsele ved det Selvfolgelige, 
at alle de, der har deltaget i Krigen, ser en Krsenkelse af Folke- 
retten i Provinsernes Indlemmelse i det tyske Riga og 0nsker 
Fredsbestemmelserne sendrede. Mserkeligere er det, at faa af 
dem gaar saa vidt som til at anse en ny Krig for nadvendig, 
og at selv Elsasserne, der lidenskabeligt erklferer Frankrig deres 
Kaerlighed, tilsyneladende idetmindste ikke taenker paa Krig. 

Dog det Afgorende og Paafaldende er, at medens Msendene 
af den aeldre SlEegt, de som er 45 Aar og derover, vel omtrent 
enstemmigt udtaler deres Harme over det Skete, giver National- 
hadet mod Tyskland Udtryk og haaber paa Oprejsning, er Tonen 
1 den yngre Slsegt en belt forskellig. Nationalhadet er hos den 
saa staerkt i Aftagende, at det Tidspunkt kan imodeses, hvor det 
vil VEere forsvundet; solve Retssporgsmaalet synes slet ikke at 
sysselssette, endsige nage de Yngre; de tager Sagen filosofisk, op- 
fatter Nederlaget som Fortidssag, betragter med andre Ord ikke 
sjaeldent det Hele som en kedelig, gammel Historie, man heist 
var kvit, og som kun forstyrrer Landets Ro, idet den hindrer 
dets Beboere i at nyde Livet. 

Her nogle Eksempler paa de forskelligartede Udtalelser, forst 
af den seldre Slsegts. 

Jules Claretie, Direktor for Thedtre francais, Medlem af Aka- 
demiet: 

Nej, man taler ikke saa meget derom som fordum. Men de, der 
tenker, tienker endnu bestandig derpaa, vil altid trenke derpaa, og det er 
kun deres Mening, livorpaa det kommer an. Det er de Ypperstes Anskuelse, 
som drager Gennemsnitsmenneskenes med sig. Kan man na;vne det 0je- 
Mik, da en Amputeret betragter det Tidspunkt sora rent bistorisk, da 
man skar Armen af ham? Ja, det 0jeblik kommer ganske sikkert: men 
det er bans Dodsojeblik. 

Grev Albert Vandal, Historikeren, Medlem af Akademiet: 

Overfor Frankfurterfreden vilde Beroligelse vfere sjajlelig Kapitula- 
tion, va^rre end enhver anden. Er det, at vi har fundet Venner, en Grund 
til Glemsel af, at vi har mistet Brodre? 
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Henrj' Houssaye, Napoleons Historiker, Medlem af Aka- 
demiet : 




C-^ 



<^ 



En ad diplomatisk Vej opnaaet iEndring af Frankfurtertraktaten 
— og gives der en mere urimelig Forudssetning? — vilde ikke udslette 
Erindringen om den starste militsere Sammenstyrtning, som Historien 
kender. Vaabnene maa tage tilbage, hvad der er blevet taget med Vaaben- 
magt. Naar? Trods vort Nederlag ved Leipzig, trods Indrykningen i Paris 
1814, trods Waterloo mente Projserne ikke at de var tilstrsekkeligt hsev- 
nede for Slaget ved Jena. De tsenkte paa denne Hievn i et halvt Aar- 
hundrede . . . indtil 1870. 



Mezieres, Literaturhistorikeren, 
puteret, Formand for Hserudvalget : 



Medlem af Akademiet, De- 



Den uigendriveligste Grundssetning i den raoderne Ret er den : det 
er ikke Nogen tilladt at raade over en Befolkning uden dens Samtykke. 
Siden 1815 er der ikke en Tomme fransk Jord, som ikke frivilligt er fransk. 
Savoien og Nizza liar frivilligt sluttet sig til os. Saalsenge man ikke bar 
raadspurgt Elsass-Lothringens Befolkning, vil den i den moderne Rets 
Navn protestere mod Erobringens Ret, dette gamle Arvestykke fra Middel- 
alderen, der nutildags er forkastet af alle sedelttaenkende Aander som en 
Forn;ermelse mod Civilisationen. 



Dog ogsaa blandt de ^Eldre er der Stemmer, som taler belt 
anderledes, som enten med Beklagelse eller med Tilfredsstillelse 
stadfjester, at Stemningen bar vendt sig. 

Den Deputerede Henry Maret: 

For det ubyre Flertal er Elsass-Lothringen blot noget, der generer. 
Dette Spargsmaal er et gammelt Lirekassenummer. Man vil for enhver 
Pris have Fred, og man er endt med at betragte Skammen som en god 
Hovedpude. Endnu nogle Aar, nogic Maaneder maaske, og vi klinker med 
Tyskerne. 

Fru Clemence Royer: 

Elsass og Lothringen er blevne tagne fra os, som vi bar taget dem, 
med Krigens Ret. Vi kan tage dem tilbage. Man vil da atter tage dem 
tilbage fra os. Det bliver endelost. Hvad andet vinder Provinserne der- 
ved end at blive endnu to Gange hsergede af Krigen? Og kan vi her stotte 
OS paa Faellesskab i Race eller Overlevering? Fra Romertiden af er 
Elsass et tysk Land. Det liar ikke en Gang vseret besat af Frankerne. 
Under Merovingerne udgjorde det en Del af AUemannien eller Svaben, 
hvis Mundart det endnu har bevaret. 
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G. Montorgeuil: 



til Ppn'''^""- '■ Nederlaget er HiEvntanken a;del og smuk, bidrager sit 
benlT'ir"'"^,'"' '^*"'' '" FJ'^rdedel af et Aarhundrede er den angr - 
erobtlns ° f.^'l'f ° T T'"""'' """'' '""'"''''S end stor. Krigen til ofn- 
lise Hvl-l f °^ Lothringen kan nogle gale Mennesker 0nske og tal- 

s n M ^ """', P^''- ^"^^"^ ^" il^ke vide af den; det vilde forkynde 

Z^-''"ZVTel k • '"'^ T"i'^'^'^ •^^^'"^ skr«.m„,et'det derira. Men'^de 
'Boei, nvad det ikke aabent udtaler. 

Vi kommer nu til de yngre Forfattere. Her er Samstemmig- 
neden overraskende. 

Militj^rv'^'^^"^ ^'"'' °^ ^''''*°'' '^^'■g"^""^ ('^^'^ Fader dog var 

siff. h""^ '^^"', '*"'■ "^'"' oP'evet hine Febertimer, vil Erindrineen holde 
udse "et Oi^n'r f i"^ "'"^'f • "^''^ "'^^ allez'edemed Sikkfrhed for- 
ma an . If.' ^•\S'^'1^° °g Metz ikke vil s^tte Sindene i Beva^gelse 

allie,^de H.^re ' "" '^'*''''°° ^'"' '''' ''''' '''''''' ^''"'""^ -^ de 

Ferdinand Harold: 
saa VrZ r*/7 '''''''''' ''^""'= udbryde en fransk-tysk Krig maatte noget 

grlbe Ld nr I "''•' ' ^r".'^'" '■'" '■'■''"^'^^ «^g^""g logisk kunne 

inden af s """ ^ar opretholdt Abdul Hamid i Armenien og Regent- 

"laen af Spanien paa Kuba? * '" 

Francis Jammes: 

Borse^en' vil "^Uu/"/'''"'''r.'^°"'^"' ^""^ *^"'''''' P^"* ^^ generobre Elsass; 

Eneste sn^ J \T'' ^"'''^^^^<^" vilde Krigen kun forstvrre. Den 

beWer' ZT tu'^i 1 g«%™ed, er den aldeles elendige og udslidte Ar- 

afited iU \ "^"'"Y'j'^ °g alkoholiseret ved Morgengry i Kulden slentrer 

sSsord o.?.>7f "^V- '''""' K-Pitalistens Fordringer, Opsynsmandens 
oKcEiasoid og Paid fra Stigerne venter ham. 

Andre Lebey: 

saa e^l-^' er blevne slaaede, og det efter at vi selv havde erklsret Krigen, 
paa et Orefi'ten T 1,^^%?' ' Sejrherrens Betingelser. Man svarer str^k 
Ch.^*^ , ^' ^^'^ Desserten ba^ver vi i Familierne gerne hoitideliet 

gern?''Ffsnf ""* r'' -f'^ f J' """" "''^''- "^ BrydeJester pynter v 
gerne Festtalernes Lyrik med de sorte Huebaad. Men det er Alt 
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Alfred Jarry: 



Da jeg er fodt i 1873, ligger i min Erindring Krigen 1870 under den 
ubetingede Glemsels Linje. Det forekommer mig sandsynligt, at den Be 
givenhed aldrig har fundet Sted; den er rimeligvis en Opfindelse, som er 
bleven gjort for at faa Skoledrenge-Bataillonerne oprettede. 



A. Hamon: 

Man tsenker meget mindre paa Elsass-Lothringen, isjer blandt Ung- 
dommen. Det er njesten kun i Aviserne, at der tales derom. 

Remy de Gourmont, Udgiveren af Le Mercure de France, 
anset Forfatter og Digter: 

Forsoningen er ojensynlig. Tyskeren er ikke mere en Fjende. Den 
Dumhed at kalde Tyskland for Arvefjenden forekommer nu kun i Avlser, 
der tror derved at vinde den offenlige Mening for sig. Men den olTenlige 
Mening holder ikke der. 

Caniille Mauclair, anset Forfatter og Journalist: 

Revanchen er nu kun Valgfljesk, har tabt al Agtelse ved Boulang- 
ismens Klikken, ved de Ledendes Udygtighed og Generalernes Mangel paa 
Avtoritet, for os Skribenter desuden ved den taabelige Literatur, som Fasdre- 
landeriet har avlet. Istedenfor en Gonde har vi nu Hr. Saussier, Isteden- 
for en Gambetta Hr. Hanotaux og til Tyrtjeus har vi Hr. Deroulede. Det 
er lidet opmuntrende. 

Henri de Regnier endelig, der af de Fleste betragtes som 
H0vding for den yngre Digterskole, skriver (lidt forkortet); 

Jeg tror, at Sporgsmaalet Elsass-Lothringen isjer angaar Nationalfor- 
fiengeligheden. Indlemmelsen af de to Provinser i Tyskland er et Bevis 
paa vor ojeblikkelige Underlegenhed den Gang, og Erindringen piner os 
derfor. Saaret vilde lieges ogsaa uden nogen Tilbagegivelse, ifald National- 
stoltheden blot paa anden Maade fik Oprejsning. 

Betaenker man nu, hvor lidet populsere de sidste udtalte 
Anskuelser maa vsere i Frankrig, kan der ikke godt vsere nogen 
Tvivl cm, hvad Ungdommens Sindelag er. Den, der i Aarene 
efter Krigen har opholdt sig i Tyskland, vil mindes, at til For- 
svar for Provinsernes tvungne Indlemmelse anfortes stadigt dette: 
Vistnok bliver det haardt for det f0rste Slsegtled, men allerede 
det nseste vil se Sagen anderledes, og snart vsenner Alle sig til 
det. Man talte da om selve Elsasserne; Ingen gik ud fra, at 
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Franskmeendene vilde eller kunde glemme Nederlaget. En tysk 
Generalstabsofflcer, der vendte tilbage fra Metz, svarede i de Aar 
paa Spergsmaalet om, hvorledes Stemningen var i de erobrede 
Landsdele: Selvfolgelig fjendtlig og den nseres naturligvis fra 
Frankrig. Franskmsendene drommer jo kun om Hsevn, og det 
forstaar sig, gjorde de det ikke, so waren sie traurige Kerls. 
Efter den Definition maa den nu opvoksede Slsegt af Fransk- 
msend unegtelig betegnes som sorgelige Karle. Fra et andet Syns- 
punkt vil de ses i et meget mildere Lys. Men saa meget synes 
klart, at den gamle franske Nationalstolthed bar faaet et forsvar- 
ligt Knsek. Ellers vilde i det Mindste Coppee's Indsamling for 
Elsasserne have indbragt noget. Forunderligt og laererigt nok ud- 
breder netop paa Grund af Undertrykkelsen det franske Sprog 
sig stEerkt i Elsass. Banderne der taler nu Fransli i Egne, livor 
de for Krigen talte Tysk. 

Ganske vist kommer nu de anforte Ytringer fra den franske 
Ungdom ingenlunde belt overraskende. Meget bar robet en Strom- 
ksentring. For det Forste den Omstsendighed, som Enhver vil 
have iagttagel, der bar fserdedes noget iblandt de hejere Stsender 
i Frankrig, at Hadet til England for en Tid bar vokset sig saa 
stserkt, at det naesten bar aflest Hadet til Tyskland. Jsevnlig 
horer man i de hojere Krese de Ord: «Ikke Tyskland, men Eng- 
land er Arvefjendens. Rivaliteten i Afrika og Asien, sserligt For- 
holdene i ^gypten og ved Niger holder Frankrigs Forbitrelse 
mod England vaagen. Dernaest den Omstsendighed, at Arbejder- 
standen, hvad enten den er socialistisk eller anarkistisk, allerede 
laenge intet bar villet bore om Nationalhad til Tyskland, men 
betragter de tyske Arbejdere som Brodre. Videre bar det vseret 
enhver nogenlunde skarpsynet Rejsende paafaldende, hvilken under- 
lig 0mhed for Tyskland eller Begejstring for Tyskland, der i 
Frankrig tidt Andes blandt de Dannede. Svsermeriet for Richard 
Wagner alene, der i Frankrig er staerkere end i noget andet Land, 
bar vseret en umaadelig Udbreder af Tyskhed. Paafaldende er 
f. Eks. den Lyst, de Unge, som kan det, bar til at snakke Tysk. 

Men medens saaledes den hojeste intelligente Strseben efter 
alsidig Udvikling bar gjort sit til at udbrede en forsonligere og 
mindre krigerisk Stemning, liar omvendt den lave Strseben efter 
Vellevned og Rigdom for enhver Pris, alt det, som i Nutidens 
Frankrig er Opgiven af Idealer og rivende Forfald virket i samme 
Retning. Fsedrelanderiet i Frankrig vender sig forsigtigt mod de 
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indenlandske Protestanter og Joder, men undsaar at udteske 
Tyskland. 

Man har i Evropa Isenge fejiagtig troet, at Frankrigs under- 
danigt-hengivne Forhold til Rusland pegede i Retning af Krig 
med Tyskland. Man har ment, at det franske Folk frivilligt 
lukkede 0jnene for alt, hvad der var frihedsfjendsk i de russiske 
Forhold, fordi det maatte og skulde have Alliancen imod Tysk- 
land. Men det viser sig nu utvivlsomt, at man i forste Linie 
bar attraaet denne Alliance til Forsvar. Man har VEeret urolig 
for Overfald og har med Ofre tilkobt sig Tryghed. Udover Tryg"^ 
hed og diplomatisk Hjselp til koloniale Erhvervelser synes man 
for lange Tider intet at attraa. 



VIRKELIGHEDSERKENDELSE OG SELVF0LELSE 

(1904) 



Naar det enkelte Menneske er naaet til en nogenlunde rigtig 
Vurdering af sine Evner, naar det af Livets Gang er blevet 
tvunget til at slaa betydeligt af paa sin Selvtillid og bar ladet 
Indbildskhed fare, kan det undertiden hsende, at den Paagsel- 
dende laenges tilbage til den Tid, da bans urimelige Selvfolelse 
vel bibragte ham mangt et Nederlag, der kunde have va;ret 
undgaaet, men da Selvovervurderingen paa den anden Side 
meddelte ham en Foretagelseslyst og et Vovemod, ban nu sav- 
ner. Det er ikke ubetinget godt at se sig ganske som man er. 
Det at tro sig i Stand til mere end man strengt taget kan, er 
undertiden en Styrke. 

Som det gaar med de Enkelte, saaledes ogsaa med Folke- 
slagene. Selvfolgelig er for dem Nationalforfsengeligbed og Selv- 
overvurdering en umaadelig Fare. Tilbojeligbeden til at vugge 
sig i smigrende Indbildninger kan endog bringe dem til Under- 
gangens Rand. Det saas i Danmark i 1864 og i Frankrig 1870. 
Det Forste, som efter et af Illusioner bidfort Sammenbrud er 
at g0re, det er da naturligvis at aabne Folkets 0jne, vise det. 
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at dets tilsyneladende Magt var Magtesl0shed, bibringe det en 
levende Bevidsthed om de Rationale Svagheder og Fejl. Det er 
en utaknemmelig Opgave, som tager lang Tid og kun kan loses 
under heftig Modstand; men det er den nsermestliggende, uover- 
springellge. 

Dog naar den er lost, viser det sig, at ogsaa i den nod- 
vendige Formindskelse af Selvfolelsen ligger en Fare, nsesten en 
lige saa stor som i Indblldskheden. Thi den Forestilling, som 
et Samfund, en Menneskegruppe, en Nation bar om sig selv, er 
en Kraft i dette Samfunds Tjeneste. De Tanker, Folket gor sig 
om sin Fremtid, sin Sendelse saa at sige, bliver i hoj Grad med- 
bestemmende for denne Fremtid. 

Saa dialektisk er Livet indrettet, at Sandheden ikke altid 
er af det Gode. I Kenans Prasten i Nemi er Hovedpersonen en 
stor og oplj'st Reformator, der kommer til selv at grtemme sig 
over at have undsagt og nedbrudt de Fordomme, hvorpaa bans 
Landsmsends Selvfolelse var grundet. Med deres Fordomme duede 
de vel ikke meget; men uden en kraftig Selvfalelse duer de til 
Ingenting. 

Et Folk, der ikke formaar at se Virkeligheden under 0jne, 
er sikkert nok udsat for paa den ublideste Maade at blive ud- 
revet af sine Drommerier, og Spot og Skade folges da ad. Men 
paa den anden Side er ingen Forestilling farligere for et Folk 
end den, at det er i Tilbagegang, i Nedgang. Selv om Tilbage- 
gangen var indbildt, avler Forestillingen Modloshed, og virkelig. 
Tilbagegang er Modloshedens ufravigelige Felge. 

AUerede under det andet Kejserdomme var det Mode i Frank- 
rig at tale om Landets Nedgang. Renan, der undertiden kunde 
vaere mistrostig nok, nedlagde dog altid heftig Indsigelse imod 
denne Tale: «Der er megen Aand i Frankrig endnuj var et af 
bans Yndlingsmundheld. 

Men i den sidste Menneskealder er Frankrigs Nedgang blevet 
et staaende ^mne i Landets egne Blade og Boger. To Kends- 
gerninger bar isser bibragt et stort Antal Franskm»nd det ned- 
slaaende Indtryk af Tilbagegang, forst den Omstsendigbed , at 
Landets Befolkning ikke tager til, medens det maegtige Nabo- 
lands Befolkning vokser med rivende Hast, dernsest det overvael- 
dende Nederlag i 1870—71, som det bar vist sig umuligt at op- 
rette ved en ny Krig. 

Det overordenlige Opsving af Tysklands Handel og Industri,. 
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dets kun en Menneskealder gamle Verdensindflydelse, Englands 
Magtstilling, de nordamerikanske Fristaters vseldige Kraftudfol- 
delse sammenholdt med Armoden i Italien og Spanien, der uden 
Udvidelseskraft lever i Minder om en Erobringsstorhed i For- 
tiden, alt dette tilsammen har format sig som en Overbevlsning 
om de saakaldte latinske Stammers og Staters Nedgang i Mod- 
sffitning til de angelsaksiske og germanske Staters Vaekst. En 
Begivenhed som Sammenstodet mellem Spanien og de nord- 
amerikanske Fristater maatte give denne Overbevisning kraftig 
Naering. 

Stor Opsigt vakte derfor Demolins's Bog om Den angel- 
saksiske Overlegenhed, der for nogle Aar siden udviklede Fransk- 
msendene for det Ferste, at de var overfl0jede, for det Andet 
Grunden dertil, nemlig, at de var et Folk, i hvilket Enhver 
regnede paa Underst0ttelse fra de Andre, medens Angelsakserne 
var et Folk, i hvilket Enhver kun regnede paa sig selv. Endog 
en Nationalist som Jules Lcmaitre gjorde denne Bog til Genstand 
for Lovprisning. 

Straks derefter (Aar 1900) fulgte Bazalgette's Bog: Hvorpaa 
beror den franske Underlegenhed? der nu er bleven fulgt af hans 
tilsvarende Bog: Grundsporgsmaalet om de latinske Stammers Frem- 
tid, Arbejder, der omspsender et umaadeligt Tidsrum for at naa 
til et i 0jeblikket yderst nedslaaende Resultat. Med en glo- 
dende Lidenskab soger og finder Bazalgette Aarsagen til de saa- 
kaldte latinske Folkeslags, men saerligt til al Frankrigs Elendig- 
hed i den romersk-katolske Kirke. At Reformationen strandede 
i Frankrig, at det Fordragelighedstilsagn, der var givet i Nantes, 
blev tilbagekaldt, at Protestanterne uddreves, at selv efter Re- 
volutionen Konkordatet blev indgaaet, saa Kirken genvandt sin 
Magtstilling, det er for denne Forfatter Ophavet til al Frankrigs 
Ulykke. Ingen fremmed Monark eller Hserforer har efter hans 
Opfattelse gjort Frankrig en Tiendedel af den Skade, som til- 
fejedes det af Landets egne beromteste Monarker, af Ludvig den 
Fjortende og Napoleon den Forste, der hver paa sin Vis lagde 
det ind under Rom. 

Interessant som Modstykke til Bazalgettes Arbejder er Emile 
Pierrets Den moderne Aand. Denne religiose Forfatter er ganske 
enig med Bazalgette om Frankrigs Elendighed i vore Dage; men 
Aarsagen er for ham den stik modsatte, at Katohcismen ikke 
blot har mistet sit Herredomrae over mange Sjaele, men at Re- 
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geringen ssetter Alt ind paa at afryste Kirkens saa lette og vel- 
garende Aag. Han har mere Tillid til Frankrigs Kvinder end 
til dels Maend. Han skriver: «Manden er ikke synderlig stserk 
og kan ikke gore meget Ondt, naar han ikke har Kvinden til 
medskyldig. Den antiklerikale, ateistiske, frimureriske, revolu- 
tionsere Regering, der paa en Gang undertrykkende og nedstem- 
niende rider Frankrig som en Mare, ved det godt, og det er 
Grunden til, at den retter sine Angreb paa Kvinden saavel i den 
verdslige Statsskole som i Lycaeerne for unge Piger.'> Han an- 
forer samstemmende nogle Ord, der skreves af en anden For- 
fatter 1879: «1 vore Byers Arbejderbefolkning, hvor Kvinden ikke 
er mindre ugudelig end Manden, har Fordservelsen, Uordenen, 
Anarkiet naaet et Hojdepunkt. I de store Byer er adskillige Ar- 
bejderkorporationer sunkne til en Forvorpenhed, som overgaar 
Alt hvad en fordaervet Indbildningskraft kan forestille sig», og 
han rseddes over de forfserdelige Fremskridt, som Fordservelsen 
har gjort i de sidste 25 Aar ved det, som Magthaverne kalder: 
Marchen fremad. 

Charles Richet skrev 1. Marts 1902 i Revue scienliflque: iDe 
store sociologiske Foreteelser medforer deres uafvendelige Sksebne; 
om nogle Aar vil Frankrig vsere forsvundet som stor Nation. 
Det vil mellem sine msegtige Naboer vsere et lille Folk som 
Portugal eller Danmark.» Danmark maa desvserre her mere end 
en Gang se sig opstillet som Skraemmebillede. Saaledes truede 
nylig ogsaa en anden Forfatter Frankrig med, at det «:snart ikke 
vilde vaere andet end en Art Danmark, der sorger over sin mistede 
Storhedi). 

Det kan ikke undre, at man i Frankrig paa en Tid, hvor 
de forskelligste Forfattere, tidt endog med stik modsat Begrun- 
delse, er komne til samme for Nationalfolelsen nedslaaende Re- 
sultat, den ubetingede Nedgang, med Studsen og Glsede har laist 
den russiske Sociologs I. Novikovs Skrift: Den franske Natio- 
nalitets Udvidelseskraft {L' Expansion de la nationalite frangaise), 
som forliynder Franskmaendene, at der forestaar dem et aande- 
ligt Verdenslierredemme. Novikov, der er Typen paa den selv- 
sikre, radikale, mundtligt som skriftligt overstrommende Russer 
med godt Humor og Fremtidstro, har sejerrige Svar paa alle 
Indvendinger og Tvivl: 

Fodslernes Aftagen kan lige saa godt vsere Tegn paa over- 
legen Civilisation som paa Folkeforfald. Naar Nabofolkene naaer 

G. Brandes: Samlede Skrlfter. XVI. 16 
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saa h0jt i Kultur som Frankrig, vil de ogsaa indskrsenke deres 
Fedsler. Det er desuden forbigaaende Aarsager, som i Frankrig 
bevirker den ringe Tilvsekst; Franskmsendene er i deres Hjem- 
land for Tiden tilfredse, f0ler ingen Trang til foroget Menneskeavl. 
Naar der paany bliver stigende Eftersporgsel efter arbejdende 
Arme, vil Befolkningen tillage. Udenfor Frankrig, i Canada f. Eks., 
er den franske Stamme yderst frugtbar. Canada er Frankrigs 
ypperste Koloni, som de forenede Stater Englands; at Canada 
politisk er adskilt fra Frankrig, betyder Ingenting. Det er des- 
uden Revolutionens og Kejserdemmets Krige, som er Skyld i 
Franskmsendenes Faatal. Uden dem vilde Landet have 59 Mil- 
lioner Mennesker istedetfor 39 Millioner. Det er endelig usandt, 
at Franskmsendene ikke forstaar at kolonisere. Elsass, der blev 
erobret af Frankrig 1648, var to hundrede Aar derefter fuldstsen- 
dig indoptaget; Irland, der blev erobret af England 1172, er den 
Dag idag ikke indoptaget. 

Hvad Nederlagene angaar, viser Novikov let, at de ikke er 
ensbetydende med aandelig Nedgang. Nederlaget ved Rossbach 
hindrede ikke Frankrigs Aandsherredemme i det 18de Aarhun- 
drede, Nederlaget ved Jena ikke Tysklands i det 19de. 

Sproget er Hovedmidlet, hvor det gselder national Udvidelse, 
og Novikov bar let ved at godtgore, hvorledes det franske Sprog, 
skont for 0jeblikket vistnok kun det fjerde i Udbredelse, stadigt 
vinder Jordsmon. Frankrigs litersere Frembringelser fsengsler og 
morer mer end noget andet Lands, har desuden et almenmen- 
neskeligt Prseg, saa de i lige Grad kan behage alle Folkeslag. 
Ogsaa i den videnskabelige Literatur staar Franskmsendene ved 
deres Fremstillingsevne hojest. Kort sagt, Novikov tror, at Frank- 
rig vil blive Evropas ledende Folk. Intel andet har som det 
franske viklet sig ud af Middelalderens Sv0b; Frankrigs Institu- 
tioner er moderne, mens de andre Landes for en Del endnu er 
rent middelalderlige. Fransk, der allerede nu er de aandeligt 
Ypperstes Hjselpesprog over hele Evropa, vil stedse mere blive 
de Dannedes andet Sprog og vil om et Par hundrede Aar kunne 
vaere 250 eller 300 Millioner Menneskers Modersmaal eller litersere 
Hjselpesprog. 

Det er det Frerhtidshaab, hvormed Novikov troster det af 
saa mange indfadte Ulykkesprofeter nedslaaede Frankrig. 



Fremskridtet og Menneskehedens Fremtid 



FREMSKRIDTET OG MENNESKEHEDENS FREMTID 

(1904) 



243 



Ved et mserkeligt Sammentrsef har to nye Beger, der ud- 
kom omtrent samtidigt og hvis Forfattere ikke har vidst af hin- 
anden, et og samme ussedvanlige Udgangspunkt, Opdagelsen af 
et saa billigt Nseringsmiddel, at det kan fordeles uden Vederlag 
og mer end erstatte Brodet. Det er den osterrigske Forfatter 
Theodor Herzl's Drama Solon i Lydien og den franske Forfatter 
Daniel Halevy's tankerige Fremtidsskildring Fire Aars Historic 
(1997-2001). 

Solon i Lydien drejer sig om folgende: I Kroisos's Konge- 
borg, hvor den vise Solon er i Besog, indfinder sig en Dag en 
ypperlig Yngling Eukosmos og meddeler Kongen, at ban (2000 
Aar f0r der gaves Kemi) har fundet et Middel til at frembringe 
Mel uden Markens Afgrode ved Hjselp af et Stof, der forekom- 
mer i Naturen i uudtommelig Mjengde; han kan tilvirke saa 
meget deraf, han vil, med ringe Ulejbghed. En enkelt Mand 
udforer ved bans Fremgangsmaade hundrede Agerdyrkeres Ar- 
bejd. Midlet er bans Hemmelighed; men ban meddeler det, 
ifald man vil give ham Kongedatteren, i hvem ban bar forelsket 
sig, til JEgte. 

Saasnart Ynglingen bar trukket sig tilbage, raader Solon 
Kongen til at lade ham drsebe straks, ikke ifald han er stedt i 
en Indbildniug eller fors0ger et Bedrag, men netop hvis ban 
taler Sandhed. Kroisos forfardes over, at ban skal lade en 
Menneskehedens Velgarer henrette. Solon iidvikler ham da, at 
Ynglingen er lige det modsatte. Han vil rane Menneskeheden 
Sulten, som er ikke blot Drivkraften til Agerdyrkning, men til 
al Kultur. Sulten Iserer at arbejde, Arbejdet fora;dler sig til Kunst. 
Eukosmos vil lamme Opfmdelseskraften. Maaske kommer der en- 
gang Tider, hvor Menneskeheden ikke mere behover Sulten; men 
de Tider er saa fjerne, at Solon ikke skitjrter dem. 

Ynglingen paa sin Side hsevder, at Elendigbeden langt fra 
at gore Menneskene dygtige og opflndsomme, ger dem ynkelige 
og slaar dem ihjel. Selv naar Sulten er borte, bliver .iErgerrig- 
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heden, Hanget til Skonhed og Frihed, fremfor Alt Elskoven til- 
bage som Drivkrsefter, der vil fore Menneskeheden fremad. 

Men Stykkets Gang giver Solon Ret. Man er begyndt at 
uddele Melet. Forst tog kun de Fattigste mod Gaven og var 
glade over den. Senere blev de slovede og kreevede den som 
deres Ret. Men Agerdyrkere, Godsejere og Handelsmsend bliver 
utilfredse, da Kornet mister sit Vserd. Den nye Tilstand virker 
afslappende paa Lydierne; man nedlaegger Arbejdet og ingenlunde 
blot Markarbejdet. Befolkningen bliver nydelsessyg, doven, kiv- 
agtig og oprorsk. Den slaas om den gratis uddelte Fode, ' og i 
Slagsmaalene om den saetter de Svageste, Kvinder og Born, ofte 
Livet til. Tilsidst vender Befolkningens onde Lune og pobel- 
agtige Raseri sig mod selve Velgoreren Eukosmos; han er Skyld 
i, at de Svage og Vaerkbrudne blev traadte ned, han bar odelagt 
Bonderne og Kornhandlerne. En Dag rammes han af en Sten i 
Panden og undsHpper med Nod og neppe Folkemsengdens Gal- 
skab. Tilsidst indser Kongen Visdommen i Solons Raad, og 
Eukosmos tommer det Giftbseger, Solon rajkker ham, i Troen 
paa, at Bsegeret indeholder en Styrkedrik. 

Handlingen er fort med Talent, om end Personerne er meget 
virkelighedsfjerne. Men Stykkets Interesse staar og falder med dets 
Grundtanke, og foler man sig ikke overbevist om dens Sand- 
hed, kan man ikke tillsegge det storre Betydning. Grundtanken 
bar det for sig, at den er ny og klar. Naar Marcellin Berthelot 
gentagne Gange bar stillet Menneskeheden i Udsigt, at ved Ke- 
miens Fremskridt maaske i en ikke fjern Fremtid Ernferings- 
sporgsmaalet vil blive lost, har han aldrig betvivlet, at dermed 
en stor Velgerning var givet Menneskeheden og et mtEgtigt Frem- 
skridt gjort. Herzl rejser dristigt Tvivlen derom og viser det 
tilsyneladende Fremskridts uheldsvangre Folger. Synderligt i Dyb- 
den kan han som Dramatiker ikke gaa; han medtager "derimod 
saa uvsesenlige Smaating som Traengsel og Slagsmaal under de 
forste Uddelinger; men han har vaeret opmajrksom paa, at i 
selve Velgerningen lurer en Fare. 

Rigtignok raaa det siges, at Tanken her er givet saa blottet 
for Afskygninger, at hvad her er gjort gajldende mod Brodets 
Uddeling uden Vederlag, kunde gores galdende mod ethvert Frem- 
skridt. Thi Fremskridtet gor altid Livet lettere, gor et byrde- 
fuldt og lidet anset Arbejde overflodigt. Naar f. Eks. en Gang 
Stoosugeren, som i faa 0jeblikke renser et belt Vjerelse, bliver 
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saa billig, at den findes i enhver Lejlighed, er al Fejen, Banken 
og Afstoven falden bort og der bliver Tid til mere underholdende 
Gerning. 

I Virkeligheden vilde Herzl's Tankegang i dette Solon-Drama 
fore til gennemfort Reaktion — i Fremskridtets Navn. 

Daniel Halevy's Bog er et Vark af en ung Statsokonom, 
lidenskabelig og overbevist Socialist af den Reining, som Jaures 
er Talsmand for. Han er saa lidet indsnevret af en Lserebygning, 
at ban bar skarpt Blik for alle den umiddelbare Folkevajldes 
Farer, og er desuden en aandfuld Mand, rig paa liererige Ind- 
fald. Desvffirre er ban ikke i mindste Maade Digter; ban bar i 
den Henseende ikke arvet nogetsombelst fra sin Fader, Ludovic 
Halevy. Ingen af de Personer, ban fremforer for os, bar noget 
Liv. Al Vsegten ligger paa Tankerne i Bogen, og de er vel en 
Overvejelse VEerd. Daniel Halevy er en Svsermer og en Frem- 
tidstroende, men samtidigt en Sortseer, en Menneskeforagter og 
en Advarer. 

Vi er bundrede Aar fremme i Tiden. Unge Videnskabs- 
msend, Kemikere og Socialister, korer gennem Frankrig til Paris. 
Landskabet er 0de Stepper; Ruiner betegner Stedet, bvor en 
Gang Landsbyer laa. AUerede i 1925 lykkedes det nemlig at 
fabrikere Nseringsmidlet Albumin, af hvilket et Kilogram I'orst 
kostede en Franc, men et kvart Aarhundrede derefter kun 45 
Centimer. Det hilstes i Begyndelsen med Henrykkelse. En Ar- 
bejder kunde fortjene til sit Livsopbold ved at arbejde fire Timer 
om Dagen eller endnu mindre. Brod og Kartofler blev Luksus- 
artikler, Landsbyerne forladte og Byerne overfyldte af en umaade- 
lig Menneskemfengde. 

Men Konkurrencen flk da Arbejdslonnen til at synke, og 
faa Aar efter regnedes det for god Betaling at fortjene balvanden 
Krone ved ti Timers Arbejde. Der blev Oprer i alle storre Byer; 
man satte lid paa Fabrikerne og slog Ingeniorerne ibjel. Folke- 
lederne gjorde sig til Forbitrelsens Organer og flk Parlamentet 
til at vedtage en Arbejdsdag paa seks Timer mod en Lon af 
4 Kr. 50. Men Konkurrencen var stserkere end Loven; bverken 
steg Lonnen eller sank Arbejdstiden. 

Saa kraevede man Albuminen gratis. Den Kapitalist-Ring, som 
havde fortjent uhyre Forrauer paa den, blev sprsengt, Kapitalisternes 
Ejendom dem berovet uden Erstatning, og Albuminen uddelt til de 
Traengende uden Vederlag. 
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Fattigdommen var da afskaffet, og der var Fritid i Masse 
Antallet af Fornojelsesanstalter tog umaadeligt til, Teatrene spilte 
to Gange om Dagen, stadigt daarligere Stykker. Sfederne blev 
mere 'og mere losagtige. Antallet af de Sindssyge steg fra Aar 
til Aar med rivende Hast. Antallet af Alkoholister blev bestan- 
digt st0rre; endnu talrigere var de, som odelagde sig ved Brugen 
af Morfln og Opium. 

Det viste sig da, at med Afskaffelsen af den udvortes Elendia- 
hed var Menneskehedens Opgaver ingenlunde l0ste. Og Majngdens 
Vrede gik nu ud over Videnskabsmaindene: Som altfor stor Kor- 
selshastighed var forbudt, saaledes burde der holdes igen paa 
Videnskabens Fremskridt. 

Ganske vist S0gte en Elite af Universitetsdannede og Kunst- 
haandvffirkere, Mekanikere, Kemikere osv. at heeve Msenadens 
aandelige Jaevnh0Jde; men det viste sig snart, at denne "Elite 
kun arbejdede for en Elite, og at dens Indflydelse var umarke- 
hg paa Hoben. Og ved Aar 1945 maatte en Kongres af Viden- 
skabsmsend paa Foranledning af Lseger krseve Love mod Alko- 
holen, mod Morfln og Opium og forene sig om en Kundg0relse 
hvori de stemplede som den farligste Daarskab den Indbildning 
at man kan nyde godt af Videnskabsmsndenes Opdagelscr o-^ 
samtidigt undslaa sig for deres Selvtugt. 

Man h0rte ikke paa dem, og den ssedelige Nedgang blev stedse 
forfiErdeligere. En russisk Fysiolog opfandt Pirringsmidler, i Kraft 
af hvilke man dode i henrykte Traekninger efter halvhundrede 
Timers Vellysttilstand, og et Finansselskab udnyttede denne Op 
flndelse. 

Epileptiske og nervelidende Kunstnere med overophidset F0I- 
somhed fik nu alle Kunstarter til at vanslsgte. Snart kunde 
Sindssygeanstalterne ikke mere rumme de Idioter og Gale man 
traf overalt. Kapitalist-Ringene kom ovenpaa igen. Betalte' Jour- 
nahster kaempede for dem. Overhovedet sank Dagbladene stedse 
dybere: Et Lystmord blev begaaet. Al Publikums Opma^rksom- 
hed samledes derom. Den flygtede Forbryders Portrjeter og Breve 
blev udgivne. En Journalist opdagede ham, skjulte ham og lovede 
at hjaelpe ham bort mod at ban skrev sine Livserindringer. De 
udbredtes heftevis paa fem evropaiske Hovedsprog i en Million 
Eksemplarer. 

Folkelederne, der underst0ttedes af Kapitalist-Ringene, gen- 
valgtes stedse paany med overvaeldende Flertal og levede af det 
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almindclige Forfald. En lille Kres af kundskabsrige Socialister 
alene stj'rkede sig ved streng Selvopdragelse og strsebte at gen- 
opvsekke en tapper Folemaade og en overlegen Tsenkemaade 
hos sig. 

Nogle af dem, der havde studeret Arvelighedslovene, vilde 
anvende de Regler, der efter deres Kundskab alene kunde op- 
tugte en h0jere Slsegt. De hadede al Frihed som Slaplied og 
kraevede Tugt, Over- og Underordning. Andre, som den store 
Kemiker Tillier (der er tsenkt paa Berthelot), vilde beksempe den 
almindelige Stemmerets nedvserdigede Demokrati ved Hjaelp af 
Arbejderforeningernes organiserede Demokrati. 

Men da udbrod en frygtelig Farsot og Smitsot, frygteligere 
end nogen, Evropa f0r havde kendt, vserre end Koleraen og 
Pesten. Den Menneskehed, der selv havde valgt Hengivelsen til 
Drukkenskab og Narkose, kom til at bsere Folgerne. Disse Svsek- 
kede reves bort i Hundredetusindvis. 

Da Rj'gtet fortalte, at Videnskabsmsendene nsermest betrag- 
tede denne Elendighed som en nodvendig Udrensning, vendte 
Raseriet sig mod Lseger og Apotekere, som man rundt om i 
Byerne ihjelslog, og mod de afholdende Laerde, hvem Farsoten 
ikke angreb og som mistsenktes for at forgive Menigmand. I tre 
Maaneder dode 400,000 Parisere; under de Aar, Krisen varede, 
blev 150 Millioner Evropaeere revne bort. 

Som for to Hundredtusind Aar siden i Istiden Gletscherne 
udbredte sig over Landene og det ubarmhjertige Klima drsebte 
alle svage Organismer, medens de stserke Racer, der kunde taale 
Kulden, holdt ud, saaledes gik det nu paany. Der dannede sig 
el strengt organiseret socialt Aristokrati. Arbejderforeningerne og 
de videnskabelige Foreninger, som nu beherskede Landene, ind- 
rommede ikke mere den almindelige Stemmeret andet end en 
Ret til stserkt begrsenset Kontrol, men tog selv al Magt i deres 
Haand, inddelte de Overlevende i tre Raster, af hvilke den nederste, 
hvis Blod var fordservet, underkastedes ikke ringe Tvang; man 
strsebte at forhindre dens Forplantning, gav dens Medlemmer der- 
imod saa megen Alkohol og Morfin, de vilde, for hurtigere at 
blive dem kvit. Man var jo allerede befriet for en Dodvaegt af 
halvandet Hundrede Millioner bedaervede Vsesner. 

Rsedslerne glemtes hurtigt, og da Rusland, som imens var 
bleven oversvommet af Kurder, Mongoler, Tyrker, mer end nogen- 
sinde med sin enevaeldigt-vilkaarlige Regering truede Evropa og 
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var ved at erklaere sine frisindede Naboer Krig, enedes alle fri 
Folkeslag, smaa og store, om at grunde Evropas forenede Stater 
Under Jubel i de forskellige Hovedstaeder oprettedes de i Aaret 
2001. Samtidigt myrdede en Fanatiker Tidens store Kemiker 
Ti]lier. 

I meget staerkt sammentraengt Form er dette Indholdet af 
Daniel Halevy's Bog. Den unge soeialistiske Lffirde, der tidligere 
bar skrevet Arbejderpartiets Historie i Frankrig. bar - uden at 
naere Tvivl om Menneskeslsegtens endelige Fremgang - villet give 
sine Partifaeller og Andre en Advarsel, idet ban skildrer en Krise 
ban tsenker sig som mulig, ja sandsynlig, ifald det Flertal, i hvis 
Haender Demokratiet logger Magten, ikke optugter sig selv med 
en anderledes streng hygiejnisk og ssedelig Disciplin end den 
Evropa ellers i nyere Tider bar kendt. Nogle Indtryk fra Nietzsebe' 
Nodvendigbeden af at fostre bejere Mennesker end de nulevende 
og Gavnligheden af Forfaldstids-Menneskers Forsvinden ligger bag- 
ved. Dog, denne Indflydelse er meget ringe. Ganske selvstjendigt 
bar Halevy (som Here samtidige katolske Skribenter og enkelte 
fritsenkerske) optaget Grundbegreberne Fribed-Lighed og Grund- 
begreberne Optugtelse, Over- og Underordning til nv Gransknina 
og ny Vserdssettelse. 
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Med den Ringeagt, som Aandsaristokratiet i Frankrig foler 
for Alt, hvad der er offlcielt, indfandt det sig sparsomt ved de 
offlcielle Festligbeder i Anledning af Hugos Hundredaarsdag. Selv 
Akademikere boldt sig tilbage; det fristede dem ikke at indfinde 
sig Kl. 9 om Morgenen i Pantheons hojtidelige Rum. Derfor var 
det ogsaa forholdsvis faa af Frankrigs Ypperste, som overvjerede 
den forste Opferelse af Borggreverne den 26. Februar, og Salen 
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rummede mange dekorerede Herrer og prsegtigt kleedte Damer, 
der, saa lisenge Hugo var i Live, horte til bans raest indjedte 
Fjender. De Idappede ikke af den Grund mindre tapper! nu. 

I Logen nedersl tilvenstre nEermest Seenen de smukke Damer 
af Direkt0ren Jules Clareties Familie; i Balkonlogen nasrmest 
Seenen tilhojre Familien Hugo. I ferste Rsekke sad Damerne, 
blandt hvilke mest bemaerkedes de to unge: Fru Jeanne Charcot,' 
fodt Hugo, tidligere gift med Leon Daudet, og Fru Georges Hugo^ 
tidligere gift med Jean Ajalbert, hvilket gav Aviserne Anlednilig 
til en Sammenstilling af det Antal levende Msend, som Damerne 
i forste Rsekke havde. Hverken Georges eller Jeanne Hugo bar 
arvet nogetsomhelst af Bedstefaderens Geni. I Logens Baggrund 
saas foruden Georges Hugo og Charcot den hvidbaarede Lockroy, 
der 1 sin Tid segtede Enken efter en af Hugos Sonner, og til 
hvis Stilling som Stedfader for Jeanne Hugo der sigtes i Alphonse 
Daudet's Le soutien de la familie og i Leon Daudet's Suzanne. 

Man klappede flittigt og ostentativt i denne Loge, bvor Ar- 
vingerne til Storheden sad; de gjorde alligevel Indtryk af at 
have faa Beroringspunkter med den. 

Ved Br0drene Mounet's og Fru Second-Weber's Talent og fine 
Skonbedssans blev Opforelsen smuk. Sylvain, der havde den 
vanskelige Belle at spille Kejser Frederik Barbarossa i Tigger- 
dragt (tilbagevendt fra de Dode som Olaf Trygveson i Oehkn- 
schlagers Vwringerne), formaaede ikke at gore Fyldest. Men saa 
dygtig var Iscenessettelsen og saa vsegtigt Spillet, at det Ssere og 
Umulige i Stykket trsengtes tilbage, og Skonheden i dels lyriske 
Stil kom til sin fulde Ret. Det faldt En som Sksel fra 0jnene, 
at dette Drama bar ganske samme Fortrin og Fejl som Hugos 
andre og ikke i nogen Maade er ringere end de. Ogsaa i Ray 
Bias er jo Handlingen umulig. Alle disse Skuespil er Operaer 
uden Musik, hvis Melodier og Harmonier Versene udgor. Og 
ingen Steds, ikke i noget Hugosk Drama, neppe nogensteds i 
det franske Sprogs sceniske Vserker, bar Versenes Samklang og 
Fylde naaet en saadan Fuldkommenbed som her. Der er Ku- 
pletter som Otberts Kserlighedserklsering, der blot ved Ordenes 
0mme og ildfulde Velklang henrev Publikum til Bifald. Det 
Kunstlede i Handlingen, visse Folelsers Unatur, Overdrivelsen i 
Udtrykket for andre, det vel Pompose i de Former, som Stolt- 
hed. Had og Hsevnlyst eller Elskov, Ydmyghed, ^Edelmod, eller 
Trods og Elskov antog her, alle disse Mangier og Udvffikster gik 
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i Glemme over Sprogets uforlignelige Sk0nhed og Versenes durende 
Metarlklang eller smeltende Sang. 

Dog Aftenens Stemning samlede sig ikke her. Den indfandt 
sig sammentrsengt, overvseldende, saa hele Publikum rejste sig 
og skreg af Henrykkelse, da Fru Second-Weber efter Stykkets 
Slutning sortklsedt overfor den hvidklsedte Froken Bartet, hyl- 
dende Victor Hugos Byste, fremsagde Versene: Ce siecle avail 
deux ans. Fremsagde er visselig ikke Ordet; hun gjorde sig til 
et med Digtet, et med Hugo; hun talte i hans Navn, eller ret- 
tere: han talte til os gennem hende. Med en mesterlig Sikker- 
hed, som var hun Digtets Ophav, og med en Stemme, der skjalv 
af Beundring, som var hun Hugos begejstrede Praestinde, besat 
af Guden og tilbedende ham, udslyngede hun i Bummet disse 
Aleksandriner, der ringede over vore Hoveder og i vore Sjaele 
som en jordisk-overjordisk Musik. Havde man Isest Digtet hun- 
drede Gange, man opdagede nu uanede Skonheder deri. Det 
begyndte jaevnt og historisk med de bekendte Linjer: «Aarhun- 
dredet var to Aar gammelt; Bom traadte i Spartas Sted; Napo- 
leon skimtedes allerede i Bonaparte», og det blev til et belt 
Levnedslob, en Barndom under Moderens 0jne, en strsebende 
og elskende Ungdom, en ksempende og sejrende Manddom, ind- 
til det table sig i en Begejstringens Himmelflugt, saa man intet 
saa om sig uden Stjerner. 
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MIDFASTEDAG 

(La mi-careme) 

(1902) 



Fra Vinduerne i en Stue-Etage paa Hjornet af Boulevard des 
Capucines ud imod Operaen, hvor Hr. Stanton, Beprsesentanten 
for North American Review, bar sit Kontor og den amerikanske 
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Koloni sin Lsesestue, ses Bulevarden noget efter Middag i skin- 
nende, blsendende Sollys. Det er saa varmt, at alle Vinduer er 
aabne, skant Ingen har beholdt Overtojet paa. Bulevarden er 
tset pakket af glade Mennesker, der morer sig og venter paa 
Karnevalsoptoget; Ingen der kan trsenge sig igennem. Msng- 
den b0lger kun i svage Donninger frem og tilbage som et Hav 
1 Segang. Rytteri med skinnende Hjelme og dragne Pallasker, 
som blinker i Solen, holder Midterpartiet af Gaden frit til Fest- 
optogets Komme, medens Befolkningen overoser hverandre med 
de smaa Papir-Konfetti, der ikke er storre end det Hul, man 
her for Kontrollens Skyld trykker i en Billet. I Virkeligheden 
har de deres Oprindelse fra saadanne smaa, vffirdilose Papir- 
Rundstykker. I et Vserksted kastede en Dag nogle Arbejdersker 
et Par Haandfulde saadanne, der var faldne paa Gulvet, i Ho- 
vedet paa hverandre. Ejeren, som blev opm£erksom paa den 
Lystighed og Jubel, denne ubetydelige Spog eller Leg fremkaldte 
i Vserkstedet, flk da det Indfald at fabrikere slige smaa, runde 
Stykker Papir i Massevis, Millionvis, MiUiardvis. Og nu har hans 
Fabrik gjort ham til en hovedrig Mand. Fra alle Vinduer vseltes 
Poser med rode, blaa eller guldspaettede Konfetti ned over de 
nedenunder Staaende, bedsekker deres Hatte, Kraver, Frakker 
og Kjoler, kryber ned paa deres Hals. Ogsaa denne' umaade- 
lige Regn virker i SoUy.set festligt paa 0jet. Ingen tager Noget 
ilde op, end ikke et haardnakket Bombardement lige ind i An- 
sigtet. Man ler og siger Vittigheder over hele Linjen og i alle 
Rsekker. 

Men der kommer Toget i uhyre, udsmykkede Vogne, brede 
som Skibe, hoje som Huse, bedaekkede med pyntede Kvinder og 
smykkede Msend i flere Etager, medens de omringes af Fod- 
gffingere i gule, gronne, rode Dragter fra alle Lande og Tider. 
Vaskepigerne fra de forskellige Vaskehuse har valgt hver sin 
Dronning, og disse Dronninger har atter valgt Dronningernes 
Dronning, en Vaskepige som de; ikke netop den allersmukkeste, 
men den mest yndede af alle. En af Vognene har foroven Form 
som Santos' Ballon; forneden staar en Sues unge Msend og Kvinder 
1 den umaadelige Gondol og kaster Blomster. Paa Vognene er 
der Musik, og da de er store nok, danser man paa dem efter 
Musiken; hojt oppe sidder en lille Pierrette, ler og slaar Takten 
med sine Fodder, som hanger ned fra hendes luftige Stede. 
Dronningerne er unge, friske og nette, de sidder der i Solen 
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med bar Hals og bare Arme i smagfulde Dragter, glseder sig som 
Born og fryser ikke. 

Der er Dronningernes Dronning. Hendes Tronssede er be- 
faestet hojt paa en Stilk og over det bar Baldakinen Form af en 
skyggende Kyse, saa det Hele ligner den Blomst, man kalder 
Venusvogn. Hun bar allerede vaeret bos Loubet, bar, for ikke 
at modtage uden at give, overrakt en Blomsterbuket til Fru Loubet 
og faaet en pragtfuld Brocbe til Gengseld. Hun standser uden- 
for vort Has, tbi bun aflsegger Bes0g i alle Bedaktioner paa 
bendes Vej, og I'Echo de Paris bar Lokaler ovenover os. Hun 
er nydelig at se til, b0j og rank, forer sig med overordenlig 
Vserdighed og bojer som en rigtig Dronning jsevnlig Hovedet til 
Tak for de stormende Hyldestraab. Hvilken medfodt Elegance 
i disse Kvinder af den franske Almue! Igaar endnu stod bun 
ved Vaskeballen, idag er bun Dronning — Dronning for en Dag; 
men ingen Fyrstinde kunde med mere Anstand bevsege sig under 
den pragtfulde Flejlskaabe, bvis Slseb bseres af Pager i bendes 
Falge. Denne Dag ssetter Tidsskel i hendes Liv; om den vil 
bun fortselle sine B0rneb0rn, og da vil bun vise dem Sraykket, 
bun, mens Paris jublede for bendes Fodder, flk af Bepublikens 
Prsesident. 

Medens Vogn efter Vogn under Musik drager forbi, anrettes 
et lille Maaltid i vort Lokale. Mr. Stead fra London fremviser 
Aandefotografler, for bvis Paalideligbed ban indestaar; men Flam- 
marion — saa stor en Dyrker af «det Ubekendte» ban end er — 
rynker sin msegtige Pande og ryster paa Hovedet deraf. Finot, 
den kloge Udgiver af La Revue, Isegger ikke Skjul paa sin Tvivl. 
De amerikanske Damer drikker Limonade og ler. Mr. Stantons 
smukke Skikkelse med det dejlige hvide Haar bevaeger sig fra 
Gruppe til Gruppe. 
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AFTEN I L'OEUVRE-TEATRET 

(1902) 



Eneste Opforelse af Bygmester Solness. Man arbejder sig 
saare langsomt frem i Traengslen gennem de lange Korridorer; i 
Tilfselde af Ildsvaade vilde ikke En komme derfra med Livet; 
saa umulige er disse Pladsforhold. 

Lugne Poe, der paa en Prik kender Ibsens Publikum i 
Paris, bar sendt Meddelelse til hver Enkelt, der kunde formodes 
at ville se Bygmesteren, og Teatret er udsolgt. Det er ingen ssed- 
vanlig Tilskuerskare, denne; en Del af Paris'es mest kunstnerisk 
udviklede Personligheder og talrige Udtendinge, de fleste Russere 
og Engelskmsend. Stykket fsengsler belt igennem, spilles i det 
rette Tempo og med Liv og Sjsel. 

Den Solness, Lugne Poe viser os, er den ajldede, bekym- 
rede, haardhjertede, af Tvivl forpinte Mand, ban, som midt under 
al sin Medgang ikke bar noget 0jebliks Trygbed, ban, som nid- 
kaer og magtsyg gaar i stadig Angst for den Ungdom, der gror 
op. For denne Solness fandt ban det rette Udtryk. Han viste 
OS ogsaa, bvorledes ban optees, vindes, paa en Gang blidnes og 
styrkes, da Hilde aabenbarer bam sit Indre, og bvorledes ban 
tilsyneladende genfinder sin Ungdom og overvinder sin Svimmel- 
bed, da ban elektriseres ved den Begejstring for bans Vcesen og 
bans Kunst, som bos bende er Ksekbed. Hvad der fattedes, var 
den Magt i Solness, der bar skabt bans Medgang og Ry, den 
Tiltrsekning, der fra bam udgaar til de unge Kvinder. 0jensyn- 
ligt af Sky for at gore Brud paa Personens Barskhed bar Lugne 
Poe fors0mt at vise os den daemoniske Tiltrsekningskraft, ban ud- 
0ver paa det andet Kon. 

Hans Hustru, Susanne Despres, var en benrivende Hilde, 
den franske Hilde, brunbaaret, nervestaerk, en Energi, der uan- 
vendt var blevet Svsermeri. Det toset Ungdommelige var bort- 
bla;st; den saeriigt norske Gaaenpaa var erstattet af fransk Elan; 
alt i bende var drommefri Klarbed, den Entusiasme, der forer 
til Handling og Ry. Hun egnede sig bedre til som kvindelig 
Herold at rydde sin Elskedes Vej end til resigneret at ty til 
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Luftkastellet. Men hvad hun gav, var herligt, Tro, der kunde 
sprjEnge Klipper, handlekraftig Ildhu, en Torst efter Hseder for 
den Udkaarne, som var og er grundfransk, og endelig med en 
Magt, der gennembsevede Teatret, hin Slutnings-Ekstase, der giver 
sig Luft i Skriget: Min — min Bygmester! og som er saa stserk, 
at Hilde overhorer Solness' Fald for kun at lytte efter Harpe- 
tonerne hojt oppe fra Luften. 

Virkningen var isser interessant at iagttage paa de ikke faa 
blandt Tilskuerne, for hvem Stykket var nyt. Ingen var betaget 
som en ung russisk Forfatterinde : «Hvor det er skont og dybt!» 
udbrod hun allerede efter ferste Akt, «og saa stor, indreRig- 
dom; i hver Replik dobbelt Bund; Alt saa mangetydigt som Livet 
selv!» Og hun fremhsevede Finheden af, at paa samme Tid som 
Hilde tvinger Solness til i Strid med sin lavere Natur at give 
Ragnar Anbefahngen, opnaar hun derved tillige selv at skille^sig 
af med Kaja. 

Lugne Poe bar stor Fortjeneste af at have fremf0rt dette 
Mestervserk i Paris, og det er dog kun et Led i bans mange- 
aarige Kamp for norsk Kunst paa fransk Grund. Ingen har 
gjort mere for den. 
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Hvor er det velgorende at tilbringe sine Dage i Frankrigs 
bedste Krese, bore dampet Tale, livlig Ordstrid, fin Skemt, alt 
prisget i faste, blide eller kraftige Former! 

Sammenligner man i sine Tanker Omgangslivet i Paris med 
Livet i det moderne Berlin, der er saa indtagende ved Tonens 
Hjertelighed og Dannelsens hoje Stade, saa nodes man til at give 
Paris Forrangen i to Henseender, Formernes Elegance og den 
Frihed for alt Kastevaesen, som skyldes den store Revolution. 
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Ikke alle er modtagelige for den Forflnelse af god Tone, som 
virker husvalende paa den, som sserlig foler sig frast0dt af 
Plumphed og tiltrukket af naturlig Form, men Enhver, der ikke 
er f0dt paa Samfundets Tinder, foler sig veltilpas i et Samfund, 
hvor Manden ikke vurderes efter Fedsel eller Formue, men hvor 
det sociale Lighedsprincip er gennemfort. 

Naar man fremhaever det dsempede Prteg, som al Udveks- 
ling af Tanker har i vore Dages Paris, saa skal dermed ikke 
vaere negtet, at man herer tallose skaerende Domme. Og livad 
der her slaar den Fremmede, ifald han ser tilbage paa et godt 
Spand af Tid, det er den Lidenskab, hvormed de, der nu er 
indtraadte i Mandsalderen, vender sig imod dem, der i hans 
unge Dage forgudedes af den franske Ungdom. Ligesom det nu 
er Skik og Brug at omtale Emile Augier som en aldeles forseldet 
Dramatiker, der ved sin modbydeligt borgerlige Tankegang er 
under al Kritik, saaledes er det Tonen blandt dc Yngre at be- 
tegne Flaubert som stserkt overvurderet, Taine og Zola som to 
Msend af en Stobning, begge uden Gnist af Virkelighedssans, 
begge daarlige om end kraftige Skribenter. Zola betragtes som 
en Forfatter, der i sin Frembringelsestrang ikke gav sig Tid til 
at gennemlsese det Skrevne, Taine som en Forfatter, hvis Frem- 
stilling af en hvilkensomhelst historisk Foreteelse var falsk og 
hvis Stil altid var kunstlet. En ung, meget anset og kendt Pro- 
fessor i Historie paastod forleden, at Taine aldrig havde havt 
Anelse om Kritik, ganske havde manglet Evnen til at skelne Paa- 
lideligt fra Upaalideligt og mosaikagtigt havde sammensat sine 
historiske Skildringer af de mest skrigende Trtek, han kunde 
iinde. Som Systematiker var han uden al Beroring med Livet. 
Kun faa af de Tilstedevaerende var fordomsfri nok til (med Ind- 
rommelse af det under den uhyre Overdrivelse Berettigede i 
disse nedssettende Domme) at lade Taine beholde den ^re, der 
tilkommer ham. 

Da Turen kom til Zola, fortalte en gammel Dramatiker meget 
morsomt, hvorledes Zola, da han vilde skrive Nana, var kom- 
men til ham og havde spurgt, om ikke han, som var husvant i 
alle Parises Teatre, vilde tage Zola med ved nogle Prover, ind- 
fore ham bag Kulisserne og i Skuespillerindernes Paaklsednings- 
vserelser osv. Da den Paagaeldende erklserede sig meget villig, 
krsevede Zola ivrigt og naivt, at Teatrene ikke forud maatte 
underrettes om Bes0get, at Dorene til Skuespillerindernes Loger 
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skulde aabnes hurtigt og pludseligt osv. Forgijeves forklarede 
Dramatikeren ham, at der intet Overordenligt vilde vsere at se, 
nogle ganske alvorlige, lidt gnavne Herrer og Damer, der holdt 
Prove, men ingen Udskejelser og ingen Erotik; at han ikke skulde 
forestille sig et Teater som et Harem, men som en Anstalt, hvor 
man sled for Brodet. Zola var overbevist om at faa meget Over- 
raskende at se. Men Alt blev til SkutTelse for ham. Naar Doren 
til Paaklsedningsvaerelserne blev aabnet, overrumpledes ingen Dame 
siddende paa Skodet af en Herre, men jsevnligt i Samtale med 
sin Pyntekone. Ikke desmindre skildrede Zola Teatret i Nana, 
som han har gjort, paa Trods af sin egen Erfaring ud fra sin 
forudfattede Ide. Med andre Ord, faldt Koret ind, Zola var 
Romantiker, Romantiker som Taine, mere romantisk endog end 
Victor Hugo; for der er dog altid mere Virkelighed i hans Beger 
end i Zolas. 

Man har for Kunst- og Literaturhistoriens Vedkommende havt 
travlt med Opdagelsen af saakaldte historiske Love. Og der maa 
vel findes saadanne. Men den eneste historiske Lov, def fore- 
lebig synes stadfaestet ved Erfaringen, er den, at ethvert nyt 
Slaegtled vil hajvde det Modsatte af det, som dets Fadre og 
Onkler troede paa eller satte hojt. Den ny Generation gor dette 
instinktivt, med Nodvendighed, for at hsevde sin Eksistensgrund, 
for ikke at maatte opfatte sig selv som overflodig. 

Der gives da ikke et vserre Tidsrum for en Forfatters eller 
Kunstners Anseelse end de ferste tyve til tredive Aar efter hans 
Dod. Saa er han som en Dragt, der er gaaet af Mode, for- 
aeldet, halvt latterlig, ikke mere moderne og ikke endnu histo- 
risk. I Reglen har han i sine Levedage langsomt kaempet sig 
frem til Anerkendelse, overvundet Modstand, besejret Modstan- 
dere; langt om laenge naaer han 1 fremrykket Alder til et 0je- 
blik at staa ubestridt. Og han skaanes da, saa Isenge han endnu 
er i Live. 

Men i det 0jeblik han dor, synes hans Livs hele Bygning 
at styrte sammen. Fra alle Sider frigor man sig for det Tryk, 
han udovede. Med Et ses alle hans Mangier og kun de. Hans 
Billed forvandles til Karikatur. Alt, hvad der i hans unge Dage 
gjordes gaeldende iraod ham, koges nu op paany og forekastes 
ham, dog ikke som da han endnu var en Trusel, men med en 
ganske anden Ringeagt; thi nu er han spag, da han er dod. 

Kun de Stserkeste gaar denne Krise igennem. Alle de Ringere 
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gaar simpelthen af Mode, bliver forseldede og glemte, kommer 
aldrig op paanj'. De Starke rejser sig en Menneskealder efter 
og faengsler Eftertiden som historiske Figurer. Men det er Sksers- 
ilden, som er AUe vis, Opstandelsen er mere tvivlsom og kun 
for Undtagelserne. 



UVIRKELIGHED 

(1903) 



Hvorfor ser De pludseligt saa S0rgmodig ud? spurgte hun, 
da Samtalen et halvt Minut var gaaet i Staa, og saa hen paa 
ham med 0jne, hvori der glimtede et Smil. To smaa Purer ved 
hendes Mund tydede paa, at hun kendte til GrEemmelse; men 
nu laa et Skaer af rolig Tilfredshed over hendes smukke ovale 
Ansigt og elegante Skikkelse raed den ranke Holdning. 

— Fordi, som jeg nu sad her og havde den saa sjaldne 
Folelse af, at disse 0jeblikke heist ikke maatte flyve altfor hur- 
tigt bort, overvaeldedes jeg med Et af det Indtryk: Er nu dette 
Virkelighed? 

— Mig synes, dette er virkehgt nok. De er ikke kommet 
herhen paa overnaturlig Maade. De tog Dem en Droske, sagde 
til Kusken: Rue Faraday, var her efter et Kvarters Forlob og 
sidder nu her, hvor De har siddet mange Gange for. Stuen er 
den samme; jeg er den samme. Hvad er uvirkeligt deri? 

— Det forekommer Dem virkeligt, men ikke mig, der har 
fyrretyve Menneskeliv bag mig. Vistnok har det alle Virkelig- 
hedens Kendemserker, og naar De rsekker mig Deres Haand, 
foler jeg den i min. Men naar jeg ser tilbage i min Fortid, ser 
jeg mig efterhaanden sammen med fem, seks tusinde Menne- 
sker, deriblandt talrige, hvis Ansigter staar udviskede for mig, ja 
hvis Navne jeg neppe husker. For mit indre Syn fremtraeder 
Scener fra min Barndom og tidlige Ungdom, der ligger saa langt 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI 17 
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borte i Fortidens Taager, at de kunde vaere htendte en anden 
end mig. Jeg mindes Mennesker og Optrin fra de forskelligste 
Lande og Byer, der for mig nu har Uvirkelighedens hele Prteg, 
snarere et Prseg af Kunst end af Liv. Det svarer jo til Kunst, 
at Billedet er beyaret, sk0nt Modellerne i mangfoldige Tilfa;lde 
er dode ; og det ligner Kunst, at ved den sporlose Glemsel af en 
Msengde Enkeltheder de store Grundtrsek, ubevidst omdannede, 
nsesten omdigtede af min Fantasi, er fremherskende som i et 
Skuespil. Alt dette, hele denne Fortid, er snart intet andet end 
en af Erindringen let bearbejdet Rsekke Dr0mmcbilleder. Og naar 
jeg nu betaenker, som jeg gjorde det nys, at dette uden Und- 
tagelse den Dag, det oplevedes, for mig var ganske og aldeles 
ligesaa virkeligt som det nservserende 0jeblik, jeg gerne vilde 
fastholde, saa griber et dybt Mismod mig. Drosken, der bragte 
mig, er allerede forsvunden; selve Rue Faraday vil forsvinde, 
eller De vil ikke mere bo her, eller jeg vil ikke komme her 
mere. Den Konstellation, vi i 0jeblikket danner, indtrader al- 
drig mer. 

— De har Ret. Det er skrsekkeligt ; jeg vover aldrig ret at 
tsenke det igennem. Det er, som skulde man blive gal derover. 

— Det Fortvivlede er, at det eneste, vi virkelig besidder, 
selve Nuet, ikke lader sig fastholde; Fortiden er tabt og Frem- 
liden dels usikker og truende, dels saa flygtig som Nuet; kun 
Doden er vis. Selve Tiden taber derved sin Realitet. Nter- 
vaerelse og Virkelighed er for os det samme. Det har slaaet alle 
ttenkende Mennesker, ingen mer end vor Ven France, der saa 
ofte kommer tilbage dertil, at Stjernen, vi i 0jeblikket ser her 
over Nabocns Tag, er Stjernen, som den saa ud for tyve Aar 
siden, mens Taget, vi ser, er et 0jebliksbilled. Saaled'es sam- 
mensmelter et eneste Blik af vore Fortid og Nutid. Stjernen 
kunde ttenkes udslukket for tyve Aar siden, og vi ser den nu ; 
dens Straaler kommer til os som et Budskab fra En, der efter 
Afsendelsen er ded. Ogsaa det, at Fremtiden forestaar, er en 
Indbildning; en stor Del af den kender vi saa godt, som var den 
allerede indtraadt. Vi ved, naar det nteste Gang bUver Nymaane, 
og vi kender paa Dag og Time den Solformorkelse, der vil flnde 
Sted, naar alle Nulevende ligger i deres Grave. Er det os end 
skjult, hvad Aar og Dag vi selv vil do, saa kan vi dog med 
Lethed naevne en ikke fjern Dato, vi umuligt oplever, og Frem- 
tiden synes os da saa afsluttet som Fortiden. 
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— Det slaar mig, hvad De sagde om at Nservserelse og 
Virkelighed for os falder sammen. Igaar flk jeg fra en Sester 
af min Barndomsveninde, som er d0d, tilbagesendt nogle Breve 
fra mit attende og nittende Aar, som ligger her. Tolv Aar er 
gaaede hen, siden jeg skrev dem, og de Mennesker, jeg den- 
gang omgikkes mange hundrede Mile herfra, de Forhold, hvori 
jeg befandt mig, tilliorer for mig allerede saa fjern en Fortid, 
at den er mig som en halvforglemt Dr0m. Men nu disse Breve ! 
Det Jeg, som taler deri, er lige saa levende, lige saa virkeligt, 
som det Jeg, der udtrykker sig i det Brev, jeg endte, lige for 
De kom, og som nu ligger ved Siden af. 

Finder En om ti Aar Brevet fra 1891 og det fra 1903, er 
der for ham lige meget Liv og lige megen Virkelighed i dem 
begge. Folgelig er der det allerede i Dag. Vi dor stykkevis. 
Min Barndom er dod; min forste Ungdom er ded. I Grunden 
er jeg da i mit Brev idag lige saa d0d som i det fra min 
Fortid. 

— Vi kan med bedre Ret vende det om og sige: De er 
saa levende i det gamle Brev, som i det ny. I det gamle Brev 
er en Dag fra Deres Fortid fastholdt med hele sit Liv. Dette 
gamle Brev er et Kunstvserk i det Smaa. Thi netop dette er 
Kunstens Hverv, at fastholde en af Livets flygtige Foreteelser i 
et blivende Billede eller en blivende Melodi. Derfor dor For- 
tiden ikke belt. Tilovers bliver hvad det er lykkedes den at 
aftvinge Forgsengeligheden, store, betydelige, eller ganske smaa 
Mindesmserker om det Liv, der bar pulseret, de Lidenskaber, 
som foltes, de Tanker, som engang blev tsenkte. Det sikstinske 
Kapel d0de ikke med Michelangelo, og Hamlet ikke med Shake- 
speare. De traeder Nutiden i Mode som Samtidige, og de staar 
levende for Eftertiden efter os. Brevet fra 1891 er i det ganske 
Smaa en lignende Fastholdelse af Fortidens Liv. 

— De mener ikke selv, at det er nogen Trost. Hvad nj'tter 
det Fortidens Store, at de udover en Virkning, som de ikke selv 
mserker noget til, og hvad gavner det os andre, at et eller andet 
Blad Papir overlever os og bringer Mennesker, hvem vi er lige- 
gyldige, Vidnesbyrd om, at vi bar level og folt. For os selv er 
det kun nedslaaende, gennem Bladet at faa Fornemmelsen af, 
at Alt, hvad vi for en halv Snes Aar siden oplevede, var lige- 
saa virkeligt og livagtigt som det, vi oplever nu; det lober jo 
ud paa det Sarame som, at det, der nu forekommer os virkeligst 
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og livagtigst, snart vil vsere saa blegt et Minde som alt det tid- 
ligere er forvandlet til. 

— Det var Dem, som undredes over, at jeg kom til at se 
S0rgmodig ud, da Indtrykket af 0jeblikkets Uvirkelighed slog mig. 



FIRE KVINDEPROFILER FRA PARIS 

(1903) 



— Enten bliver jeg en meget stor Sangerinde, heist den 
farste i Evropa, eller jeg bliver det aandelige Midtpunkt i en 
Hovedstad, den Kvinde, cm hvera alle Msend af Geni og Betyd- 
ning samler sig og hvem de betror sig til, eller ogsaa skyder 
jeg mig. Det er de tre Muligheder, jeg har for mig. Desvajrre 
er vel den sidste den sandsynligste; men jeg har Tillid til mig 
selv og min Fremtid. 

Hun, som taler, er atten Aar gammel, en energisk, romersk 
Profil, morke 0jne, markt Haar, Hovedet lidt stort i Forhold til 
det lille, spinkle, men velskabte Legem, hvis Hud er brun som 
en Zig0jnerskes Hud. Hun har en umaadelig Selvsikkerhed i 
Vsesen, som beror paa god Forstand, stor Barnagtighed og over- 
ordenlige Anlseg. Hun er af dem, om hvem der gaar Ry fra 
de er tolv Aar gamle. Hun er Moskoviterinde, hendes ualminde- 
ligt smukke Fader er en fremragende Lserd og Godsejer, hendes 
Moder Kunstnerinde. Der er i hendes kloge Blik noget af den 
Gloden, som Kunsten meddeler sine Kaarne, over hele hendes 
Vsesen den tidlige Modenhed, som var saa forbavsende hos Marie 
Basjkirtzef. 

Denne sidste mindes endnu her i Paris og kan ikke gaa i 
Glemme, saa laenge hendes Malerier hanger paa Luxembourg. 
Mon disse Malerier er belt af hende selv? Der er i Behandlings- 
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maaden Noget, der tyder paa, at Bastien Lepage har havt sin 
Pensel i disse Billeder. Hun dode af Tsering, hedder det, og 
rerende er Slutningen af hendes udgivne Dagbeger, hvori det 
beskrives, hvorledes Bastien Lepage's Broder, da ogsaa Bastien 
blev angrebet af Brystsyge og ikke mere kunde gaa, bar ham 
op til Marie Basjkirtzef og lagde ham paa Chaiselonguen over- 
for hende. Saaledes havde de deres sidste Samtaler. Hun har 
drsebt sig efter bans Dod, maaske fordi man efter hans Dod 
vilde have opdaget, at det Bedste i hendes Malerier ikke skyldtes 
hende selv, maaske fordi Tabet af denne Ven og den ub0nh0rhge 
Sygdom i Forening gjorde Livet vserdilost for hende. 

Denne lille Busserinde har ikke hendes Form af ^Ergerrig- 
hed, ikke den Skinsyge, der fortaerede hende, naar Andre ud- 
mserkede sig. Hun har havt saa lidt Anledning til Skinsyge i 
sit Liv, at hun er fri for denne lidelsesfulde Last. Halvt Barn 
endnu er hun skabt til at g0re sig gaeldende. Naar hun dirigerer 
et Kor, lyder og f0lger Alle hende med Forn0Jelse; hun er da 
paa sin rette Plads. Og hun synger som en Nattergal. 

Jeg har havt fem Romaner i mit Liv, siger hun til en moder- 
lig Veninde. Min Hovedlidenskab varede fra mit tiende til mit 
femtende Aar. Saa fulgte en Slags Reflekskserlighed til en Mand, 
der, som De ved, var baade meget smuk og meget fin, ogsaa 
dygtig, men som gik altfor meget op i mig, aldrig bragte mig 
noget Nyt; jeg tsenkte aldrig paa ham, naar jeg ikke saa ham, 
og saa har jeg ladet ham fare. Derpaa fulgte min Lidenskab fra 
ifjor, som jeg ikke kunde skjule, og som derfor nsesten blev en 
offenlig Hemmelighed. De kender Resten. Men lige meget med 
Msendene; jeg er ikke egnet til at sy, S0rge for Middagsmad, 
have Born. Min Kunst er mit Liv. 



En 38— 40aarig Kvinde, der har vseret dejlig. Nu er hun 
bleg, lidende, vel stadig lige slank og lige meget Kvinde, men 
blaa under 0jnene som medtagen af Sevnlashed eller Morfin. F0dt 
i umaadelig Rigdom og rigt gift er det lykkedes hende ved sine 
Luner at edelsegge en stor Del af den fselles Formue, og hun 
vilde ikke Isenger leve i Velstand, hvis ikke Slsegtninge under 
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en Krise var komne Parret til Hjselp. Da Talen forleden var 
om en letsindig ung Frue, der paa en Dag havde k0bt for 
25,000 Francs Linned i Paris, afbrod hun den Fortsellende: Ja 
vist er det Galskab; men jeg kan ikke domine hende haardt; jeg 
har engang paa en Dag kobt for Hundredtusind 

Hun synes simpelt, om end smagfuldt kla3dt, men kun fordi 
hun skjuler sin Overdaadighed. Engang for nogle Aar siden, da 
hun nogen Tid skulde gaa i Sorg, fandt hun, det vilde VEere til- 
talende at gennemfore Sorgen i sit Bohave. Hun kobte sig da 
ikke blot selv et Udstj'r af Linned med Rand af sorte Knip- 
linger, men et msegtigt Udstyr af Dsekketoj, Duge, Servietter osv. 
med lignende Kniplingsforsj'ning. Hun holder ikke af ret laenge 
at have samme Stil om sig, skifter derfor efter nogle Aars For- 
l0b sit hele Bohave, laegger det om i en anden Stil, fra Renajs- 
sance til Rokoko, fra Ludvig den Femtendes til Kejserdommets 
osv. Med alle disse srere Lyster er hun fmt begavet, relsindig, 
tapper til at udtale og forfsegte sine Meninger, ildfuld, entusiastisk. 
Der er noget ved hendes Aand, som minder om en altfor fin 
Kaarde, der vil springe i Haanden. 

I atten Aar har hendes Navn vaeret kendt i det franske 
Selskabsliv. Der er skrevet Digte, ja Digtsamlinger til hende 
og Romaner om hende. To fremragende Digtere har dyrket 
hende. Ti Aar efter, at den ferstes Lidenskab for hende var 
Genstand for Omtale i en snevrere Kres, Iserte den anden endnu 
storre hende at kende og drejede sig som en Planet om denne 
Sol, til Doden rev ham bort, endnu ung. Istedenfor den tunge 
Kvinde, som er fremstillet paa Mindesmaerket over ham, burde 
hun sidde der rank og fin med sin stolte Rejsning. 

«De har naturligvis hort fortselle, at det er mig, der har 
myrdet ham», siger hun med et vemodigt Smil — «eller i det 
mindste, at jeg er Skyld i bans Dod. Men De har ikke troet 
det. Han var den paalideligste, taktfuldeste Ven. Og lige saa 
god Ven af min Mand som af mig. Da ban folte Deden komme, 
skrev han og bad mig komme til sig. Han vilde se mig for sin 
Dod. Jeg viste min Mand Brevet og spurgte ham, hvad han 
syntes, jeg burde gore. Du ved, hvad man vil sige om mig, i 
Fald jeg gaar til ham. — Men er der Noget, min Mand for- 
agter, saa er det den offenlige Mening, naar den sladrer. — Du 
.skal g0re det, sagde han. Jeg tog da min Sester med mig og 
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gik. To [)age efter at jeg havde set ham, fulgte Katastrofen, og 
Sladderen fulgte. » 

Hun er saa smuk og levende endnu, at det er Synd og 
Skam, hun trues af de fyrre. 



Hun ligner Kejserinde Eugenie, som denne saa ud, da hun 
var ung, men saa paafaldende, at det vsekker almindehg Studsen. 
Hun er' Enke og, da hendes Fader er Ejeren af et af de store 
Magasiner, er hun raeget rig. Alene i Paris ejer hun 65 Huse. 
Hun er en Viljeskvinde og Idrsetskvinde, ssetter igennera, hvad 
hun vil, og lader sig ikke rare af Andres Attraa eller Vilje. Hun 
ynder at gore Opsigt, er ikke bange for Reklamen, men hun he- 
hover ikke at umage sig for at saette den i Bevaegelse; den kom- 
mer af sig selv. Hendes Navn er Fru du Gast. Hun blev meget 
omtalt engang i Vinter, da under en Retssag i Anledning af en 
Arvestrid, Modpartens Advokat, en Olding, i et ganske usomrae- 
hgt Udfald mod hende paastod, at hun havde staaet Model til 
et'' bekendt Maleri af Gervex, Den tiBgne Dame med Masken. Han 
vilde deraf slutte, at med hendes Moralitet var det daarHgt be- 
vendt. Hun led da sin Advokat godtgore, at hun, da Gervex 
udstillede sit Maleri, kun havde vssret ni Aar gammel. Prmsen 
af Sagan, der forfulgte hende med sin Kur og som var hende i 
hoj Grad imod, fandt paa det Middel til at bringe sit Navn i 
Forbindelse med hendes og derved tvinge hende til at gifte sig 
med ham, at han passede den gamle Advokat op udenfor Rets- 
pal«et og slog ham i Ansigtet. Men det gjorde ikke det fjerneste 
Indtryk paa hende, og hun afviste ham med dobbelt Iver. Maaske 
troede hun filmed ikke stort paa Prinsens Lidenskab; thi han 
ejer Ingenting, og hun er svimlende rig. Da han paa enhver 
Maade sogte at vise sig sammen med hende, ja lod hendes Hjera 
omringe af Privatdetektiver for at kunne folge hende, naar hun 
rejste," lod hun, som hun vilde flytte, undslap fra sit Hus i en 
Flytte'vogn og gik paa lange Rejser. Nu hjemvendt deltog hun 
forleden Nat i det rasende Avtomobil-Vsedddelob Paris— Madrid, 
hvorved syv Mennesker mistede Livet. De susende Avtomobilers 
Fart i Sommernatten var et underfuldt Syn, Men ingen af de 
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Deltagende havde en Holdning som denne dristige Frue. Hun 
havde forinden ikke blot gjort sit Testamente, men ordnet Alt i 
sine Forhold med den bratte Dod for 0je; Faren pirrede hende 
og hun maatte afsted. Naar hun ikke gaar op i Ballon, farer 
hun Landet rundt. Havde hun faaet Lov at fortsaette Turen til 
Madrid, var Fru du Cast bleven hyldet som en Dronning af 
Spanierne, lige meget med hvilket Nummer hun var kommen 
ind. Nu standsedes Lobet i Bordeaux. 



Mange udenfor Frankrig vil endnu huske den Opsigt, det 
for en halv Sues Aar siden vakte, da en som Chef for det 
hemmelige Politi bekendt russisk General blev myrdet af en 
revolutionser Polak paa et Hotel i Paris, og da det oplystes, at 
Journalisten Georges Labruyere paa Opfordring af Madame Seve- 
rine havde bragt ham i Sikkerhed over Grjensen. Severine havde 
til det 0jemed udspundet den Plan at lade tre Herrer, hvor- 
iblandt de to nasvnte, give sig Mine af at vsere en Duellant med 
bans to Sekundanter, der sortklsedte med hoje Hatte og uden 
anden Bagage end det langlige Hylster med Kaarderne gik over 
Grsensen for der at trseffe Modstanderen. Polakken undslap til 
Amerika, hvor ban for ikke Isenge siden begik Selvmord af 
ulykkelig Kserlighed. Georges Labruyere blev formelig beromt 
ved Retssagen, og den Snildhed og det Mod, hvormed Severine 
havde skjult Morderen hos sig, vakte Deltagelse. 

Hun var da allerede Frankrigs farste kvindelige Journalist, 
vel noget for folsom, men en utvivlsom Kraft som de Fattiges 
og Ulykkeliges Talsmand. Almindeligt yndet, som hun allerede den 
Gang var, blev hun dog i Anledning af bin Retssag angrebet med 
alle Sprogets blodigste Ukvemsord af Henri Rochefort, fordi den 
gamle Injuriant indbildte sig, at hun havde handlet i Overeens- 
stemmelse med Constant, der som davserende Minister nodigt 
vilde udlevere en politisk Morder til Rusland og ikke kunde 
undslaa sig for at gore det, hvis Manden paagrebes i Frankrig. 
De Skseldsord, Rochefort ved denne Lejlighed lod regne ned 
over Severine, var selv i franske Pressepolemiker noget Uhert, 
og Publikum er saadan beskaffent, at disse Injurier skadede 
hende, endskont hun havde den Triumf, at blandt de Personer, 
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hun under Polemiken gav Faltigunderstottelse, var Rocheforts 
forladte Kone. 

Hun er kommen gennem denne og andre Fejder uden at 
tage Men paa sin Sjsel. Der er noget Uforbrtendeligt i hende. 
Den lette Skikkelse med det purrede, nu koket snehvide Haar, 
ligner en Markise fra det 18de Aarhundrede; Munden er stor 
og talende, Nseseborene levende og udvidelige, og saasnart hun 
fsester sin OpniEerksomhed paa noget eller nogen, er det som 
tsendtes i 0jnene Lj's. Lidt Kunstlet, lidt Skuespillerindeagtigt, 
en Smule letli0bt Patos. Altfor faa Kundskaber, den Fare at 
blive enstonig paa Grund af for ringe Grundfond. Men en mseg- 
tig folkelig Veltalenhed, mundtligt saa vel som med Pennen i 
Haanden. 

Hun begyndte som Elev af den bekendte Revolutionser og 
Kommunard Valles, var i en Aarrsekke bans Sekretaer og bans 
Veninde. Ved bans Ded overtog da hun bans Blad Le Cri da 
peuple, og om hende samledes i nogen Tid alle socialistiske og 
revolutionsere Forere i Paris af de forskelligste Afskygninger, der 
brugte dette Blad som Organ — indtil Georges Labruyere traadte 
ind i Redaktionen. Han forekom de tidhgere Medarbejdere at 
passe saa daarligt ind i Bladets Stab, at de efterbaanden alle for- 
lod det. En kort Tid blev det kun skrevet af Severine og ham, 
indtil det maatte gaa ind. Labruyere turde vsere Modellen til 
Hovedpersonen i Maupassants Roman Bel-Ami, den forbenvserende 
Underofficer fra Afrika, der kommer til Paris og ved en begavet 
Forfatterindes Hjtelp bliver skabt om til Journalist; hun skriver 
nemlig Artiklerne for ham. Han og hun er endnu efter saa 
mange Aars Forlob et Par; men han har ikke formaaet at ned- 
bryde den Folkeyndest, hun nyder. 

Da Severine forleden Aften vilde gaa ene hjem fra et Sel- 
skab, svarte hun paa Sporgsmaalet, om hun ikke frygtede Bolle- 
Overfald: Jeg siger blot til Bollerne (aux Apaches): Jeg er Seve- 
rine, saa betragter de mig som Kammerat. 

Vist er det, at faar Kvinderne Valgbarhed i Severines Leve- 
tid, saa bliver hun det forste kvindelige Medlem af det franske 
Kammer. 
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Den beromte spanske Sanglsererinde i Paris havde anordnet 
en Kostymefest for sine Elever; det vil sige, hun havde anmodet 
dem om selv at bes0rge deres Dragter og havde nojedes med 
at Indstudere Kor og Solosang og lade en polsk Billedhugger 
opstille Tableau'erhe. Hvad Solodansen angik, behovede de unge 
Damer ingen Vejledning. 

Generalpr0vens Dag var kommet. Der var kun en Snes 
Indbudne tilstede som Tilskuere; men der var mserkelige Skik- 
kelser iblandt dem, ssere at iagttage for en Fremmed. Forunder- 
ligt, at for denne gamle svsere Dame, hvis Skikkelse nu er uden 
Form og hvis Ansigtstraek ikke engang viser Spor af fordums 
Skonhed, har Tsjaikovsky saa mange Aar glodet i Lidenskab! 
Og ikke mindre besynderlig er den Forestilling, at hin mer end 
firsindstyveaarige tunghere Kvinde, hin stakkels Ruin, er den be- 
romte Sangerinde, der hele Turgenjevs Liv igennem fsengslede 
ham, saa han for at blive i hendes Nserhed opgav Fsedreland 
og Alt, hvad der kunde skille dem ad. 

Men Dansen begynder, ferst nordiske Folkedanse; thi blandt 
Elevernc er der mange Skandinaver. De unge Herrer og Damer 
baerer norske og svenske Dragter og danser godt. Hvad de ud- 
forer, er segte Bondedanse med Trampen og Sving, men de er 
kolde, uinteressanle, Dans, hvor der liEgges en vis Kraft for Dagen, 
men hvori der ikke er Sjfel og kun ringe Ynde. 

Saa folger den saracenske Dans, udfert af en dejlig, til- 
sloret Grsekerinde i tyrkisk Dragt med en tung, stenbesat Tiara. 
Den.dansende Dame, en bekendt Grevinde, er ikke mere ung og 
har, sk0nt hoj, vist aldrig vseret slank. Men hendes Skonhed 
er alligevel fuldendt; hendes sikre Ynde er asiatisk, og staaende 
nsesten belt stille, blot bojende sig, stenkende og hsevende Ho- 
vedet, den skonne Hals, de straalende, dejligt formede Arme, 
ffengsler hun alle Blik, medens en osterlandsk, larmende Musik 
ledsager Dansen. Hun er i sine Bevsegelser paa en Gang stolt 
og lad, sanselig og va;rdig; men isser fremmedartet, uevropaeisk. 
1 hendes Skikkelse er Orienten flyttet til Paris. Man aner en 
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staerkt bevseget Livsforelse bag hendes Dans. Hun bar levet Isenge 
i Konstantinopel, taler Tyrkisk som Grsesk og Fransk og paa- 
staar, at det tyrkiske Sprog er det skonneste af alle. 

Saa folger det spanske Tableau og snart det spanske Kor 
til Tamburinernes og Kastagnetternes Klang. Lola, den blonde 
spanske Skonhed, synger saa rent og fuldt, at Hjerter smelter. 
Men hendes Soster Carmen trseder frem af Gruppen og begynder 
sin Dans. Det glimter fra hendes dybe sorte 0jne og det blusser 
fra hendes store blodrode Mund. Der er Krudt i den svaje 
Skikkelse, som haever sig paa de smaa Fodders Taaspidser. Silke- 
skortet tegner Hofternes og Benenes smukke, seggende Former. 
Hun drejer sig udseskende til Tamburinernes og de hidsende 
Stemmers Lyd. Hun knseler, slaaende sin lille Haandtromme, 
bejende Overlegemet frem og tilbage og til Siderne nied leende 
0jne og glimtende Taender og forjsettende Blik, og rejser sig og 
danser som sin Navne, Carmen. Fuldendt skon af Legemsbyg- 
ning er hun naermest styg af Ansigt, med uregelrette Trsek og 
talrige, ikke altfor fine Skelme bag 0ret, hvor den rode Neglike 
sidder; men i Dansen faar dette UEedle Ansigt et saa sejerssikkert 
Udtryk, at ogsaa det bliver smukt. Og det lyser, naar ved 
Dansens Slutning Bifaldet fra Tilskuere og Deltagere slaar det 
i Mode. 

En Armenier trseder frem i sin Fodeegns Nationaldragt og 
foredrager i sit Modersmaal en gribende Sang. En armenisk 
Sanger er blot som saadan vis paa Sympati. Intet Folkefserd 
har i det sidste Aarti lidt mer end hans. Vemodigt er det kun, 
overalt hvor man traefier Armeniere, at iagttage det Partihad, 
hvormed de forlblger hverandre. Deres Presse i de forskellige 
Byer indeholder nsesten kun Angreb paa Landsmsend. De rige 
armeniske Storkobmpend rundt i Landene er i Reglen aldeles 
ligegyldige for deres forpinte Landsmsends Sksebne og er gaaede 
ganske op i de Nationer, blandt hvilke de lever; de taler Tyr- 
kisk, Russisk, Engelsk eller Fransk, slet ikke Armenisk. Men de 
virkelige Armeniere, de nationalt bestemte og begejstrede, er split- 
tede i hlnanden afskyende Partier som de i den Henseende fremme- 
ligste evropseiske Folk og har derved selv forringet deres Mod- 
standskraft og deres Fremtids-Udsigter. 

Paa den armeniske Sang folger det russiske Kor. Det synger 
Sangen I Haven, denne friske Sang, der kildrer 0ret og vinder 
Hjertet. Blandt Stemmerne klinger over de andre Froken Melgunofs 
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fra Operaen i Moskva. Slank, lys og munter lader hun sin rige 
Stemme blande sig- med de andre unge Pigers og Fruers. En 
af disse unge Fruer, der er gift med en bekendt fransk Lsege, 
ligner med sine rolige blaa 0jne, sit rige, lysegule Haar en nor- 
disk Madonna. Saa begj'nder under Korets Sang Dansen. Der 
er to Par, som skal danse. Af de fire unge russiske Piger, der 
skal optrsede, er de to paaklsedte som Msend, den ene som rus- 
sisk Landadelsmand, den anden som bans Kusk, den ferste er i 
hvidt Atlask, den anden 1 morkt Silke med gronne Baand. Forst 
danser Adelsmanden med sin Brud, saa Bondekusken med sin. 

Det forste Par er belt snehvidt fra Hue til Hsel. Froken 
Sonja, der forestiller Herren, bar en Dronningeholdning, et Ho- 
ved, der sidder paa Svanelialsen som bar denne Hals det med 
Stolthed. Fr0ken Olga, der er den fornemme Brud, er Billedet 
paa jomfruelig Uskyld. Over begges Dans, som forestiller Til- 
nsermelse og Undvigen under statelige Former, er der et Prseg 
af Uberortbed, og Intet kan vsere kyskere end det Kys, hvor- 
med efter russisk Vis Dansen slutter. Saa folger Fr0ken Vera i 
Herskabskuskens Rolle. Hun danser tvers over Scenen med lidt 
fremadbojet Hoved, og der er i denne Dans et saadant Overskud 
af ungdommelig Kraft, en saadan Ksekhed og Trods, at hun 
straks henriver til Bifald. Den Aandsoverlegenhed, hvormed denne 
unge Pige ser paa Livet omkring hende, Isegger sig for Dagen i 
hendes Dans, og desuden al hendes Originalitet, hendes Kome- 
diantvsesen, hendes tusind Indfald og Luner. Saa trseder hendes 
Meddanserinde frem; en ganske lille Skabning i den kltedelige 
russiske Bondepigedragt med vide iErmer; talrige Koralkaeder om 
Halsen. Froken Manitchka er kun 17 Aar gammel; ved ferste 
Blik uanselig, lille, med en Japaneserindes Ansigtsform og morke 
0jne, gulbrun af L0d som en 0stens Datter. Hun er beromte For- 
seldres Barn, af saare flnt Blod, tidligt moden, udviklet i Tanke- 
og ^anseliv som under andre Himmelstrog en mer end tredive- 
aarig Kvinde. Hun begynder sin Dans. Hvor hun danser! Hun 
bevaeger neppe Fodderne, man ser intet Skridt; hun synes at 
glide hen over Gulvet, ikke «at svaeve^, som man plejer at sige, 
men netop at glide, lydlost, sovngaengeragtigt. Hun lukker sine 
0jne, hun aabner sin Favn; hun drommer som i Henrykkelse; 
det spiller om Mundens Muskier, Lseberne aabner sig, hun glider 
ind i Attraaens Tilfredsstillelse, i Lykken. Det er en hel Sjsele- 
historie, hun fortaeller. 
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I Labet af ikke to Timer har vi faaet et Indblik i et halvt 
Dusiti forskellige Folkesjsele blot ved at vaere Tilskuere til unge 
Dilettanters Dans og Sang i Paris. Det synes en ringe Ting, og 
er det dog ikke. Thi det er kun et Sindbilled paa, hvad man 
dagligt oplever 1 evropaeisk Hovedstadsliv. Aldrig gaar der jo i 
Paris en Dag, hvor den Fremmede, der er bleven virkelig lukket 
ind, ikke traeffer Medlemmer af fire, fem forskellige Folkeslag 
og lever med i deres Folelser eller Tanker. 

For den, der har vsennet sig dertil, er der noget Skrsekke- 
ligt ved Opholdet paa et Sted, hvor ingen Fremmede soger hen 
og hvor derfor de Indfedte slider sig op under det sjseldent 
eller aldrig berigende, men jsevnligt yderligere indsnevrende Sam- 
kvem med hverandre. I Sven Langes De stille Stuer, som fore- 
gaar i en dansk Provinsby, ssetter Mand og Kone sig til Bords. 
De er forlegne, s0ger et Samtaleaemne. Da Manden ved sit 
Sporgsmaal, der drejer sig om Formiddagens Oplevelser, rarer 
ved et sygt Punkt, bebrejder Hustruen ham, at han slet ikke 
kan flnde andet at bringe paa Bane. «Vort Repertoire er jo ikke 
sserdeles stort», svarer han vemodigt. Ordet udtrykker stilfser- 
digt den hele Fortvivlelse ved at tilbringe Livet i en Provinsby 
og strejfer maaske derunder det alraindeligere Vemod ved Ens- 
formigheden i et lille Land. 
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(Februar 1902) 



Igaar holdtes i Rencessance-Teairet den Generalprove for Pres- 
sen, der er den egenlige Forsteforestilling, paa tre ny Stykker, 
en russisk Koraedie, Kretsjinski's Giftermaal, et tysk Enaktsskue- 
spil Colombine og en fransk Satire Tegnebogen. Af disse Stykker 




270 



Parisiske Generalprever 



'4 



i^... 



m 



o Y:^ 






havde kun det sidste noget med Literatur at gore. Salen var en 
Tid lang nok saa interessant at iagttage som Scenen; thi den 
rummede en Msengde af Paris's mest bekendte Personligheder. 
Der var mange sraukke Damer i smukke Dragter og mange be- 
remte Mtend. Der var et talrigt russisk Publikum for det forste 
Stykkes Skyld, adskillige Skandinaver, fordi Fru Charlotte Wiehe 
after lang Tids Forl0b havde sin forste Genoptrseden i det folgende 
Stykke, og der var en Del af Frankrigs ypperste Skribenter, fordi 
det tredje Stykke var af Octave Mirbeau, der med Emile Zola 
og Fru Charpentier havde en lille Loge i forste Etage. 

Det russiske Skuespil var en fyrretyve Aar gammel Tingest 
af dem, som i Rusland selv nu kun spilles i Samara, et Stykke, 
der handler om en opflndsom Lykkejaegers og Industriridders 
Forsog paa at komme til Penge ved Giftermaal med en ung, 
hovedrig Millionserdatter. Han spiller og taber, ser ingen anden 
Udvej overfor sine Aagerkarles Hensynsloshed end at pantssette 
en falsk Diamant som ajgte og faar, netop som han skal nyde 
jEgteskabets Lykke, Politiet over sig. Da skaenker, for at redde 
ham fra Siberien, den unge Pige ham hojmodigt den aegte Dia- 
mant, han har ladet eflerligne. 

Den mandlige Hovedperson var ret morsomt gennemfort i Stil 
med Helten i Gogols Revisor. I0vrigt var den hele Pjes gammel- 
dags og grovkornet, mindede en Smule om svsere engelskc Ko- 
medier fra det attende Aarhundrede som Sheridan's. Kretsjinski 
spilledcs udmterket af Teatrets fortrseft'elige Direkler, Gemier. Men 
grove og korporlige Lojer var det. 

Colombine, hvori P"ru Wiehe skulde optrtede, er en plat og 
uselig tysk Bagatel, oprindeligt skrevet for Wienerskuespillerinden 
Fru Odillon af en ukendt Forfatter, en vis Erich Korn, som er 
kemisk ren for Talent. Vi ser Colombine, der iovrigt spilles i 
moderne Dragt, som ung gift Frue paa Rejse i et Hotel i Monte- 
Carlo, hvor hun i en Monolog forklarer os sin Nydelseslyst og 
sin iErgrelse over, at hendes Mand, en Bankembedsmand, med 
sine ikke store Indtsegter krsever Sparsomhed af hende. Hun 
kan ikke leve uden at ose Penge ud. En gammel Beundrer af 
hende, som uden fornuftig Grand forer Titlen Baron Harlekin, 
indfmder sig, gor en paatrsengende Kur og tilbyder hende Penge. 
Da hun horer, han ejer over ti Millioner, begynder hun at vise 
ham Velvilje, lover ham sin Gunst og modtager forelebig en 
Tusindfrancs-Seddel (i det mere okonomiske Tyskland lyder Sum- 
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men kun paa 500 Mark). Manden, som af ufattelige Grunde titu- 
leres Bajazzo, konimer hjem, saasnart Baronen er borte. Han 
bar spillet og vundet 11,000 Francs. Men ban paalsegger Colom- 
bine alvorligt at indskrfenke sine Udgifter; thi denne Gang bar 
ban kun reddet sig ved forbryderisk at tage sin ferste Indsats 
af den ham betroede Kasse. Colombine vil bverken here tale 
om Sparsomhed eller staa til Regnskab for Udgifter, saa nieget 
mindre, som hun selv i sin 'Egenskab af Skuespillerinde tjener 
godt; derimod koketterer hun nu langt voldsommere med sin 
Mand end for med den gamle Baron. Hun krsever Champagne, 
drikker, danser, larmer, omfavner slangesmidigt og kysser. Man- 
den vil Ijegge Penge i hendes Portemonnse, der var torn, den- 
gang ban gik ud; hun vaegrer sig haardnakket ved at give ham 
den. Han bemagtiger sig den efter en Kamp, ser Tusindfrancs- 
sedlen, hvis Oprindelse Colombine ikke vil forklare, og skyder 
sig i Fortvivlelse over den Vansere, bun bringer over ham, en 
Kugle for Panden. Dialogen i denne Ynkelighed er plump og 
vidlos. 

Des mere fortjenstfuldt var det, at Charlotte Wiebes Ynde, 
hendes lyse Smil og hendes gode, klare Diktion hge fuldt kom 
til deres Ret. Hvad der var i hendes Tale af fremmed Betoning, 
st0dte Ingen, og Publikum fandt hendes Skikkelse indtagende, 
hendes Spil intelligent. 

I de Dage, der gik forud for Forestillingen, var Fru Wiehe 
forraelig syg af Angst, og Angsten meerkede ogsaa hendes Ind- 
treeden og Spillet i de forste Optrin. Hun arbejdede for meget 
med Arraene, var aUfor urolig og ifolge Anstrengelsen med det 
fremmede Sprog ikke simpel og naturlig nok. Men hun henrev. 
En Skikkelse som hendes er hojst ualmindelig i Frankrig, og 
hendes Ynde virker stferkere her end i Danmark. Da hendes 
Skuespillerindetalent jo har snevre Grsenser, bar man i Kjoben- 
havn maaske vseret noget vantro overfor Rygtet om den Anerken- 
delse, det i Paris bar vundet. Men Rygtet bar ingenlunde over- 
drevet. Hun havde her en meget vanskeligere Opgave end i sine 
Pantomimer. Men allerede efter de forste Prover talte hendes 
Direktor Gemier med Varme om hendes Talent; det havde langt 
overtruffet bans Forventninger. Skuespilleren Guitry var den 
nffiste, der i et Selskab, hvor jeg var til Stede, roste hende. 
J eg havde alt forud bort hendes Lov af Msend som Octave Mir- 
beau og Ludovic Halevy, Avtoriteter i Teatersporgsmaal. Og 
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under selve Generalpreven udtalte Paul Hervieu, Emile Zola og 
Octave Mirbeau deres Anerkendelse. Stykkets Daarlighed vil da 
nappe trsede hindrende i Vejen for Charlotte Wiehes Fremgang. 

I det sidste Skuespil, Tegnebogen (Le porlefeaille), et tegte Ud- 
slag af Mirbeau's Bitterhed og Samfundsforagt, svsekkes Virkningen 
noget ved Overdrivelsen. 

Vi er i Politi-lnspektorens Kontor. Han er overlegen, hoven, 
taler i Kommandotone. To Politibetjente kommer slaebende racd 
en Kvinde, der bar vandret frem og tilbage paa Fortovet foran 
Kontoret, og som indbringes for formentlig Lesagtighed. Neppe 
er Betjentene imidlertid ude af Doren, for Inspektoren jublende 
styrter sig i hendes Arme. Da ban er meget bange for sin skin- 
syge Kone, vover ban ikke at se denne Froken andensteds end 
i sit Kontor, livor ban da stadigt lader hende indbringe af de 
fungerende Betjente, en Fremgangsmaade, der dsekker bam, men 
bojligt opirrer Damen, som saaledes udssettes for Politimsendenes 
Raaheder og Knubs. 

Efter et morsomt Optrin imellem de to, n0des de til at ind- 
tage en semmelig Holdnlng, tbi Betjentene indbringer anden Gang 
en Anboldt, men en, som frivilligt bar indfundet sig. Det visor 
sig at vsere en gammel, krumbojet Stodder, syg af Brokskade, 
ude af Stand til at tjene sit Br0d. Han overbringer en Tegne- 
bog af Maroquin, som ban bar fundet paa Gaden. «Naturligvis 
tom», baaner alt forud Inspektoren. «Se kun selv efter!» svarer 
Stodderen. Inspektoren finder i den 10,000 Francs i Sedler uden 
ringeste Oplysning om, bvem de tilherer. Og Staklen bar over- 
bragt dem uden et Ojebliks Betsenkning, endskent ban ved at staa 
paa Gaden den hele Dag med ydmyge og bedende Miner kun 
bar faaet to Sous, endda i ikke gangbar Mont. 

Inspektoren, der bidtil bar behandlet ham som et Udskud, 
slaar pludseligt om. Han forbavses; ban heundrer Manden; ban 
deklamerer: hvad han her oplever, er simpelthen en heroisk 
Handling, en enestaaende Begivenhed. Stodderen svarer, at hvad 
han bar gjort, kun er, hvad Enhver vilde gore, de to Gendarmer 
her (deres Miner bliver meget sigende), Frokenen der (hun mumler 
protesterende, at derpaa skal han ikke stole), endelig Inspektoren 
selv (der bar en Isererig Ansigtstrajkning). Inspektoren haevder, 
at Handlingen er heroisk, og optager saa et kort Forhor. Navn 
og Bopsel? Navnet oplyses. Bopajlen? Place d'Anvers. Hvad 
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Nummer? Ikke noget Nummer. En Bsenk; en Bsenk under et 
Kastanietrae. 

Inspektoren forfserdes. Altsaa aden Domicil. Det er da en 
Vagabond, en Tigger, ban bar for sig. Og al Br0sigbeden kom- 
mer op i bam paany. Oni den Anden ikke ved, at det Tilfselde 
er forudset i Loven? Om ban maaske tror, at «Finder af Tegne- 
b0gcr» er en Levevej, eller at Tiggeri er en tilladt Profession? 
Nej, min gode Mand, da Du ikke bar noget Domicil, skal jeg 
give Dig et. Afsted med bam til Stationen! og Betjentene slEeber 
af med bam. Da de er borte, ger Inspektorens Ksereste ham 
harmfulde Forestillinger: Skammer ban sig ikke ved at lade 
denne Stakkel bringe i Hullet? Saa skammer bun sig ved ham 
og bryder med ham for bestandig. Da kommer Myndigheden 
paany op i ham. Ude af sig selv kalder ban paa to andre Be- 
tjente og befaler dem at bringe dette losagtige Fruentimmer i 
Forvaring. 

Gemier, der som Tiggeren bavde den Opgave, ban med 
Mesterskab l0ste, i stilfserdig Enfoldighed at udtale de for Sam- 
fundet mest beskaemmende Sandbeder, afbrodes alter og alter af 
Pubhkums Bifald. 

Dog, som sagt, Hovedinteressen ved en saadan Forestilling 
for Indbudne er ikke paa Scenen, men i Salen. To Personer 
var sjerligt interessante, Mirbeau og Zola. Den forste udtalte et 
Par Dage for bans Stykkes Opforelse, at dels Sksebne var ham 
ganske ligegyldig; dette var en Bagalel; mere Vsegt lagde han 
paa det ny Helaflenskuespil (Forretninger er For reining er), som 
han bar givet til Francais. AUigevel var ban imellem Kulisserne 
paa selve Dagen spsendt og nerv0s. Mirbeau er en vindende 
Personligbed med noget Vanvittigt i Blikket; i0vrigt saare vel- 
opdragen og artig; i sin Tale knivskarp, bensynsl0st barsk, en 
Desperado, selv naar han er overgiven. Han er belt og holdent 
en Kombattant. 

Zola er det ikke mere. Naar man efter flere Aars Forl0b 
nu genser bam, slaar det En, bvor meget smukkere han er 
bleven; Skikkelsen er magrere end for, Ansigtets Udtryk er ble- 
vet sjselfuldere, aandfuldere, som gennemlyst af Aand. Hans Ud- 
tryksmaade er blidere end for. Han er dsempet. — Skont han 
ingenlunde bar noget Prseg af Alder, foles det tydeligl, hvorledes 
alt det, han i de senere Aar bar dojet, bar sat sine Mserker i 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 18 
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bans Sind. Sit lyse Livssyn har ban vel bevaret; men ban bar 
faaet et dybere personligt Indtryk af, hvor langt Menneskebeden 
endnu er tilbage. Hans Liv bar vseret truet; ban bar maattet 
vente bele Dage skjult i Justitspalseet, for ban turde lukkes ud 
ad en Bagdor, bvor en Vogn holdt "beredt. Den rasende Mtengde 
vilde rive bam i Stykker, som den for hundrede Aar siden i 
Stockholm sonderrev Grev Fersen. Nu kan ban vel bevaege sig 
frit omkring uden Fare; men okonomisk har Dreyfussagen vEeret 
bans Ruin. Hans Bogers Salg indbringer bam knap en Tiende- 
del af, bvad det indbragte for, og intet Blad vil have en Roman 
af bam i sin Foljeton, saa ban de sidste Gange har maattet give 
det for Tiden okonomisk forkomne Blad Aarore dem gratis. 
Evropas Beundring for Skonbeden af bans Karakter bar ikke 
kunnet holde bam skadeslos for bans Tab af sine Landsmaends 
Yndest. 
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Endelig er Dagen der, den Ipenge ventede, flcre Gange ud- 
satte. Generalproven skal holdes paa Anatole France's ny Slykkc 
Kjolestalivet {Le mannequin d'osier). Der er ikke En i det ovcr- 
fyldte Teater, som ikke er indbudt, og bvilken Moje har ikke 
Udfserdigelsen af Indbydelser kostet, bvilken Msengde Anmod- 
ninger bar ikke maattet vises tilbage! I Uger har man bos 
Guitry (Rencessanceteatrets Direktor) og bos France forfattet og 
rettet Lister. Saa forleden Aften havde France kastet sin Liste 
bort; I'jenere udsendtes for at soge den, kom tilbage med ufor- 
rettet Sag; Dagen efter laa den blandt de Papirer, ban havde 
siddet med i Haanden. 

I det lille gamle Teaters snevre Korridorer trsenges man 
paa forlvivlet Maade, Damer i deres mest straalende Pynt, Herrer 
i Gala. Det fineste, Paris og Fremmedkolonierne ejer af Skon- 
bed og Ry. Der sidder Rivalinderne hver i sin Loge, hver med 
sit Hof, smj'kkede, saa det er en Fest for 0jet. Og France's 
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Beundrere og Venner har, hvor sysselsatte de end er, indfundet 
sig talrige og lidt urolige for, hvorledes han denne Gang vil tage 
sig ud paa Scenen. 

Octave Mirbeau er en af dem, som kommer forst, den for- 
legent h0flige med Voldsomheden prseget i sine Ansigtstrsek og 
Vildskaben i Blikket. Der er Abel Hermant, den vittige men nser- 
gaaende Skribent, der — man ved ikke ved hvilket Middel — tager 
sig ud som 24 Aar gammel, skont han tseller nogle og fyrre. Man 
ved ikke ved hvilket Middel! siger Grev Joseph Primoli (af Fa- 
milien Bonaparte). Midlet er Skilsmisse. Der er intet, der som 
en Skilsmisse forynger en Mand. ^gteskabet forynger Kvinderne. 
Skilsmissen Msendene. Primoli, der er Homer — det er den Mand, 
hvem Bourget i sin Tid tilegnede Cosmopolis — er her i Paris 
sammen med sin Slsegtning Kejserinde Eugenie og har som hun 
under de sidste Kampe i Frankrig vseret ivrig Dreyfusard. 

Der kommer Jaures, bredskuldret og sksegget, opfyldt af 
det Sammenstod, han nys i Kammeret havde med Millerand, og 
end mere af de umiddelbart forestaaende Angreb, der vil blive 
ferte mod Ministeriet af Doumer og bans Folge. Han har en god 
Plads paa Parkettets sidste Rsekke, lige i Midten, og behover 
kun at vende sig for at tale med sine Bekendte i Parkettets 
Loger. 

I f0rste Etage sidder Bizet's Enke, Fru Straus, i en straa- 
lende Dragt med sin Mand og Forfatterinden, Baronesse Pierre- 
bourg. Hun har et af de Huse i Paris, hvor man traffer flest 
betydelige Msend og Kvinder. Paul Hervieu, Joseph Reinach, 
Joseph Primoli barer til hendes Kres. I en Parterreloge i Midten 
sidder Fru Arman de Caillavet, Anatole France's Veninde, med 
Madeleine Lemaire, Malerinden, Georges Clemenceau og en frem- 
med Ven af France. Da hun har overvseret fem, seks Prover, 
kender hun hver Enkelthed i Stykket og er mere end Nogen 
spsendt paa Generalprovens Udfald. I Guitry's Loge bag Scenen 
sidder France selv, skjult for Publikum, og forsikrer sine Nser- 
meste, at han er vis paa, Udfaldet bliver det modsatte af heldigt. 

Saa varme Beundrere de fire Romaner om Hr. Bergeret end 
har, er dog raangen En urolig for, om det virkelig er lykkedes 
den alt i alt lidet scenevante France at omplante denne Mester- 
skikkelse paa Scenen, og om Guitry virkehg vil formaa at for- 
vandle sin hoje, kraftige Figur i Lignelse af den blide, kejtede 
og geniale Professor Bergeret. 
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Men den udmserkede Skuespiller havde udfort dette Mirakel ; 
han var aldeles forvandlet, Holdningen lidt bojet, Gangen lidt slse- 
bende. Han var fra brun bleven blond, med et lidt tyndt, til- 
bagestroget Haar. lovrigt alle France's Betoninger, nsesten bans 
Stemme, ganske bans Blik, en Smule af bans Maske, lidt af det 
Hesteagtige i Profilen, det tilspidsede Skseg. Kun gav ban i god 
Overensstemmelse med Rollen sine Ord mere Vsegt, end France 
giver sine. Han var Naturligheden selv; ikke et Glimt af Teater 
1 bans Optrseden og Vsesen; hvad ban sagde og gjorde, afgav 
Vidnesbyrd om et overlegent Menneske, der med uforstyrreHg 
Taalmodighed bsever sig over sit Livs Genvordigheder og sit 
iEgteskabs Plager til den haardt tilksempede Sindsligevsegt, som 
er Visdom. 

Fru Rosa Briick havde den utaknemmelige Opgave at frem- 
stille den Xantippe, i hvis Lod det er faldet efter Evne at for- 
bitre denne Sokrates Livet. 

Og saa gled det over Scenen, dette Skuespil, der intet Hen- 
syn tog til scenisk Effekt, lost bygget og blottet for Intrige. Men 
det virkede i sin Simpelhed som Livet selv. Saasnart Bergeret 
aabnede Munden, lyttede bele Teatret, og saasnart han tav, horte 
man Udbruddet: Delicieux! Resultatet blev Triunif. 

Rent ud underfuldt var Indtrykket paa Publikum af en 
Scene, hvor Bergeret alter og alter fors0ger at tale sin selvglade 
Hustru til Fornuft, men stadig afbrydes af hendes Ordstrom og 
tilsidst uden et Ord, men med et talende Minespil, opgiver For- 
S0get. 

Guitry er storst ved sit stumme Spil. Hr. Roux, Professor 
Bergerets Kiev, og Fru Bergeret sidder netop i Sofaen i hin- 
andens Arme, da Professoren uformodet aabner Doren. Han 
gaar i et Par Skridts Afstand forbi dem, tager saa efter et Minuts 
Pavse en Bog fra Bordet og gaar ud ad den anden Dor. Har 
ban set dem eller ikke? Er det muligt, at ban ved h0jlys Dag 
ikke har opdaget dem lige ved sig? Han vendte ikke Hovedet 
og sagde Ingenting. Af grundkomisk Virkning er det, da forst 
Elskeren skridter gennem Vajrelset for at se, om det var muligt 
at overse dem og deres Favntag, og besvarer Sp0rgsmaalet med 
Ja, og da derpaa Fruen gor Fors0get og fortvivlet kommer til 
det modsatte Resultat. 

I denne Scene har Guitry naturligvis inlet Ord. Men i den 
nseste, hvor han gennem D0ren er traadt ind i sit Arbejdsvserelse, 
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virker han ligeledes og endnu mserkvaerdigere ved sit stumme 
Spil alene. I fern Minuter gaar han, bevseger sig, ssetter sig, 
rejser sig uden after Opdagelsen at sige et Ord. Saa ssetter han 
sig ved sit Skrivebord, siger ved sig selv: Denne Kvinde og den 
Mand! . . . Mine Born! . . . Dette Has og mine B0rn! . . . Den 
Kvinde og den Mand! — Ikke mere; han slaar Hsenderne sam- 
men over Ansigtet og lader Hovedet synke ned paa Bordet. 

Selve Naturen er her (som hos France) bleven Kunst, en 
Kunst, der virker uden Virkemidler. 

Herefter fulgte ved Generalproven det henrivende Optrin, 
hvor Bergeret, fortumlet af sit Hjems Sammenbrud, flakkende 
om 1 Efteraarsskoven, meder den gamle Landstryger, der resigneret 
efter lang Tids Fsengselsstraf sidder i Lovet og skserer sig et 
Skaft til det Knivsblad, han har fundet. Der var et Shakespearesk 
Pust i dette Optrin, der bringer Bergeret til SamHng og Sindsro 
paany. Men da det virkede standsende paa Handlingen, da Skov- 
dekorationen var altfor smuk og tog for megen Opmserksomhed 
fangen — intet er farligere end en for smuk Dekoration, siger 
Capus — saa besluttede Guitry straks at stryge denne Scene uden 
Hensyn til dens Sk0nhed eller til den stakkels Skuespiller, som 
havde indstuderet den, og den var da ogsaa udeladt ved Forste- 
opforelsen iaftes. Stykket er langt nok endda, udbr0d France 
filosofisk. 

I Almindelighed er der lidet at rose ved de Skuespil, som 
er omarbejdede Romaner. Saaledes er Nana, som Busnach har 
uddraget af Zola's Roman, ikke blevet til andet end et elendigt 
Melodrama. Men Kjolestativet afgiver mer endnu end Crainque- 
bille det overraskende Bevis for, at France med sin kunstl0se 
Kunst kan vinde sig et belt nyt Publikum fra Scenen. Som 
Poesiens store Skikkelser i Reglen forst bliver popultere som 
Opera-Helte og -Heltinder — det er Tilfaldet med Goethe's som 
med Victor Hugo's — saaledes bliver Fortsellekunstens store Typer 
i Reglen f0rst Publikum rigtigt kasre, naar de optrseder paa Sce- 
nens Brsedder. 

Den bUde og vise Bergeret, der bar Medfolelse med de 
Svage, gennemskuer endog de Klogeste blandt de Dumme eg 
straffer de Skadelige ved den urokkelige Ligegyldighed, hvormed 
han moder deres Stormlob imod ham, han, som hidtil kun 
levede et usikkert Liv i enkelte gode Lseseres Fantasi, han er 
nu ved Teatrets HJEelp bleven til en Skikkelse af Kod og Blod,. 
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har faaet sin egen Gang, sine Haandbevsegelser, sin Stemme, sin 
Maske, bar fuldt saa meget levende Liv som Augiers Giboyer og 
langt mere Liv end Dumas's Rsesonnorer. 
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Som Snegleliuset er Dyrets Frembringelse og gengiver dets 
Form, saaledes burde Huset altid vsere et Udtryk for den Per- 
sonlighed, der bebor det. Der er mange Huse af den Art i en 
By som Paris. 

I de store Slotte er Indtrykket saa blandet. Fontainebleau 
f. Eks. minder paa en Gang om Frants I, om Henrik IV, om 
Ludvig XIII og om Napoleon I, der har resideret her, om Ka- 
tharina af Medicis, Anna af 0sterrig, Fru de Maintenon og Marie 
Antoinette, der laenge liar beboet Palseet, om Kristina af Sverig, 
der her var Gaest, og om Pius VII, der her var Fange. Man 
nodes i Fontainebleau til at samle sin Interesse om en enkelt 
Personlighed. Og for en gammel Napoleonsdyrker fortrfenger da 
uvilkaarligt Minderne om Kejseren alle de andre Minder, Der 
er Forvserelserne med maleriske Fremstillinger fra det gamle 
Rom, hvorigennem ban daglig gik; bans Badevserelse med Male- 
rier paa Glas, der tidligere havde smykket Marie Antoinettes; 
bans Arbejdsvserelse med dets strenge Mobler; bans Sovekammer 
med den smukke, korte Seng; det lille Vserelse, hvor han under- 
tegnede sin Tronfrasigelse (bans egenhaendige, alter og alter ret- 
tede Udkast til Tronfrasigelsesakten Andes bag Glas i Biblioteks- 
galleriet). Dejlig er Haven, som han gennem de heje Vinduer 
havde for 0je. 

Forunderligt som ban har forstaaet at vinde Hjerter, han, 
der selv nsesten ikke havde Hjerte; der udgaar endnu den Dag 
i Dag en Trolddom fra Alt, hvorpaa den sidste Imperators Haand 
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eller 0je har hvilet. Mest feler man maaske det store historiske 
Pust fra hine Dage i Slotsgaarden mellem de lave Floje paa 
Stedet, hvor han i 1814 sagde sin Garde Farvel. 

De Pragtbygninger, Private lader opfore i Paris i vore Dage, 
og sora undertiden singer flere hundrede Millioner, afspejler mere 
indirekte Ejerens VfEsen, men mere luldstsendigt, end Statens 
Slotte kan gore det. Pragtbygningen viser, hvad Ejeren ssetter 
Pris paa og hvorpaa bans iErgerrighed gaar ud, selv om han 
kun bar ringe Lod i Arkitektens Arbejde eller i Dekorations- 
malerens Smag. Et Eksempel er Grev Boni de Castellanes pragt- 
fulde Hus, smukt og frit beliggende paa et HJ0rne mellem to af 
de Alleer, der strsekker sig imellera Etoile og Boulogneskoven. 
Greven, der har opnaaet sin Rigdom ved sit bekendte ^gteskab 
med den amerikanske Froken Gould, og som har sat svimlende 
Summer til paa Udstyrelsen af dette Palads uden for 0jeblikket 
at have Penge nok til dets Fuldendelse, er en smuk og pynte- 
lig ung Herre, der gsestfrit indbyder en Fremmed til at tage 
bans Palads i 0jesyn og eventuelt selv viser ham ora. 

Det, som fra forst af slaar En her, det er den vseldige, 
brede indre Trappe af h0Jr0dt Marmor med hvide Aarer, vist- 
nok den skonneste Trappe i Frankrig; den deler sig under Op- 
stigningen i to dejligt svungne Trapper med Rsekvserk af for- 
gyldt Bronce, minder ved sin Form om en i Trianon, men virker 
ved Materialets overvseldende Skonhed. 

I de h0je V^relser er der ikke et Tapet og ikke et Mobel, 
som jo har sin Historie. Nffisten alt stammer fra det gamle 
Frankrigs kongelige Slotte. Hvert eneste Stykke Bohave her er 
signeret, udfort af en af de Mabelsnedkere, der i det attende 
Aarhundrede arbejdede for Konger og Fyrster, og hvert Stykke 
er enestaaende i sin Art, aldrig gentaget af Kunstneren for nogen 
ringere Kober. Da det alt er fra Regentskabets, Ludvig den 
Femtendes og den Sekstendes Tid, svarer Bohave, Tapeter, Malerier 
og Tegninger paa det Bedste til hverandre. Grevindens Sove- 
kammer staar ikke tilbage for nogen fransk Prinsesses fra hme 
Dage. I Grevens Badekammer er Vseggene belt bedakkede med 
Akvareller og Tegninger af det attende Aarhundredes ypperste 
franske Kunstnere, uden Undtagelse forestillende hine Dages Kvm- 
der, mest i et Kostyme, der svarer til Stedet, hvor Billederne 
hunger. Det ligner ikke Napoleons Badevserelse mere end Grev 
Boni de Castellane ligner Kejseren. Det hele Hus basrer Prseget 
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af umaadelig Rigdom anvendt paa en prangende Maade. men 
med serlig Vilje til at erhverve det Ypperste, der kan faas for 
Penge, og med aabenlys Forkserlighed for det Tidsrum af fransk 
Kunst, da den var lysest og letfEerdigst. 

Siden de Skatte, der var ophobede i Edmond de Goncourts 
Kunstnerhjem, er spredte for alle Vinde, gives der i hele Paris 
neppe noget Hus, der som Anatole France's i Villa Said er et 
Aftryk af Ejerens Aand og Smag. Det er altfor lidt sagt, hvis 
man kalder dette lille Hus et Museum. Hvert Stykke heri er 
saa uds0gt og overordenligt som Ejerens Indfald. Der er i de 
mangfoldige smaa Stuer i Husets tre Etager saa lidt som paa 
Trappen en Plet, der ikke er stemplet ved et Kunstvajrk eller en 
Kunstgenstand. Her er Masser af gammelfranske Sjseldenheder i 
Stoffer, Husgeraad, Mobler og Malerier. Her er Kaminer, som 
giver et Kursus i Historie, en, hvis Mosaiker f. Eks. er de slidte 
og derfor fjernede Mosaiksten fra Borgiaernes Sale i Vatikanet. 
Og her er ikke blot romerske Oldsager og Kunstsager i stort 
Tal, men de flneste ajgte grajske Ting. En Statuette af Eros er 
fra den bedste Tid, og der er Montrer med Tanagraflgurer fra 
Athen, Pelopones og 0erne, som ikke overgaas af dem i Louvre 
eller i Altes Museum, Alt indkebt af France selv paa bans Rejse 
i Graekenland. Saa er der talrige Mapper med Tegninger af 
Frankrigs flneste Tegnere. France bar Fornojelse af at forevise 
sit Hus; hver Ting har her ikke blot sin Historie, men dens 
Ejer knytter talrige Historier til den. Faa fortseller godt og 
gerne som ban. I Selskab kan ban en Aften igennem ustandse- 
ligt lede Samtalen uden et 0jeblik at trsettes; Skemt, Satire, 
Ironi og godmodig Hjertelighed blandes, alt efter bans Stemning, 
i forskellige Doser i bans Konversation. Naar en Dame, bvem 
ban ikke kan negte Noget, beder bam, Iseser ban endog efter 
nogen Vaegring sine Digte bojt. 

Der er i bans Aand som i bans Hus en forbavsende Sam- 
ling af bibelots, af grseske og franske Minder, af grjesk og fransk 
Kunst, og igennem bans Vserker drager sig stadigt Erindringen 
om Beger, ingen anden kender, saere og snurrige gamle Ting, 
der bringer en Tidsfarve med sig. Den Laerde fornegter sig 
aldrig bos Digteren; Samleren og Bogelskeren rober sig stadig i 
bans Romaner og Noveller. Lidenskaben er ikke bans Sag. Kun 
i Den rode Lilje kommer den til Orde. EUers er Kfernen i bans 
B0ger ren Intelligens. Han forer sin Lteser ved Haanden op paa 
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en aandelig Hojde, fra hvilken denne ser ned i et Svselg af 
Ironi, over hvis Dyb det er S0dt at svimle. Men hvls bans 
Aand kan taale at stige saa hejt, er det, fordi den bar faaet 
saa solid en Naering. Og hvis Alt, hvad ban skildrer, er saa 
Eegte i Farven, er det, fordi bans daglige Omgivelser er det 
samme, lutter segte gamle Ting, der levendegor Beskueren en 
Tidsalder. Ingen, der bar Itest bans Pacelle d' Orleans, bar det 
kunnet andgaa, at der her i Kildegengivelsen som i Stilen er 
Toner, Valorer, Tsenkemaader og Talevendinger fra det femtende 
Aarhundrede, som ingen tidligere Bearbejder af ^mnet bar for- 
staaet saaledes at bevare. 

En ikke ringe Del af Anatole France's Vsesen som Forfatter 
faar ny Anskueligbed for den, der bar set bam sysle og bort 
bam fortselle i sit Hus. 
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LAVRETSKI 

(1902) 



Der gives en Livs- og Tidsfornemmelse, som det ikke er 
let at opnaa i Ens Hjemland, hvor Livshorisonten flytter sig 
umjerkeligt for Ens Blik, altsom Dag gear efter Dag, men der 
indfinder sig i Sindet med overordenlig Styrke paa Steder, man 
besoger med Isengere Mellemrum, og overfor Mennesker og Krese, 
man genser efter Aars Forleb. Det er Folelsen af inderst at 
vsere den samme, som da man vgr ung, og dog at bave oplevet 
og med Blikket at omspsende Menneskealdre. 

Turgeniev bar personliggjort noget af denne Folelse i Slut- 
ningen af En adelig Rede, hvor Lavretski opdager, at et nyt 
Slsegtled er groet op, fra sit bojtliggende Kammer borer det lege 
og larme under sig. Men Lavretski foler sig gammel (som Tur- 
geniev selv havde Folelsen af at vsere det), og ban gaar derved 
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glip af det i denne Fornemmelse Pirrende og Tilfredsstillende : 
med friske Sanser at overskue to Slsegtled. 

Man trseder ind i et Hus her i Paris hos et smukt og tint 
iEgtepar, der har indbudt En som Bekendt af Husets Sviger- 
datter. Hun kommer hoj og rank, en Florentinerinde, der er 
bleven Pariserinde, forer sig som en Dame og er en Dame. Men 
i samme 0jeblik viser sig for Ens indre 0je den lille Dagligstue, 
hvori hun to Aar gammel lob rundt om Bordet, medens hendes 
Forseldre stod hos, og dette Billede er ikke i mindste Maade 
mindre levende end det nservserende. Og lyslevende staar for 
Ens indre Sans hendes Fader som 24aarig, en Ungdomsven, med 
hvem man har levet og rejst og hvis flygtigste Ord er bevarede 
1 Ens Erindring. Her kender Ingen ham, ikke Datterens Mand, 
ikke Svigerforseldrene. Ingen af dem har nogensinde set ham. 
Her lever han kun i den unge Frues Erindring og i Ens egen. 
Og hun bserer jo end ikke mere bans Navn. 

Hans Skikkelse vandt Alle for ham, bans Folelse var fin, 
bans Stemme velklingende. Alt klsedte ham. Og nu er han for 
alle disse andre, selv for den Mand, til hvem bans Datter bar 
sluttet sig for Livet, kun et Navn paa en sydlandsk Grav, en 
Fortidsskygge, om hvem det vilde vsere taktlost at tale, da han 
ikke interesserer Nogen. 

Et Steds ventede en Dag en ung Mand i et Selskab paa mit 
Komme, neevnte sit Navn og bad mig besoge bans Svigermoders 
Hus. Men bans Hustru, som nu er 26 Aar gammel, saa jeg 
sidste Gang, da bun var etaars Barn, og jeg undertiden bar 
bende paa mine Arme. Hendes Moder var da tilnsermelsesvis i 
den Alder, bvor Datteren nu beflnder sig. Da jeg paa den be- 
rammede Dag traadte ind i Dagligstuen, rejste en graabaaret 
Dame sig for at modtage mig, og jeg maatte anvende en Art 
indre Void for i hende at genkende den slanke, bojelige Skik- 
kelse, jeg i det samme saa for mig, den, der med sit rige, brune 
Haar for 25 Aar siden svarede til Navnet. Datteren, der smi- 
lende nsermede sig, var seldre, end Moderen dengang var. Uvil- 
kaarligt S0gte mit Blik Husfaderen, engang min Lserer og fader- 
lige Ven, og afskyeligt var det at se bam bsenge som Bronce- 
relief paa Vaeggen, floromvundet, seldet indtil Ukendeligbed, laengst 
udslettet af de Levendes Tal. 

Velgorende er det alligevel med 0jet at felge, bvorledes 
Slsegt folger Sltegt, naar den gode Aand nedarves fra Stamfaderen 
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uforvansket. For den, der mindes Renan soni yngre, kraftig 
Mand, er det underligt at se hans Datter staa mellem sine 
voksne Bern. Men der er intet Trist i Skuet, tvsertimod. Fru 
Psichari har arvet sin Faders aandelige Tapperhed nied hans 
sjselelige Finhed, og hans skemtende Overlegenhed spiller i hendes 
Ansigtstrsek, der i forskonnede Linjer minder om hans. I Jean 
Psichari's Hus er der et Alter for den helhge Flamme, der 
brsendte i Ernest Kenan's Livsvserk, ja hele dette gaestfri Hus 
er et Tempel for Aandsfrihed og sjselelig Fornemhed. Frank- 
rigs Ypperste samles om Datteren af Renan. Men hendes voksne 
San taler til En om den franske Socialistne (den hele Familie 
er socialistisk), den unge Datter er allerede udviklet, gennem- 
dannet og original med sin Blanding af grsesk og fransk Blod. 
Denne Ungdom skyder de Maend, man i sin Ungdom har be- 
undret, tilbage i Tiden og gor dem til Forftedre, Fortids-Stor- 
heder, saa man sporger sig, hvor man selv horer hjemme. 

I et Brev, jeg i Efteraaret 1878 sendte fra Paris til Norsk 
Dagblad under Lykkefolelsen af at gense Steder og Mennesker, 
stod der den Gang, at tre Navne for 0jeblikket her overstraalede 
alle andre, og v£Esenlig bestemte Byens og Landets Aasyn. Det 
var Navnene Leon Gambetta, Sarah Bernhardt og Emile Zola. 

Alt for en Snes Aar siden forsvandt Gambetta. Han, der 
n0je svarede til et bestemt historisk Moment, dode maaske i 
rette 0jebUk, efterlod et lysende Eftermsle, som hans tidlige 
Dod kom til Gode, og dyrkes nu paa en Gang af Nationalisterne 
som national og af Republikanerne som Republikaner. 

Sarah Bernhardt og Emile Zola lever endnu og hsevder med 
uudslukkelig Energi hver paa sin Vis deres Plads. Begge er de 
kendte Jorden over. Den ene har givet et Teater sit Navn 
og spiller endnu hver Aften, leder desuden alle Teatrets Anlig- 
gender, Iseser Stykkerne igennem og ssetter dem i Scene. Vist- 
nok er hun ikke mere den samme; Aarene har gjort hendes 
Stemme mindre rig og hendes Hals mindre skon. Men hendes 
Legem har bevaret dets forbavsende Smidighed og hendes Spil 
dets Virtuositet. Der er i hendes Udforelse af Sardou's Theodora 
Optrin, hvor hun ikke staar tilbage for, hvad hun i sin Ungdom 
var. Og hun har endnu sit Temperament og sin utaalmodige 
Viljes Kraft. Den italienske Digterinde Annie Vivanti skildrede 
forleden meget morsomt, hvorledes Sarah havde ladet hende 
kalde til sig Kl. 10 om Aftenen for at tale med hende om et 
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Skuespil, Annie har digtet, og for hvilket Sarah havde faaet 
Interesse. Der var en Svserm af Folk, der ventede paa Avdiens. 
Men til En blev der svaret: Fru Sarah er ude; til en anden: 
Fru Sarah er beskseftiget ; til en tredje: hun er syg; til en fjerde: 
hun er dod; til en femte: hun har aldrig eksisteret, indtil Annie 
Vivanti nsevnte sit Navn og blev fort ind til den store Rastlese, 
der anbefalede hende en bestemt Overssetter. Paa den italienske 
Digterindes Svar: Jeg skal ops0ge ham imorgen tidlig, udbrod 
Sarah forbavset: Imorgen tidlig! Hvorfor ikke iaften? Vi maa 
have den Sag i Orden straks iaften. 

Det er en Trost, at der gives Vaesner som hun, der synes 
uopslidelige og i ethvert Tilfselde som virkende Krfefter ikke 
giver tabt. 

Zola's haardnakkede Vilje er af lignende Styrke og hojere 
Rang. Han har som Romandigter undergaaet en Forvandling 
med Aarene, der har fort ham langt bort fra den Naturalisme, 
han i sin Ungdom forkyndte, og ntermet ham til de store 
Utopister som Tolstoj. Men han har i de senere Aar indlagt sig en 
belt ny Hseder ved heltemodig Optrteden i Frankrigs store Rets- 
sag. Da de Unge tav, var det ham, den nsesten tresindstyveaarige 
Mand, der reddede det litersere Frankrigs vEre. Det var hverken 
Forfsengelighed eller .^Ergerrighed, der drev ham. Han havde 
kun Sagen for 0je, og da han i Betragtning af sit daarlige Rygte 
mente, det var bedst, at Sagen fortes af en anden, holdt han 
sig tilbage. Han vilde, som han en Aften nylig sagde, ikke, at 
man skulde kunne indvende: Hvad blander ban sig i, den umo- 
ralske Personnage, den Pornograf! Derfor sendte han forst Bud 
til Coppee, og han sagde til ham: «Coppee! Jeg har en smuk 
Rolle for Dem, et smukt Hverv at give Dem. Gor dem til den 
uretfserdigt domte Uskj'ldigheds Talsmand! Sagen ligger saa og 
saa, De har alle Betingelser for at kunne fore den igennem». 
Coppee var fra forst af ikke uvillig. Men som vel bekendt, 
sprang han hurtigt fra og gik over i den modsatte Lejr, hvor 
man endda snart stillede dette blode Hoved i Spidsen. Zola der- 
imod gjorde sig til Et med Sagen og voksede under denne Kamp 
ved ssedelig Storhed til en uanet Hojde. Den sysselsaetter ham 
stadigt, og i omdigtet Skikkelse bliver den Jimnet for bans nseste 
Roman. 

Men en Flok af russisk Ungdom bryder ind til mig, unge 
skseggede Msend med smilende Mund og alvorlige 0jne, Isere- 
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lystne, talentfulde, adspredte, ofte dovne, alle ivrige efter at lide 
for Friheden, som syge efter at korame i Fsengsel, unge Piger 
af forskellig Art, nogle uanselige, fattigt klsedte, saa fattige, at 
de neppe har Brodet, og at naar de bringer En en Buket Lev- 
kojer, maa de springe et Maaltid over derfor. En af dem sad 
her forleden Morgen og grsed stremraende Taarer over de 900 
unge Studenter og Studentinder, man paa en Gang har fsengslet 
og bortsendt hjemme i Rusland. Hun vilde hjem, vilde ikke 
bUve her, vilde lide med de andre. Men hun torrede ikke sine 
Kinder, tog intet Loniniet0rkl8ede frem, saa jeg gav mig til at 
torre dem med mit. Tilsidst blev Graaden saa heftig, at hun 
maatte fremdrage den lille, uldne Klud, som var alt det Lomme- 
torklsede, hun havde, og som hun skammede sig ved. 

Andre af disse unge Piger er hoje, elegante, med en Hold- 
ning og en Gang som Fyrstinder. Og deres Forseldre har jeg 
kendt, da disse ikke var meget seldre end Dotrene er nu, og jeg 
ser dem for mig, den kunstnerisk udviklede, kloge Fader, den 
smukke, dristige, frimodige Moder, og nu er Faderen gammel 
og Moderen d0d, og denne straalende Ungdom har indtaget deres 
Plads. — 

Turgeniev viste sig dog som Geni, da han tegnede den 
Lavretski. 






GLASV^GGEN 

(1903) 
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Den, der med Posten modtager en halv Sues Bind om Dagen, 
er ikke i Stand til at Isese mange af dem. Men det vsekker Nys- 
gerrighed, naar der blandt Begerne ligger en fransk, i det franske 
Sprog forsynet med den Indskrift: I Taknemmelighed for at have 
Icerl Kierkegaard al kende. Thi endnu har vistnok aldrig nogen 
Franskmand robet Kendskab til ham. 
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Skulde der mon i Bogen Andes Spor af den danske Tsenker? 
Den havde Mottoer af den belgiske Mystiker Ruysbroeck, som 
Huysmans og Maeterlinck liar bragt paa Moden, og af den nu 
overalt uundgaaelige Nietzsche, dog intet Motto af Kierkegaard. 
Noget bestemtere Vidnesbyrd om Kendskab til ham indeholder 
Bogen heller ikke, endda den kun for bans Skyld blev Isest af mig. 
Men den er rent sjseleforskende, drejer sig om et Grundspergs- 
maal, der er betegnet paa Titelbladet allerede. Bogens Titel er 
Glasuceggen (Le mar de verre); Forfatterens elsassisk klingende 
Navn er Jean Schlumberger; selve Romanen er et Begynder- 
arbejde, ufuldkomment som saadant, men et, der gaar i Dybden. 

Bogens Grundtanke fsengsler En mere end Udfarelsen. Ro- 
manen indeholder et ungt jEgtepars Sjselehistorie. De er omt 
forbundne; de er lykkelige nogle Aar; da bringer den unge Kones 
Krav paa at elskes ikke blot udelukkende, men saaledes, at hun 
belt opfylder sin Mand og ikke levner Rum i ham for noget, 
der ikke er hende, en Forstyrrelse til Veje i Forholdet dem 
imellem. Hun er skinsyg endog i den Forstand, at hun lider 
under det Tankeliv bos ham, der er hende freinmed. Af lutter 
Kffirlighed bliver hun som Hustru ret utaalelig, og ban som hun 
bar Folelsen af, at de ikke mere staar binanden nter. Under 
disse Omstsendigheder angribes hun af en ulsegelig Sygdom; der 
spaas hende kun faa Aar at leve i, hvor faa kan Ingen sige. 
Mere end nogensinde foler hun da Trangen til belt at bemsegtige 
sig sin Mand og opfylde ham saaledes, at han aldrig vil kunne 
forvinde Savnet af hende. 

Det kunde ventes, at Manden nu vedblivende vilde fole sig 
ilde berort og tage sig selv ud af Forholdet. Men Bogens Origi- 
nalitet er den, at han efter Isenge at have fornummet Baandet, der 
binder bam til hende, som et Tryk, ved at se ind i sig selv 
kommer til at give hende Ret i hendes Kritik af bans Felelser 
for hende. Han forstaar, at bans Folelsesliv bar manglet Dybde. 
Hvad ban kaldte sin Sjsels Sundhed, den indre Ligevsegt, der 
lod ham bsere sin Moders Dod uden at f0le varig Sorg, og lod 
ham se hen til Hustruens Dod uden at fortvivle ved Tanken, 
var kun Sjselelivets Fladhed. Ude paa Landet i Ensomheden 
med den Syge uddybes bans Folelser; ban indser, at Alt hvad 
der er dybt, foregaar i Sjselens utilgtengelige Ensomhed, og Li- 
delsen giver bans Kaerlighed til den Lidende et nyt Udtrsek. 

Dog, Fabelen er det Underordnede. Hovedsagen er de to 
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Unges Opdagelse af Skillemuren imellem dem, der udg0r deres 
Lidelse, F0lelsen af, at det ene Vaesen — hvor meget det end 
nsermer sig — ikke kan trsede over det andet Vsesens Tserskel. 
Det samme Ord fremkalder jo hos to forskellige Mennesker for- 
skellige Billeder. Er det end ikke sikkert, at samme Lysstraale 
paavirker to Menneskers Nethinde ganske paa samme Maade, 
hvor usandsynlig er da to fuldtudviklede Personligheders Til- 
gEengelighed for hinanden! Og den Lignelse anvendes, at den 
unge Mand til sin Pine ligesom rarer ved den iiemmeliglieds- 
fulde Glasvseg, der skiller Personligliederne. De kan tilbagelsegge 
Livsvejen ved Siden af hinanden, de kan sige: »Vi er et K0d og 
en Sjsel», men naar de vil gribe hinanden, stoder de imod den 
usynlige Glasvseg. Selv naar de kysser hinanden, skiller det 
kolde Glas deres Laeber. 

I Bogen er iEmnet efter Evne varieret. Da han elsker 
hende, lider han under enhver Uoverensstemmelse mellem dem 
i Smag som i Meninger. Hun holder af, at han ssetter Pris 
paa, hun skal dele bans Smag. Thi bun attraar Sammensmelt- 
ning. Men uvilkaarligt vserger ban sig mod det vi, hun allid 
har paa Lseben, vserger sig med et Slags Forsvarsinstinkt. Han 
kan .som Mand ikke udlevere sit inderste Vtesen, foler sig tract 
ved ethvert Indgreb eller Indblik deri. Hans Indre stivner, saa- 
snart han mserker, bun attraar et Fsellesskab, der vil opsluge 
bans Personligbed og Fribed. Medens bun som Kvinde krsever 
en Kaerhghed, som skal vsere Alt for hende, hendes Livs Mening, 
en Lidenskab, hvori bun kan springe ud og drukne sig, er bans 
Kserlighed af anden Art, og bun foler sig skuffet. Hun kan 
aldrig erobre bam belt; end ikke i Favnlagets 0jeblik. Og i det 
daglige Liv er der den usynlige Glasvseg dem imellem. 

Det er Vanskelighcden, undertiden Umuligheden af indbyrdes 
Forstaaelse mellem Elskende, der bar slaaet den unge franske 
Forfatter. Den Andes jo ogsaa i andre Felelsesforbold, mellem 
Forseldre og Born, Fader og Son, Fader og Datter, Soskende 
indbyrdes, selv hvor der fra ingen af Siderne kan klages over 
Hjertelosbed. Den underordnede Aand kan ikke forstaa den over- 
ordnede, og lige saa ofte kan den mere begavede ikke ssette sig 
paa den mere indskrsenkedes Standpunkt, i ethvert Tilfselde ikke 
overvinde Indskrajnketheden. Ja, den blotte Forskelligartethed 
kan skille. 

Men naturlievis er det ferst mellem Elskende, eller hvad 
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man kalder saadan, at Glasvseggen overrasker. Her gselder det 
f0rst om, at Legemerne sympatiserer som -sammenstemte, og en- 
hver lille Forandring, der medfores af Sygdom eller Aar, kan her 
forstyrre Harmonien. Ikke sJEeldent er dog den indbyrdes sanse- 
lige Tiltrsekning og Harmoni saa stserk, at en dyb, sJEelelig Uover- 
ensstemmelse i lange Tider glemmes derover. Det er da forst, 
naar Legemerne begynder at virke frastodende paa hinanden, 
eller dog den enes Person begynder at mishage den andens, at 
Skillevseggen spores, der altid var der. Omvendt ses det tidt, 
at en dj'b, mere aandig Forelskelse, der beror paa den staerke 
Folelse af Overensstemmelse i Vaesen og Grundanskuelse, Isenge 
b0der paa den svagere sanselige Betagethed, for bestandig maaske, 
hvis ikke en stserkere Tiltrsekning af denne Art udgaar fra et 
andet Vsesen; i saa Fald rejser Skillemuren sig ofte hurtigt, som 
bygget af usynlige Haender. 

Her forekommer lige saa mange Arter af Tilfselde som der 
er Mennesketyper og Typer af Forhold. Elskov kan vsere saa 
glodende, at den smelter den Glasvaeg af Race eller Standsfor- 
skel, der skilte Mand og Kvinde. Omvendt kan, naar den ene 
af de to ophorer at elske, ikke netop ved en Viljesbeslutning, 
men paa Grund af de Bakteriers Virksomhed, der undergraver 
Elskov, Glasvseggen pludselig fornemmes solid som en kyklopisk 
Mur. I enkelte sjseldne Tilfselde kommer Vseggen overhovedet 
ikke til at danne sig, fordi Karaktererne enten stemmer saa 
mserkvserdigt overens eller den ene under Indtrykket af sin Liden- 
skab bar format sig saa fuldstaendigt efter den anden, at de 
svarer til hinanden som Gibsformen til Leret, og ingen Vseg, 
hverken synlig eller usynlig, kan faa Plads dem imellem. 

Grundspargsmaalet turde altsaa vsere dette: Er en sand 
Kommiinion, i Lighed med den, som den kristne Kirke har til- 
straebt mellem Sjselen og Guddommen og mellem Sjselene ind- 
byrdes i Gud, mulig imellem to Elskende, forenende dem sanse- 
ligt, sjseleligt, menneskeligt, uden at Personlighederne reagerer, 
et Liv igennem? Eller kommer der et Tidspunkt, hvor de to 
nok saa omt forbundne Individer foler den usynlige Glasvaeg 
imellem sig, selv om de hverken taler om den indbj'rdes eller 
til andre? 
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I en uanselig og afsides liggende Gade, Rue Lhomond, i en 
gamrael, elendigt udstyret Bygning, I'Ecole de physique, har Fru 
Curie sit Laboratorium, indtil det nye, der indrettes for hende, 
bliver fserdigt. Her arbejder liun med sine Assistcnter i et stort, 
koldt Rum, som i Virkeligheden kun er et Tr»skur, livor Blsesten 
mserkes fra alle Kanter, det uhyggeligste Videnskabens Tempel, 
man kan se. 

Hun trseder sin Gsest i Mode i en simpel Kjole, over livil- 
Icen bun b^erer sin Arbejdsbluse. Hun er en Polakinde af Middel- 
hojde, mere blond end brun, mere smuk end styg, med behage- 
lige Ansigtstrtek, et Praeg af rolig Klogt, en forskende Pande; 
ganske simpel og jsevn i sin Tale som i sin Holdning; ikke 
noget Spor af Selvfelelse. Hun er alvorlig, livlig og hurtig, med 
bevteget Minespil og en udtryksfuld Mund. Hun taler Fransk 
med en neppe kendelig polsk Betoning, iBvrigt ganske som en 
Indfedt; hun har levet i Frankrig tolv Aar og hendes Mand er 
Pranskmand. 

Man kan ikke lade vsere at fole Sindsbevsegelse og Beundring, 
naar man ferste Gang befinder sig Ansigt til Ansigt med denne 
Kvinde, livem det er lykkedes at gore videnskabelige Opdagelser 
af uberegnelig Hsekkevidde, der allerede nu tvinger Videnskabs- 
msendene til ny Undersogelse af deres Grundtankers Rigtighed. 
Hvor lidet betyder i Virkeligheden vor Tids historiske Forskning 
og skonlitersere Strseben for Menneskehedens Vel og Fremgang i 
Sammenligning med Opdagelsen af et Stof som Radium! Fru 
Curie vil dog ikke gaa ind paa denne Tankegang. Beskedent 
fremhsever hun Betydningen af et Essay, en Fortselling, et Drama 
i Kraft af den Glsede, man kan f0le ved Lsesningen deraf. Hun 
har Isest megen Skonliteratur, for hun ganske gik op i viden- 
skabelig Forskning. 

Hun viser mig Radium i en lille Skaal og forer mig med 
sig ind i et morkt Rum, for at jeg kan iagttage, hvor Stoffet 
lyser. Men hun beklager, at Alt, hvad der behoves til interessantere 

G. Bcandes: Samlede Skrifter. XVI. 19 
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Eksperimenter, findes paa det andet Laboratorium ved Sorbonnen, 
hvor hendes Mand er sysselsat. 

Man Iserer jo ikke stort af at se Radium lyse. Der er dog 
altid mere at se derved end ved at se N-Straalernes tvivlsomme 
Lys. Dr. Saulier, den bekendte Sindssygelsege, medbragte nylig i 
en lille Kres smaa Papstykker, hvorpaa der fandtes stroget et 
Stof, som under visse Vilkaar skulde blive selvlysende. Lagdes 
Pappet over Rygmarven af en Person i Stuen, skulde det, naar 
alt Lys blev slukket, lyse stedse stserkere. Doktoren lagde det 
paa Panden af en Tilstedevserende, sagde: Arbejd nu med Hjernen! 
eg alt som bans Hjerne blev virksom, paastod Nogle, de saa mere 
Lys. Det er imidlertid slet ikke videre tiltalende at faa Pappet 
lagt paa sin Pande under en Opfordring til nu at taenke. Der 
falder En under den almindelige Spsending hos Damer og Herrer 
i det morke Rum omkring En ikke det Ringeste ind. Multiplicer 
og divider! siger Doktoren. Man feler sig, som var Ens Hjerne 
fejet ren; man siger til sig selv: 3 i 27 giver 9, 9 i 27 giver 3, 
men vsekker kun sine Omgivelsers medlidende Ringeagt. Thi ak! 
det Lys, man derved bringer Pappet til at afgive, er for intet 
at regne. Til et interessantere Aandsarbejde f0ler man sig ikke 
i Stand. Men gives der overhovedet N-Straaler? Er det Hele 
ikke Indbildning? 

Lykkeligvis kraever Fru Curie ingen aandelig Anstrengelse 
af sin Gsest for, at Radium skal lyse. Jeg leder Talen hen paa 
Forholdet mellem lagttagelserne af det nye Stof og Loven cm 
Energiens Bevaring; paa Sporgsmaalet, cm lagttagelserne synes 
at stadfseste eller rokke Loven. Hun udtrykker sin Ligegj'ldighed 
derfor. Stadfsester de Loven, er det godt; rokker de Loven, er 
det ogsaa godt. Saa maa man underkaste de tidligere Lserdomme 
et Gennemsyn. Hun interesserer sig kun for Kendsgerningerne, 
for Forsogene med de nyopdagede Stoffer. 

Man kan maaske J8evnf0re den virkelige eller tilsyneladende 
Modsigelse, hvori Radiums Virksomhed staar til Energiloven, med 
den virkelige eller tilsyneladende Modsigelse, hvori det Spring, 
Japanerne i de sidste 30—40 Aar bar foretaget i deres Udvikling, 
staar til Herbert Spencers Forestilling om den eneste mulige Art 
Evolution. Man skulde vente at se Radium tabe sin Energi; 
man skulde ventet at se det japanske Fremskridt aflost af en 
heftig Reaktion. I begge Tilfselde, det bistoriske som det natur- 
videnskabelige, er den forventede Folge udebleven. 



TTT— V^ 



C\] 



O 



Fru Curie 



291 



(T) 



Fru Curie hsevder overfor denne Tankegang heftigt og en- 
sidigt, at Japanernes Fremskridt ikke har vseret nogen virkelig 
Udvikling, men en blot udvortes Tilegnelse af hvad Evropa har 
fundet og frembragt. Endda, siger bun, har de kun taget det 
daarligste fra os, alle Midlerne til Manddrab, den staaende Haer, 
den pansrede Flaade, det hele Krigstilbehor ; deres Sind og deres 
Sseder er rimeligvis forblevne ganske de samme, som de var. 

Talen falder paa Politik. Jeg har ingen Interesse derfor, 
ikke Glimt af Forstand derpaa, siger Fru Curie. Jeg Iseser ikke 
Aviser; min Svigerfader fortseller mig, hvad der er hsendt. 

«De taler om fransk Politik; men jeg skulde tage meget 
fejl, om De ikke havde Interesse for Politiken i Polen.» — Aa, 
det er en ganske anden Sag; den Politik er simpel og ligefrem. 
Jeg er fodt i Warszawa, har level min forste Ungdom der. Saa 
forstaar Politiken sig af sig selv. — «De taler vel Russisk for- 
uden Polsk?» — Jeg Iseser det og kan tale det, men taler aldrig 
Russisk med nogen Russer; det gor jo ingen af os. Med dem 
taler man Fransk. Her spores hos Marie Sklodowska (som hendes 
Pigenavn led) den F0lelse, som lod hende kalde det farste Stof, 
bun opdagede, Polonium. 

Fru Curie blev ved Sygdom forhindret fra at rejse til Stock- 
holm, da Nobelprisen blev uddelt. Hun og hendes Mand havde 
tsenkt paa at tage til Sverig ved Paasketid, men den svenske 
Konsul havde sagt hende, at Klimaet netop paa den Aarstid var 
ugunstigt; bun bar da opsat Rejsen. 

Tiltrods for hendes Udtalelser om Mangel paa Forstaaelse 
af fransk Politik laa den Tanke nser, at hun havde taget Parti 
i Striden mellem den franske Regering og de gejstlige Ordener. 
Maaske var hun som Polakinde tiltrods for sin hoje videnskabe- 
lige Kultur sympatisk stemt for den katolske Kirke. 

«Jeg har intet Forhold til Katolicismen,» sagde hun, «er kun 
af F0dsel Katolikinde, og uden at ville indlade mig paa Sagens 
Politik maa jeg sige, at Regeringens Holdning forekommer mig 
berettiget; det er en Ulykke, at Munke og Nonner skal kunne 
ophobe uhyre Summer, der kunde anvendes til langt bedre 0je- 
med.i> Hun syntes at tsenke paa videnskabelige Fors0g. 

Og saaledes udmundede da Samtalen med Fru Curie, som 
saa mangfoldige andre Samtaler for 0jeblikket i Frankrig, i en 
Udtalelse om Regeringens Kirkepolitik. 
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Om hvad det for Kvlnden betyder at blive gammel, om 
gamle Kvinders forskelligartede Vsesen i alle Stsender, handler de 
nitten korte, fyndige, dramatisk bevsegede Samtaler, som udger 
Fru Jeanne Marni's Bog Gamle Kvinder. 

Maaske er Kvinden ikke tnangesteds i saa hoj Grad Kvinde 
som i Frankrig; derfor er heller neppe i noget Land saa skarpt 
og forstaaende fremstilt, hvad det for et konsbestemt Vsesen vil 
sige at seldes. Hele Menneskelivets Tragikomedie er deri. 

Fru Marni har et mandigt Talent og et uforfserdet Blik; 
men hun har en god Kvindes Hjerte. Derfor er hendes Vid 
blandet med Vemod og Medfolelse. Kun i altfor mange af Frank- 
rigs skrivende Kvinder stikker der en Komediantinde; mange 
smigrer en Fordom eller skriver til Bedste for et Parti. Fru 
Marnls segte Menneskelighed virker velgorende. Hun kan vove 
sig ind paa Omraader, som Snerperiet krsever ubererte; men 
hun er i sin Behandling af de forskelligste iEmner lige sikker 
og fln. Rent stilistisk som M0nstre paa Fynd, Sammentraengthed 
og epigrammatisk Kraft fortjente hendes Bager at studeres af 
Enhver, der skriver Dialog. 

Fru Marni, der for ikke lang Tid siden i Samlingen De 
Kvinder, man ikke tender fremstilte en Gruppe af sit Kons 
Ypperste, kan i den nye Bog ikke beskyldes for at prise sit eget 
K0n. En god Del af de Vsesener, hun her fremforer, er gamle 
Uhyrer, som paa forskellig Maade virker komisk, undertiden af- 
skrsekkende. Der er den gamle utaalelige Moder og Svigermoder, 
som lader det unge Par undgselde for den okonomiske Afhsengighed, 
hvori det befinder sig overfor hende, ved fordringsfuld Arrigskab. 
Der er den 64aarige fornemme Messalina. Der er den 90aarige, 
som lever for sit Helbred og som endog ved Efterretningen om 
sin S0nnes0ns D0d kun tsenker paa sin Mave. Der er den gamle 
Portnerske Madam Porte, velkendt fra Fru Marnis tidligere B0ger, 
som efter et Liv tilbragt med erotisk Mellemhandel nu har vseret 
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saa uheldig selv paa sin gamle Alder at forelske sig, og fra hvem 
den udkaarne Alfons en sken Dag er lobet med alle Sparepengene. 
Scenen, hvor Portnersken vaagner af sin Afmagt, efter at liave 
opdage't Kserestens Forsvinden med de betroede Summer, og lader 
gaa Bud efter Doldoren, er en Perle af Komik. - Der er Grevinden, 
som i 30 Aar er optraadt paa alle fine Privatteatre, og som endnu, 
da hendes Yndigheder gaar over alle Bredder, vil synge Galateas 
Rolle i Trikot, og der er endnu flere, som vEekker medynkblandet 
Latter. 

Saa er der Gruppen af de paa forskellig Maade ulykkelige 
gamle Kvinder: Den, der, gift med en yngre Mand, maa an- 
vende al sin Tid og Flid paa ved Toilettekunster endnu at tsekkes 
ham en lille Stund; den gamle Skuespillerinde, der vender til- 
bage til det Teater, hvor hun engang glimrede, for om muligt 
at opnaa en bile Birolle i det Stykke, hvis Heltinde hun dengang 
var, og som overses af Lakajen og er ude af Stand til blot en 
ene'ste ^Gang at opnaa Adgang til Direktaren eller til den af For- 
fatterne, der for 25 Aar siden ikke kunde negte hende noget, 
saa hun ydmyget i sin Fattigdom og Alderdom maa vade hjem 
igen til Fods i de Galosker, hun har raedbragt i Syposen. Der 
er den grimme Arbejderske, som aldrig har oplevet noget og 
som forge-eves indfinder sig ved Stsevneraeder, naar uegennyttig 
Keerlighed efterlyses i Avisens Avertissementer. Der er den brave 
Frue af Borgerstand, som hele sit Liv igennem har vist en Tro- 
skab, Ingen brod sig om, og som nu paa Overgangen til Alder- 
dommen heftigt forelsket behersker sig for ikke at blive afvist 
som for gammel. Og der er den endnu a;ldre Kvinde, der ene 
og barnl0s lever i bestandigt Savn af den Tid, da der endnu 
var et med Langsel og i Spsending imodeset Brev at vente med 
Posten, medens Postbudets Komme nu er hende ganske ligegyldigt, 
og der er de gamle l0se Fruentimraer, som havner paa Stiftelser 
og gaar op i indbyrdes Skinsyge og Kiv under evindeligt Savn 
af Fortidens Komfort. 

Men saa skildrer hun ogsaa den rolige, fornuftigt tilfredse 
teldre Kvinde, der lever med og i sine Barneborn, og den en- 
gang skuffede, nu fattede Kvinde, der stolt afviser den for- 
dums Trolese, som nu tilbyder sit Venskab, med de Ord, at 
ban sikkert er fortrajffelig som Elsker, men som Ven afskyelig 
og umulig — en Vending, hvori man herer Forfatterindens egen 
Stemme. 
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Hun fremstiller den kloge Kvinde, som Isenge har forstaaet 
at bevare en Mands Kserlighed, men soth trods bans Overhseng 
ikke vil lovliggore deres Forbindelse ved et Jigteskab — officielt 
af prsesentable Grunde, hemmeligt fordi hun ved et Giftermaal 
maatte fremlsegge sin Dobeseddel. 

I et ganske mesterligt udfort lille Optrin har Fru Marni 
malt Sindsbevsegelsen bos en Moder, der alt bar tre store voksne 
Sonner, men nu i et andet, meget lykkeligt ^Egteskab paanj' er 
med Barn. Hun har samlet sine Senner om sig, hun har en 
Meddelelse at g0re dem; hun er ikke rask. Og med fuldendt 
Kunst er det nu vist, hvorledes Sonnernes Uro overfor hendes 
Tilbageholdenhed stiger; de bliver efterhaanden overbeviste om, 
at hun har en eller anden ulsegelig Underiivssygdom, saa hendes 
Liv er truet, indtil den af dem, som er Lsege, gennemskuer 
Sagen, og Tilstaaelsen, hun skarafuld vil aflsegge, lettes bende og 
fra de tre store Sanner kun fremkalder Jubel: dette er bedre 
end Krseft. 

I et lille Skuespil, som er opfert ved en Fest i Justitsmini- 
steriet, er den gamle Arbejderske tegnet, som er Moder til to 
Dotre, af hvilke den ene bar Strygestue, mens den anden, som 
ikke bar boldt sig paa Dydens lige Vej, bar eget Hus, Have og 
Lakajer. Det Fine i Udforelsen er at den retskafne unge Ar- 
bejderske i0vrigt ikke er videre elskvserdig, Kurtisanen ikke videre 
fordservet, og at Moderen, der ikke kan overvinde sig til Ophold i 
den sidstes Hus, mindre stolt end instinktivt renlig og retsindig, 
ligefuldt er Overbserenheden selv. 

Ganske beundringsvserdigt er endelig Billedet af den Kvinde, 
med hvem Fortrseffelighedens Trinstige her i Bogen naaer sit 
bejeste Trin, en stille gammel Pige, der bes0ger Forbryderskerne 
i Saint-Lazare Faengslets Hospital. Fortsellingen hedder Fraken 
Roses Veninder og tegner ferst de forskellige Barnemordersker, 
Giftblandersker og andre, hvis Veninde den stille gamle Dame 
er; saa fremtrseder dennes egen Skikkelse, udfort med faa Stre- 
ger, uden et Glimt af F0lsomhed, uden et Stsenk af Heldoreri 
— hun er ingen barmbjertig S0ster — menneskeligt sand og 
smuk. 

Fru Marni har da ^Ere af denne Bog ligesom af den fore- 
gaaende morsomme og brogede Samling Ved Bordet, der skildrer 
alle Slags Personer og Tildragelser i Forhold til det Maaltid, som 
indtages. 
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Hun horer ikke til de Forfatterinder, der skriver oni deres 
egne Oplevelser; hun dsekker sig altid bag ansvarlige Personlig- 
heder. Ligefuldt lader hun sig spore i sine Skrifter, ikke blot 
naar man bar den Fornojelse at kende hende personligt. For 
den Kritiker, der jajvnligt strseber ud fra Studiet af Fortidens 
KunstvEerker at danne sig en Forestilling om deres Ophavsmsends 
intimere Vasen, er det en Opmuntring og et Vidnesbyrd om, at 
ban ikke savner det i bans Fag nodvendige Blik, ifald Fors0get 
lykkes bam overfor en Samtidig, om hvem Intet er ham be- 
kendt; thi overfor en saadan er ban jo stillet ganske som over- 
for tidligere Tiders Personligheder, hvis indre Levnedslob er 
ukendt. Et saadant Vidnesbyrd bar disse Linjers Forfatter mod- 
taget fra Jeanne Marni i Aaret 1898, da ban endnu intet vidste 
om bende. 

Dengang udtalte jeg i en Artikel, efter at have gennemlEest vel 
hundrede forskellige Optrin, Fru Marni har gengivet uden nogen- 
sinde at tale i eget Navn, at bendes personlige Vsesen turde vsere 
at finde i de to Kvinder, der begge forer Navnet Marie Anne, 
som forekommer i Samtalerne jErligt Forsog (Samlingen Drosker) 
og Af Kcerlighed (Samlingen Hvorledes de hengiver sig). Snart 
derefter modtog jeg et Brev, hvori Forfatterinden lagde ikke 
ringe Overraskelse for Dagen ved i Et og Alt at maatte be- 
kraefte den fremsatte Gisning. 



IVAN STRANNIK 
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Det er forbavsende, bvilket Omfang den af Kvinder forfat- 
tede Skonliteratur i vore Dage bar naaet, og det ikke blot i 
England og Nordamerika, Kvindebteraturens klassiske Lande. 
Rundt om i Evropa udkommer der nuomstunder vislnok tilnser- 
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udtrykker det, for bans Ry. Thi Sagen og ham formaar ban 
ikke at skille eller skelne fra hinanden. Hans egen ^re o" 
Itahens smelter sammen. ° 

Sammenholder man nu d'Annunzio's Livsvark med bans 
Krav til det latinske Kunstvserk, overraskes man unegteligt ved 
hvor mange hejst ulatinske Ssermccrker det bar, Paavirknin«er 
fra Rusland, Tyskland og England, Svarmerier og Grublerler 
istedenfor sikre Omrids, Vidtleftighed istedenfor den latinske Fynd 
en evig Rffisonneren over Kunst og Poesi, naesten som den fore- 
kommer bos Tieck, istedenfor Kunsten selv i dens kyske Fast- 
hed. Den Selvbespejiing, der vanbelder Vferket, er ogsaa lidet 
latinsk. ° 

Men Sporgsmaalet er jo ikke bvorvidt d'Annunzio person- 
ligt svarer til sin Grundopfattelse af det romanske Geni men 
hvorledes ban overhovedet opfatter Geniet. Som Lsseren 'vil se 
er bans Opfattelse interessant, og Isererigt er det isser at sam- 
menligne den med den, som Leon Daudet faa Aar forinden ud- 
viklede i Frankrig. 



I 
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II 

En fransk Opfattelse 



Da 1 Gabriele d'Annunzio's Bog lid Stelio EfTrena indtil de 
mmdste Smaatrsek falder sammen med Bogens Forfatter forstaar 
det sig af sig selv, at Romanen trods Ransagelsen af Sjjelelivet 
indebolder Alt, bvad der kan siges til Forsvar for et Geni af 
denne Stobning og til Forberligelse deraf. Sagligbed findes ikke 
ber. Vil man i Romanen S0ge en saglig Studie af Genialiteten, 
maa man fordybe sig i Skildringen af den kvindelige Hovedper- 
son, der mdebolder talrige udmcerkede Trtek til Forstaaelsen af 
en stor Skuespillerindes indre kunstneriske og menneskelige Livs- 
f0relse, sserligt til bendes Udviklingsbistorie. Den Side af Geniali- 
teten, der er Selvomformning, Mangfoldiggorelse, kunstnerisk Fore- 
stdlelse, Maskedannelse, er fastboldt og fremfort med Kraft Ogsaa 
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Drommevaelden, Felelsen af gennem den at vsere den Udkaarne 
og Fornemme, og den rent kvindelige Tilstand af Angst og Feber- 
uro, hvorunder den indre Modtagelighed bliver saaledes gledende, 
at den lader sig forme plastisk som smeltet Glas — ogsaa denne 
Side af Genialiteten er rent sagligt fremstilt. Men la Foscarina 
er som genial Personlighed ikke Effrenas Lige; i sin Egenskab 
af Skuespillerinde feler hun sig kun som et tjenende Va;sen, der 
underkaster sig den frembringende Aand, Endelig er ved hendes 
Elskovsforhold til Effrena ogsaa hun rykket ind under den rent 
personlige Opfattelses Synsvinkel. 

I Leon Daudet's Roman Den sorle Stjerne er derimod en 
ganske saglig Opfattelse uf Geniet forsogt. Hovedpersonen bar i 
sit hele Anlseg og Vsesen ikke det Ringeste med Forfatteren at 
g0re, og medens d'Annunzio for sin Helt bar al den 0mhed, 
hvormed man elsker sig selv, bar Daudet for sin Hovedperson 
inderst inde Afsky og Had. Alligevel er denne anlagt paa at tage 
sig langt storre ud end Stelio Effrena, ligesom ban indtager en 
ganske anden Plads i den civiliserede Verdens offenlige Liv. Han 
er ikke blot et enkelt Lands kunstneriske Repraisentant, men 
ber0mt Jorden over og studeret, bed0mt, efterlignet og bekampet, 
saa vidt Kulturen naaer. 

Skont Daudet i stserk Modssetning til d'Annunzio jerligt bar 
strsebt at ukendeliggore sin Model ved at lade Hovedpersonens 
Fodested, Forbold, Privatliv, bans kunstneriske Lobebane ogVende- 
punkterne i bans Historie fjerne sig saa stserkt som muligt fra 
Modellens, skelner man dog ret tydeligt Modellen igennem, og 
det er ingen ringere end Victor Hugo. Som bekendt bar Leon 
Daudet vseret gift med Hugos Sonnedatter og derved havt en 
ualmindelig Lejligbed til at fordybe sig i et Verdensgenis svage 
og frastadende Egenskaber. Der er dog ingensombelst Anledning 
til Harme over Uvarsonibed; tbi Malauve staar Hugo saa fjernt, 
at denne ikke rammes; derimod er der vel Aarsag til Uvilje 
over det hele smaalige og ondskabsfulde Grundsyn. Man kan 
ikke vserge sig mod en Fornemmelse af Lede ved at se et Geni, 
der efter Forudssetningen har opnaaet Ry og Hyldest fra alle 
civiliserede Lande, gengivet som Vraengbillede uden en Gnist af 
Lune og fremstilt som Kulturmagt med kold Anerkendelse blot 
for som Menneske at stemples med Foragt. 

Dog det, der i Forbold til den samtidige italienske Skildring 
af Geniet vaekker Opmserksombed, er den Opfattelse af den geniale 
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almindelige Lseser vil maaske i den se en ganske almindelig 
Dameroman. Den skarpere skuende vil overraskes ved lagttagel- 
sens Sundhed, den sjselelige Undersogelses Finhed og Foredragets 
Ynde. En gammel Mester som Ludovic Halevy var saa opfyldt 
af Fortsellingens Fortrin, da den udkom, at han stillede sin 
Indflydelse til Forfatterindens Raadighed, og en Render som 
Anatole France har en Aften i en stor parisisk Kres i Spro- 
gets stserkeste Udtryk udtalt sig om de Evner, som her er lagte 
for Dagen, ja, han har holdt et formeligt lille Foredrag om 
denne Bog. 

Det er den simple Historie om en ung, russisk Godsejer- 
frue, der er saa ualmindeligt anlagt, at hun forekomraer sine 
Omgivelser snart lad, snart saer, og efterhaanden foler sig mere 
og mere tilovers i Livet. Hendes Mand, hvis Skikkelse er tegnet 
raed sikker Kunst, er et larmende og flygtigt Gennemsnitsmenneske 
i Fyr og Flamme for vekslende Planer. Hans Entusiasme giver 
sig Udtryk i huslig Veltalenhed, aldrig i Handling. Han foler 
sig stedse stserkere draget fra sin Hustru til en ung, kvindelig 
Slfegtning, Katia, der bor i Huset paa Landet hos dem, og som 
er sund, ki-aftig, dygtig, vulgser. Med storste Sindsro ser Dolly, 
der ikke elsker sin Mand, hvorledes disse to efterhaanden bliver 
uundvserhge for hinanden. Mellem hende og hendes Moder, der 
efter en Aarrsekkes Adskillelse kommer i Bes0g, Andes ingen 
dybere Sympati. Moderens Velvilje er som forfrossen af hendes 
Hjertekulde, og hendes forssetlige Dumfromhed, der er et Udslag af 
Snobbethed, fjerner hende yderligere fra Datteren, saa hun snart 
forlader Godset, og Doily ogsaa fra denne Side er isoleret. Den 
Tiltrsekning, hun udover over en Nabo-Godsejer, Uvarof, en stor, 
svser, forstandig, lidt cynisk Mand, yder hende ingen anden Til- 
fredsstillelse end den, af og til at kunne veksle et Par Ord med 
et fornuftigt Menneske. 

Hun bryder op til Petersborg med Kuslnen. Hendes Op- 
hold der i det h0jere Selskab, de verdslige Triumfer, hun fejrer, 
hendes Gensyn med den eneste Mand, hun et 0jeblik for hans 
Bortrejse som Soofficer har folt sig lidenskabeligt draget til, og 
hendes dybe Skuffelse ved hans Holdning overfor hende, er Bo- 
gens nseste Parti. Saa det ypperste, sindrigt opfundne Kapitel, 
hvor Katia, der ikke lider hende og intet begriber af hendes 
besynderlige Vsesen, indf0rer en Sindssygelsege hos hende, hvem 
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hun udgiver for sin Venindes Broder. Fortrseffelig er Samtalen 
mellem ham og Dolly, der ikke aner, hvem han er, hendes Op- 
dagelse af Sandheden og den Angst, der griber hende ved Over- 
vejelsen af, hvor mange abnorrae Vsesener hendes naermeste Slsegt 
indbefatter. Folelsen af at belures og udspejdes af Katia gor 
hende dobbelt nervos. Da hun ved Bortrejsen fra Petersborg 
efterlader sin lille Son, hvem hun elsker med moderlig 0mhed, 
der, for at han ikke skal skilles fra Born, hvis Selskab er bans 
Glaede, bar hun den fuldstsendige Ensomhed for 0je. 

Gennem hele Bogen har strakt sig Dollys Samliv med Floden 
Bistraja, der leber gennem hendes Gods, og der for hende er 
bleven som et levende Vaesen fra den Dag af, da hendes UUe 
Dreng har havt Indtrykket af, at Floden lider og klager sig. 
Altid har hun folt det, som Floden kaldte hende, og nu, da hun 
ved, at hendes Plads i Livet vil udfyldes saa let og hurtigt som 
et i Flyvesand gravel Hul, modstaar hun ikke laengere Kaldet, 
og der er ikke et Stsenk af Folsomhed i Skildringen af hendes 
Dod, saa lidt som i Fremstillingen af hendes Liv. 

Af den saaledes skitserede Historic kan det ikke ses, hvor- 
dan Bogen er. Den kunde vsere en ganske daarlig Boman lige 
saa godt som en ualmindelig. Thi Rammen betyder saare lidt. 
Det er Sjselestudiet, som giver Bogen dens Va;rd, de talrige 
iagttagne og gengivne Smaatrsek af Sjaelelivets Bevsegelser, endelig 
den Distinktion, som ytrer sig i Foragt for Foleri og Effekt. 

Ivan Stranniks Talent er ikke omfangsrigt eller mangfoldigt. 
Rimeligvis vil en vis stilfserdigt sorgmodig Stemning komme til 
at gaa gennem Alt, hvad hun skriver. Men hendes allerede i 
det forste Forsog intense Synsmaade vil vinde i Intensitet, og 
hun vil bevare den Takt, som betegner den sande Kunstnerinde. 
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Blandt de mange af Kvinder skrevne Boger, som nys er 
udkomne, Andes der to, som vellykkede belyser hinanden, en 
russisk og en fransk. 

Ivan Stranniks Bog er skrevet paa Fransk og udkommet 
under Titlen Husets Skygge {L'ombre de la maison). Det er en 
sart og dog modig Bog med Duft af det petersborgske Selskabs 
forfmede Kultur, verdensborgerlig som den er i sin Aand, russisk 
i sit Stof og i sin Psykologi, fransk i sin Form og sin Kunst. 
Tungsindig er Bogen af et fornemt Sjselelivs Tungsind. Men den 
Klarhed, hvormed baade Mennesker og Omgivelser er opfattede, 
virker ved selve sit skarpe Lys som spredende Grundstemningens 
merkere Farvetone. 

Med Dygtighed er det gammeldags russiske Generalshjem 
fremstillet, hvori Heltinden som adopteret SIsegtning fra Barnsben 
vokser op, et Hjem, bestaaende af dels kserlige, dels stive og 
forbenede, dels dagligdags og smaalige Mennesker, men et Hjem, 
hvor Overlevering og Fordom baade hos de kserlige og de stive 
Familiemedlemmer er uigennemtrsengelige og i afg0rende 0jeblikke 
g0r Hjertemenneskene ikke mindre forstaaelseslese og haarde end 
de, som blot er Pligtens og Anstandens Talsmsend. 

I dette Hjem en lille Pige, anlagt til Uafha;ngighed, dirrende 
af Liv, fri og stolt af Sind, med Hang til det Alvorlige og Store; 
i hendes Sind en forste Kserlighed til en ung Mand med over- 
legent Vajsen, der gselder for Digter og som viser sig tiltrsek- 
kende, hemmelighedsfuld. Han, hvem hun foler sig hengiven for 
bestandig uden endnu at have en Anelse om virkelig Erotik, be- 
reder hende den forste, store Skuffelse i Livet. Hans yderst 
sammensatte og lunefulde Opforsel dfekker over Indbildskhed, 
Tombed, Upersonlighed, Pedanteri. 

Den Dag, det gaar op for hende, hvem hendes jEgtemand 
er, er hendes Sktebne beseglet, og den lille Pige, hun bringer til 
Verden, maa nu viere hendes Trost. Den Mand indflnder sig, 
der virkelig paaskenner og elsker hende, men ban kommer for 
sent, da hun for bestandig er bunden. I sit Barndomshjem 
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finder hun ingen, der vil fere hendes Sag og hjselpe hende til 
Frihed. End ikke den gamle, gode og kaerlige General, det eneste 
fornuftige Menneske i Huset, har andet Raad at give hende end 
det at forsone sig med sin Mand; tilsidst flytter han og iiun da 
endog ind i en ledig Etage i det gamle Familielijem, og liendes 
Liv og Fremtid sluges for bestandig af Husets Skj^gge. 

Indenfor denne Ramme af dagligdags Hsendelser ligger For- 
tffillingens Vaerd i det paa ethvert Punkt aarvaagne Sjselestudium, 
der agter paa de smaa Rorelser, som enten bebuder de sterre, 
eller som sammenhobede virker til en Omvseltning i Sindet. Med 
Finhed og Sandhed er f. Eks. Brylluppet og Brudenatten be- 
sla-evne. Brnden tror at elske sin Mand, men er dog over- 
rumplet og skrammet: <cDet var altsaa Livet, det var Kserlig- 
heden! Hun forstod, som ved en instinktiv Aabenbaring, at der 
udkrffivedes en umaadelig Kserlighed for at tilgive dette, for at 
det iklte skulde vare fselt». Saa diskret forldares, hvor ftelt 

det var. 

Med ikke mindre Finlied skildres den unge Hustrus kolde 
Forundring, da hendes Mand et knapt Aars Tid senere efter lang 
Tids digter'isk Goldhed Iseser de erotiske Digte for hende, som 
han lige har skrevet til en anden Kvinde, og da hun ved den 
Lejlighed opdager, hvor ligegyldig han er bleven hende. 

Er denne russiske Bog som en Pastel, sammenstemt, uden 
noget skingrende Element, dsempet, om saa blot derved, at de rus 
siske Personers Diktion fremtrseder i et nsermest farvelost Fransk, 
saa er Fru Jeanne Marni's nye Roman (Le livre d'une amoureuse) 
en Bog med kraftig Kolorit og har Karakteren af en vel fin og 
god, men varmblodig og aabenmundet Kvindes Skriftemaal. Op- 
gaven for den tjenkte Meddelerinde Fru Claire La Plaine var 
den at vsere sand i den Mening, at hun ikke vil besmykke sit 
VjEsen, men eerligt tilstaa de Svagheder, hvorlil hun henrives 
af sit erotiske Temperament, og her er Bogens Nyhed denne, 
at det Sanseligtsjselelige, som med nsesten altfor stor Klarhed 
er udredet, larer os, hvor langt det er fra, at Sanserne er 
det afgorende ved Tildragelser, der ene synes forklarlige ud fra 
en Sanserus. 

I Bogen indgaar Heltinden f. Eks. et intimt Forhold med 
en Mand "blot af et 0jebliks overstrommende Taknemmelighed 
for bans Duelighed og Omhu som Lsege og fortsa;tter det nogen 
Tid trods Ringeagt for Mandens latterlige ForfsengeUghed og til 
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trods for, at Forbindelsen med ham i ingen Henseende tiltaler 
hende, af den slave Mangel paa Kraft til at sige Nej. 

Den Mand, i hvem Claire La Plaine i Bogens sidste Parti 
virkelig forelsker sig, bliver ved det Virkelighedsliv og den Ejen- 
dommelighed, Skikkelsen har faaet, Romanens uforglemmelige 
Figur. Han har ved sin Pariser-Mundart som ungdommelig For- 
fatter-Zigojner en Sseregenhed, som kun kan naaes, naar i en 
Bog Personerne virkelig taler det Sprog, de digtes at tale. Han 
er paa en Gang indtagende, om, vittig, frsek, beskeden, overgiven 
og genneml0gnagtig, det sidste dog kun for at skjule de mange 
smaa Intriger, hvori ban trods sin Lidenskab for Heltinden stadig 
er fangen. 

Man foler hurtigt, at Skikkelsen er Portrset, og Ingen, der 
er lidt kendt med de fremtrsedende Personer i moderne fransk 
Literatur, vil vsere i Tvivl om, hvem der er Modellen. Smaa- 
trtek, der minder om Pierre Tisserand, fo'rekommer da ogsaa 
rundt om i Fru Marni's tidligere Dialoger, men der gerne hen- 
kastede med nogen Bitterhed og Ringeagt. Her er Skikkelsen 
fuldendt vellykket; de tiltrsekkende Egenskaber virker, som de 
skal, og Upaalideligheden frast0der ikke, morer snarere Lseseren 
ved den Slagfserdighed, som Upaalideligheden fostrer, selv om 
den kraenker og foruroliger Hovedpersonen. 

Denne Bog er aldeles tendensfri, den har intet andet Sigte 
end at skildre det hele, stundom uhyggelige, Folelsesliv bos en 
bedre anlagt Kvinde og at give levende Billeder af forskelligartede 
Mands- og Kvindenaturer, som de i vore Dage er. 

I Russerindens Bog er det Hjemmet og Fordommene, som 
er Skyld i, at erotisk Livslykke forspildes. I den franske Bog 
er man som i Frankrig videre. Der er de ydre Vanskeligbeder 
af forsvindende Art. De Farer, der truer Lykken, er der de 
indre, de, som beror paa Menneskenaturerne, hvor fordomsfri 
de end er. 
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En smuk, elskvaerdig, livstorstig Dame med stterke og hede 
Folelser, der for nogle Maaneder siden drsebte sig selv, skrev i 
Fjor til raig fra ^gypten, hvor hun S0gte Helbredelse for en 
Sygdom: Mine Bekendte her soger forgaeves at intcressere mig 
for alle disse 01dtidsmindesniaerl<er, Terapler og Kongegrave; jeg 
f0ler mig kun vel, livor Befolkningen, de nogne, morke Menne- 
sker, trajnger sig sammen, slcrigende, svedende og dampende af 
Varme. Disse Belger af Liv, der slaar mig i Mede, gor mine 
Sanser godt. Heden og Stanken fra alle disse larmende Menne- 
sker er mig kserere end den kolde, hojtidelige Ensomhed blandt 
Ruiner af en Tid, som er dod. 

Jeg mindedes disse Ord og sa;rlig Udtrykket: «disse Bolger 
af Liv, der slaar raig i M0de», da jeg igaar paa Fastelavnstirsdag 
(mardi gras) fra Avtomobilklubben traadte ud paa Concordepladsen, 
som laa der lysende i Solen, og hvor straks en lille Dreng kastede 
mig en Haandfuld Konfetti i Ansigtet. Overalt laa Dynger af 
Konfetti-Poser til Salgs, og alle Vegne overoste i Traengslen Folk 
hverandre af dem. Ingen Plads kan dog maale sig med denne 
Plads i festlig Bredde. Havde den ligget i Norden, saa havde 
man bygget Smaaborger-Kaserner paa den; havde den ligget i 
London, havde man plantet Trseer paa den og gjort den til en 
Park. Her breder den sig sk0n og vid. Og staar en Fremmed 
i den smalle Skygge, som Obelisken paa Concorde-Pladsen kaster, 
har han Folelsen af paany at staa i den moderne Verdens Midt- 
punkt. 

Paa Bulevarderne trsenges Befolkningen i Stiraer og samles 
i Krese om h0Jst veltalende Udraabere, der byder et eller andet 
tilfals. Her gaar det rent udvortes Folkelivs Bolger hojt. 

Dog det er paa ganske anderledes indtrsengende og aandig 
Maade, at man her i Paris har Folelsen af at staa og bevsege 
sig i Bolger af Liv. Her er ikke blot alle de virksomste og 
fremmeligste Eleraenter af Frankrigs Befolkning sammentraengte, 
men her samles allevegne fra de, som lever heftigst og stserkest. 
Her er f. Eks. en armenisk Koloni som en ungarsk og russisk, 
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og i dem alle er det, som levedes der her mere intensivt end i 
disse Koloniers forskellige Moderlande. For den Fremmede aabner 
Hjerterne sig, og i faa Dage har han modtaget flere forlrolige 
Meddelelser og Tilstaaelser end ellers i Uger. Blandt Armenierne 
er de polltiske Sindsbevaegelser stserkest, men Sindsbevoegelser af 
anden Art giver lige saa meget Talestof. Der var blandt dem 
en Heltinde, en tapper og udmserkel Kvinde, hvem de nu i seks 
Aar har adlydt som en Hovding. Hun behover i Arnienien blot 
at nffivne sit Navn, for at der stroes Blomster paa hendes Vej ; 
hun har vicret Sjselen i alle Opstandsforsog og stillede saaledes 
sin ievrigt begavede og fremragende Mand i Skygge. Men him 
er nu 35 Aar gammel, og orientalske Kvinder seldes hurtigt. En 
skon Dag flyede hendes Mand til Paris med sin attenaarige 
Kusine. Ogsaa Hustruen bosatte sig nu i Paris, og Kolonien 
har delt sig mellem ham og hende, hos hvem et bitteft Had 
har aflost KEerligheden. Midt under Sorgerne for deres ulykkelige 
Folk har de Landflyglige taget Parti for og imod en Kserligheds- 
forbindelse og et Brud. Det er, som var de smittede af Pariser- 
luften. 

Den Tiltrsekning, Paris udever, er saa stserk, at Landflygtige 
rundt om fra tyer hertil. Men et Liv i Landflygtighed er an- 
grebet Liv, hvor stserkt det end pulserer. Her er f. Eks. for- 
viste og landflygtige Russere i Tusindvis; men de er kastedc ud 
af deres Virksomhed i Hjemmet, og Paris er saa morsomt, at 
Opholdet her let adspreder de Unge og hindrer dem i samlet, 
planmsessigt Arbejde, der jo altid falder Russere svsert. De unge 
Sonner i Familierne er flygtede fra Hjemmet, fordi man til Straf 
for «Deltagelse i Studenterurolighederne» havde befalet dem at 
tage Ophold i en Landsby udenfor den civiliserede Verden, hvor 
de vilde vsere doet aandelig Dod. Tidt har da den unge Mands 
Moder hemmelig bragt ham til Paris, og det er da rorende at 
se hende hsege om ham, opmuntre ham til Stadighed og Flid, 
strffibe at meddele ham sin egen haardnakkede Vilje. Men alle 
russiske Huse aabner sig for ham; han gaar fra en Familie til 
en anden, spiller og synger, eller tegner og maler fra Morgen 
til Aften, Iseser de nye B0ger, snakker Dagen bort med sine 
Landsmandinder og faar Intet la;rt for Livet. Eller det er, som 
i et andet Tilfaelde, en moden og betydelig Mand, der er bleven 
afskediget fra sit Embed — uden Angivelse af Grunden, kun med 
Antydning af, at bans Meninger var for ^rode*, og som har 
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maattet forlade Landet for her at bryde sig en Vej. Han ar- 
bejder, virker, holder Foredrag, skriver Boger i sin Videnskab 
og er taaleligt tilfreds. Men bans Hustru, der har fulgt ham af 
Kserlighed, er det ikke. Hun er belt igennem Kunstnerinde, en 
lys Zig0jnernatur; hun var Primadonna ved en af de kejserlige 
Operascener og havde sit Liv i at lade sin Stemme lyde og i at 
modtage Tilhorernes Bifaldsklap. Her er hun som en Svane paa 
Landjorden, ladet med en overfledig Livs- og Kunstkraft, for hvil- 
ken der ikke er Brug. Fra alle de Enkeltes her potenserede og 
dog her balvvejs overflodige Stemnings- og Tanke-Bev^gethed slaar 
da, naar man bevseger sig i Fremmedkolonierne, Bolger af Liv 
En i Mode. 

Skont der ikke i 0jeblikket hersker nogen stserk politisk 
Utilfredshed i Frankrig, er Stemningen, saa vidt man kan skenne, 
hos de Bedste dsempet. Folket har en heftig Krise bag sig, og 
paa Grund af den usalige Amnesti, der skulde vtere Statsmands- 
klogt og ikke var andet end dyb Ussedelighed, er Giften ikke 
bleven dreven ud af Statslegemet. Nationalisterne er virksorame 
i Paris, men har ingen Magt ude i Landet. Jules Lemaitre og 
Francois Coppee modtager Indbydelser i fremmede Huse og lader 
ved besserten Tallerkenen gaa rundt til «patriotiske» Formaal. 
De nationalistiske Darner bekendtgor, at de bar aflagt Lofte om 
at gaa simpelt klsedt og ikke deltage i Festligheder, men anvende 
det Indvundne til Valg-Udgifter; og for at udove et Tryk paa de 
Handlende bar de ladet disse vide Grunden, hvorfor de i Aar 
ingen Indkeb g0r, og opfordret dem til ved deres Steramegivning 
at serge for lysere Tiders Indtrseden. 

I Paris er Nationalisterne staerke; iovrigt mener man, at 
der af Valgene vil fremgaa et radikalt Kammer-Flertal. Franske 
Parlamentarikere er imidlertid i den Grad Horde, at man altid 
maa nsere Frygt for en Overrumpling fra Republikens Fjenders 
Side. Rolig kan man aldrig vsere, naar man ved, hvad et Folk 
kan falde paa og lade sig bilde ind, og hvorledes Masserne 
rsesonnerer. Gustav Lebon har skrevet en Bog derom, Mas- 
semes Sjail. 

Vi har set det uhyre Flertal af Franskmaend ved Afstemning 
opgive Republiken for Kejserdemmet 1851, et Kejserdomme grundet 
paa en Napoleon 111. Vi har set en hel Befolkning i Nordfrankrig 
udraabe Boulanger til Frankrigs Preiser. Han havde en smuk, 
sort Hest, hvorpaa ban kunde sidde og frelse. De andre Egen- 

G. Brandes: Samlede Skriner. XVI. 20 
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skaber fattedes ham. Vi har set baade Nord- og Sydfrankrigs 
Befolkning i Raseri mod de Enlkelte, der hsevdede, at Dreyfus, 
som intet havde gjort, var uskyldig. Hvad bar vi ikke set af 
den Art! 

Aldrig sidder jeg i Paris i Bizets Familie, blandt disse fine, 
kloge, gnistrende Mennesker, der er mig saa ksere, uden med 
stadigt samme Friskhed at forfajrdes over Georges Bizets Sksebne. 
Han havde skrevet Carmen, dette Geniets Vserk, klart, klingende, 
letopfatteligt, der indeholder nok for de Kyndige, nok for Hoben, 
og som syntes skabt til at vinde Mies Sanser og Hjerter. Dots 
Forsteopforelse blev en Fiasko som ingen anden; Publikum bys- 
sede og peb som Besatte; anden Akt kunde nsesten ikke spilles, 
og tilsidst slog Udhysningen sammen over det. 

Saa ypperligt Carmen var og saa lidet oprorsk, der var dog 
det Element af vserdifuld Nyhed deri, som altid segger Massen til 
at blive Pobel. Bizet skulde vsere bleven 60 Aar, saa vilde han 
have set sin Operas Triumftog over Jorden. 

Den LfEre, der ligger i Sligt, er endelig bleven forstaaet af 
Hovdingene i fransk Politik, ogsaa af dem, der 1870 var Demo- 
krater. De er frigjorte for enhver Overtro paa «Folket». Med 
dem er det saa let at blive enige som med Tankens Konger i 
Frankrig, Maend som Gaston Paris. 

Ganske anderledes tsenker og foler den Hserskare af unge, 
begejstrede, sedle Russere og Russerinder, som her flokkes ved 
den nylig stiftede russiske Hejskole, det eneste frie russiske Uni- 
versitet. De er na;sten alle Marxister. Hverken Tolstoj eller 
Krapotkin har en eneste Tilhsenger iblandt dem. De er nye i 
Livet, fulde af Tro og Haab, et ypperligt Menneskemateriale, der 
bolger af overstrommende Liv, en Ungdom, Iservillig som ingen 
anden Ungdom. 

Der er godt at staa i den smalle Skygge, som Obelisken 
paa Concordepladsen kaster. 
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Den 15. Maj afholdtes her i Paris i Hotel des societes savantes 
et saakaldt Vniversitets-Meeting, sammenkaldt af den franske Stu- 
denterstand til Bedste for de Skadelidte ved Myrderierne i Kis- 
sjiniof. Skont Adgangen kostede en Franc, var Salen overfyldt. 
Ikke blot de 1600 Siddepladser var besatte, men Folk, der stod, 
fyldte i Hundredvis hver ledig Plads, hvert Mellemrum og hver 
Gang mellem Stoleraderne. Man maatte staa en god halv Time 
i Venterffikke paa Gaden, f0r man liom ind, selv cm man horte 
til de sserligt Indbudne, der havde Plads paa Estraden. Saa 
stserkt var Tillobet. Myrderierne havde vakt en overordenhg Del- 
tagelse hos Parises letbevsegelige og i Grunden sedelmodige Be- 
folkning. 

Anatole Leroy-Beauliea indtog ForsEedet. Hans smukke Skik- 
kelse, bans karakterfulde Hoved med Kristusansigtet og det lok- 
kede, graanende Haar, der ligger som en Krans om bans Pande, 
virker velgorende som Midtpunkt i en Forsamling. Kun Skade, 
at som Felge af en Strubesygdom bans Stemme er skrattende 
og tynd. Ved sin mandige Holdning i Sporgsmaalet om Israe- 
liternes Retsstilling i alle Lande, ved sit indtrsengende, mange- 
aarige Kendskab til Rusland, russisk Sprog og Politik, ved den 
Forsvarsstilling, ban bar indtaget for Finland, var ban fremfor 
Nogen egnet til ber at prsesidere. Med den Blanding af Maade- 
bold og Fastbed, som udmaerker bam, udtalte ban i Menneske- 
ligbedens Navn sin Harme over de russiske Ugerninger. Han 
lagde ikke Delgsmaal paa, at bans Uvilje mod al Forfalgelse, 
den stamme fra Racefjendskab eller fra religiose Fordomme, forte 
bam til beftig Misbilligelse af Frankrigs nuvserende Politik over- 
for de gejstlige Ordner, og i bans Mund fremkaldte disse Hen- 
tydninger intet Udbrud af Uvilje fra Forsamlingens Side. Men 
da Viollet, en af Stifterne af Ligaen for Menneskerettigbederne, 
der, skont udprseget Katolik, i Dreyfussagen stod paa den rette 
Side, under Udtalelsen af glodende Forargelse over de russiske 
Joders Martyrium, for sin Del betonede sin Modstand mod en- 
hver Art Religionsforfalgelse, modtes ban med Protest fra de 
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Radikale i Salen, vel ikke nogen h0jr0stet, men en bestemt. De 
Radikale er gennemtrsengte af Hen Folelse, hvilken Ulykke det 
er for Frankrig, at Kirken her ikke er national, men omfatter 
en HiKrskare af Prtester, Munke og Nonner, der lyder en frem- 
med Kirkefyrstes mindste Vink og modarbejder Republikens civi- 
lisatoriske Formaal. Kirkelovenes Gennemforelse nu er imidlertid 
1 Virkeligheden aldeles holdningslos. Medens man lukker Kar- 
theuserklostrene med deres Lik0rfabriker, tillader man Lourdes 
at vedblive med Salget af sit smudsige Mirakelvand, blot fordi 
Stedets republikanske Deputerede holder deres Haand over Lourdes 
af Frygt for ellers ikke at blive genvalgte. 

En ung Studerende, der staar i Spidsen for den franske 
Studenterforening, oplseste en Masse Dokumenter og Breve fra 
Kissjiniof, af hvilke det med st0rste Klarhed fremgik, at det er 
de russiske Regeringsmyndigheder i Petersborg, der med fuldt 
Forsist har sat Myrderierne i Scene for at give de Revolutionsere, 
af hvilke en raeget stor Del er Joder, en Advarsel og vise dem, 
hvortil man er i Stand, hvis de ikke falder til F0je. I det 0je- 
med har man med koldt Blod ofret et Par Hundrede Uskyldige, 
Forsagte og Forsvarsl0se. Man vilde give den revolutionsere 
J0diske Ungdom Noget at tanke over, naar den liESte om disse 
Kvinder, hvis Bug blev aabnet med Snit i Korsform, disse unge 
Piger, der f0rst blev voldtagne paa aaben Gade og saa fik Bry- 
sterne skaarne af, disse Smaab0rn, der styrtedes ud af Vinduerne 
og knustes. De Fotografier, der er blevne tagne umiddelbart 
efter 0delseggelsen, Fotografier af de talrige lemla;stede Lig og 
af de plyndrede, nedbrudte Huse, er ievrigt Isererigere end nogen 
skreven Beretning. 

Lapic udviklede med heftig og bidende Veltalenhed, at der- 
som Rusland vilde vedblive at vsere Forbundsfa;lle af et Land 
som Frankrig, maatte Frankrig krseve, at det bar sig menneske- 
hgt ad, og Bruiieaa fremstilte i et overlegent Foredrag, hvor for- 
fa;rdelig J0dernes Stilling i Rusland var, bl. A. fordi deres Ret 
til at opholde sig der var indskra;nket til ganske bestemt om- 
skrevne Distrikter. En ung Pige af J0disk Afstamning vilde Isere 
at stenografere for at fortjene sit Br0d derved. For at opnaa 
Tilladelse til at rejse til Moskva, hvor Undervisningen gaves, var 
hun n0dsaget til at lade sig indskrive som offenligt Fruentimmer, 
men da det senere hen ved Laegeundersogelse viste sig, at hun 
var Jomfru, blev bun kastet i Fsengsel, fordi hun ikke havde 
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opfyldt sine Forpligtelser. Et saadant Trsek fortEeller mere ora 
Tilstanden end hele Bind. 

Modet endte, som slige Meder ender, med Vedtagelsen af 
en Resolution. Det gjorde den Nytte, at Sandheden blev sagt, 
ogsaa den Sandhed, som de officielle Telegrammer liar bortl0Jet, 
og det var heldigt, at kun Franskmsend og ingen Russer eller 
overhovedet nogen Fremmed tog Ordet. Man havde indbudt mig 
som Taler; men der var ingen Anledning for en Dansk til at ud- 
tale sig. Franskmiendene reprissenterede ved denne Lejlighed 
idetmindste Frankrig, Ruslands Allierede; en Dansk havde ikke 
reprsesenteret Nogetsomhelst. 

Dog selv uden Hensyn dertil er hele den Politik, som be- 
staar i Demonstrationer, af ringe Vasrd. Hvad nytter det at til- 
raabe den russiske Regering Protester, der ligner Truster, naar 
man ikke bar nogen Magt til at ssette dem i Vaerk! Den Starke 
rammer sin Modstander, uskadeliggor ham, hvis ban kan; men 
ban truer aldrig. Hellere end at true tier ban som en Mur. 
Demonstrationer forskr»kker ikke Modstanderen, men de svajkker 
den, der med Tale og Raab lajgger sin Mening for Dagen. 

Den Harme, der faar Luft i en Demonstration, mister med 
det samme noget af sin Styrke. En Mand b0r staa som en 
levende Trusel overfor Fjenderne af sin Sag; men det kan ban 
kun paa den Betingelse, at ban aldrig truer. Den, der har taget 
Del i en Demonstration, logger sig om Aftenen i sin Seng med 
den Forestilling, at ban har udrettet Noget, og selve dette for- 
hindrer ham i at gore det. Altfor meget af sin Harme har den 
russiske Ungdom sat til paa unyttige Meningstilkendegivelser, der 
ufravigeligt afbrydes af Kosakkernes Piskeslag og straffes med 

Forvisning. 

I Rusland er den oplyste og tsenkende Del af Befolkningen 
som bekendt delt i to Lejre, Undertrykkernes og de Undertryktes, 
der staar mod binanden, som var det to Folkeslag. 

Men det slaar lagttageren, at man saa at sige ikke finder 
Undertrykkere eller endog blot Konservative blandt de ganske 
unge. Enhver oplyst og velbegavet ung Russer er frisindet, ofte 
endog revolutionjer. Og saadan var det vel at mserke allerede 
for mere end tredive Aar siden. 

Man havde da altsaa uden ahfor stor Troskyldigbed kunnet 
vente, at nutildags, da bine frisindede unge Mtend er tilaars, 
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vilde hele det intelllgente Ruslaiid eller dog Intelligensens over- 
vseldende Flertal staa paa Fremskridtets Side. Formodningen 
vilde ikke vsere altfor urimelig, da Konservatisraen jo ikke er 
en simpel Frugt af Aarene. Vi har i Norden set den lille Flok, 
der for tredive Aar siden udgjorde det radikale Kjobenhavn, 
bevare sin Ungdoms Radikalisme eg udbrede den i ikke ringe 
Omfang. 

Men i Rusland staar de to Lejre den Dag idag overfor hin- 
anden som for en Menneskealder siden. Aarsagen er ikke tvivl- 
som. Ved Trediveaarsalderen, lidt for eller lidt senere, under- 
gaar i Halvdelen af Tilfaeldene den unge veloplyste og velbegavede 
Russer en Forvandling, bliver Konservativ, Embedsmand, Under- 
trykker, en Gang imellem Beddel. Selv Katkof begyndte jo som 
frisindet. Selv Kejsere som Aleksander 1 og Aleksander II var 
fra forst af Frihedsmsend, men slog om. 

Det er dette, det gaelder om at forhindre for Intelligensens 
Vedkommende. Og mon ikke et af de Midler, man kunde tsenke 
sig anvendte for at forhindre disse Omslag, var det, at den rus- 
siske Ungdom indstillede sine politiske Demonstrationer, vsennede 
sig til aldrig mere at leegge sin Overbevisning for Dagen ved 
Forsamlinger og Dagsordener? At disse bringer dem i Ulykke, 
der har indvarslet dem, er sorgeligt, men er endda det mindste; 
vaerre er det, at den kostbare Harme, som det gaelder om at 
bevare, saaledes fordamper i Raab og Ord. Kun den Folelse, 
med hvilken man gaar stille om, holder ud og bevares til den 
seneste Alderdom som en hellig lid. Den Dag, da alle Rus- 
lands unge Frisindede har bevaret denne hellige Vrede over 
Uretten en Menneskealder igennem, er Undertrykkernes Parti 
faldet bort. 
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Kong Edvards Besog i Paris, der varsler om et bedre For- 
hold til England end det Isenge saa yderligt spaendte, er blevet 
hilset med stor Tilfredshed af de Franskmsend, hvis Sympatier er 
for engelsk Forfatningsveesen, modsat russisk, og som med Sorg 
har ful«t den russiske Alliances nedvserdigende Indflydelse. Betolk- 
ningens^Holdning overfor den engelske Konge var semraelig, roligt 
velviUig uden Begejstring som uden Fordom. Den Del af Pressen, 
der i sin nationalistiske Iver havde hidset til Men.ngstilkende- 
givelser mod Kongen, viste sig at va^re magteslos overfor Befolk- 

ninsens sunde Sans. , m j i 

Det er en sergelig Ting, at saa mange franske Blade kun 
virker til Ford^erv; men nsesten lige saa nedslaaende er det, at 
ikke faa af de ansta^ndigt skrevne og med betydel.ge Navne 
smykkede Aviser virker ganske vildledende paa Grund af det 
Handelssystem, der behersker dem. Til Oplysnmg dette hi e 
Tr^ek: En ung Mand, der har Ans^ttelse ved et af de starste 
Blade, sagde forleden Dag til Bladets Leder: «De tiUader mig 
nok at skrive et halvhundrede Linjer sora Ekko om en af mine 
Venner, den Maler, hvis Billeder har vakt saa stor Opsigt paa 
Udstilhngen.. «Gerne for mig,. lod Svaret, «men Bladets Be- 
styrelse forlanger, som De ved, tusind Francs for .hvert £Mo. 
Deres Ven maa erlsegge de tusind Francs; saa er der intet i 
Veien.. Dette Trsk er typisk. En Teaterdirektor, der har et 
nyt Stykke paa Stabelen, en Skuespiller eller Skuespillermde, der 
skal optr^de i en ny Rolle, en Forlsegger, der onsker en Bog 
velvilligt omtalt eller endog blot naevnt, sender forst Blade s ha 
ministration mindst 500 Francs. Om ganske enkelte Journahster 
som den afdede Henri Fouquier, vidstes det, at ban overhovedet 
ikke satte Pen paa Papiret, dersom han ikke modtog sine fem 
Hundrede eller tusind Francs paa Forhaand, ganske bortset tra 

Honoraret. ^ ., 

De store Blade, som det har kostet Summer at oprette, og 
som daghg bringer en Masse velskrevet Stof for den Summa 
fern Centiraer, anvender det nsermest liggende Middel til at 
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faa deres Omkostninger dajkkede og sikre sig et msegtigt Over- 
skud. Bladet Le Journal har kostet syv Millioner, f0r det daek- 
kede sig. Dersom nu en Forfatter 0nsker en Roman ofFenliggjort 
i Bladets Foljeton og faar den antagen, sker det paa felgende 
Vilkaar: Der loves ham en Artikel om Romanen af en af Bladets 
Hoved-Medarbejdere, saasnart F0ljetonen er afsluttet, og han faar 
desuden Lofte om, at hans Navn skal blive nsevnt tre til fire 
Gange i Fra Dag til Dag. Andet Honorar erholder han ikke. 
Kappestriden mellem Forfatterne er saa stserk og Vanskeligheden 
ved at trsenge igennem saa stor, at enkelte Roman- og Novelle- 
forfattere straks fra forste Fterd har sat store Summer ind paa 
at blive omtalte. For nogle Aar siden skrev en af disse Msend, 
der nu borer til Frankrlgs mest kendte Talenter, til en uden- 
landsk Kritiker og anmodede ham indtrsengende om en Anmel- 
delse; den vilde, sagde han, vaere af storste Betydning for ham, 
fordi man vidste, at den fremmede Kritik ikke lod sig vinde ved 
Penge, medens Publikum havde Mistanke overfor al hjemlig Ros. 
Kritikeren imodekom Forfatterens 0nske, og Artiklen blev op- 
tagen i Le Temps, dog forst after at Romanforfatteren, der i det 
rette 0jeblik indfandt sig paa Bladets Kontor, i al Stilhed i Ar- 
tiklen havde stroget enhver ikke ubetinget rosende Ssetning. Men 
selve denne Forfatter, der til en Udlsending beklagede den Mis- 
kredit, hvori den literaere Kritik i Frankrig befandt sig, fordi man 
aldrig var sikker paa, hvilke Pengeofre Forlsegger eller Forfatter 
havde bragt, er faktisk den Mand, som mest af alle har bidraget 
til Usikkerheden ved den Maade, hvorpaa han ved Anvendelsen 
af Pengesummer har virket for Afssetningen af sine Boger. 

En storre Betydning end for Literatur og Kunst har Pen- 
genes journalistiske Anvendelse i Politiken. Naar Kong Edvard 
blev forholdsvis saa vel modtaget, beroede det ganske vist for 
en Del paa sund Fornuft, men det betingedes for en Del ogsaa 
ved, at Boernes Pengemidler var slupne op. Da i sin Tid Kriiger 
ankom til Frankrig fra Transvaal, oste Leyds som Republikens 
diplomatiske Reprsesentant store Summer ud til den franske Presse, 
og Kruger blev modtaget som en Halvgud. Da senere Boer- 
generalerne kom, og da der intet mere gjordes for kunstigt at 
rejse Stemningen, men Generalerne tvertimod udtalte deres Hen- 
slgt at foretage en Indsamling til Bedste for deres nodlidende 
Landsmsend, var Modtagelsen kold og blev Resultatet af Indsam- 
lingen ganske kummerligt. I Overensstemmelse hermed lader det 
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sig forklare ved de Tilskud, der er blevne uddelte i Frankrig 
som i Belgien af de tyrkiske Gesandtskaber der, at Sultanen saa 
Isenge bar f'undet Forsvarere i franske Aviser og at det i Som- 
mer i Belgien viste sig nsesten umuligt at flnde et Lokale i 
Bryssel, hvori en Forsamling til Fordel for Armenierne kunde 
afholdes. 

Heldigvis gives der et Antal franske Blade, som altid bar 
boldt sig fri for det merkantile Sj'stem, og adskillige saavel literaert 
som politisk arbejdende Journalister, der ikke kan mistsenkes af 
Nogensorabelst, men er en Prydelse for deres Stand og stilistisk 
ved Sprogarv og Sprogkunst forud for noget andet Lands. 
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D'ESTOURNELLES DE CONSTANT 

(1904) 



Efter de smukke og alt andet end betydningslese Festlig- 
heder, som bar betegnet de engelske Parlamentsmedlemmers Be- 
S0g efter Indbydelse af det franske Parlament, agter man i Paris 
at fortsaette det begyndte Arbejde paa god Forstaaelse mellem de 
evroppeiske Folk ved en Indbydelse rettet til de tre nordiske 
Landes lovgivende Forsamlinger. 

Indbyderne er den Gruppe i det franske Parlament, som 
kaldes Grappen for mellemfolkelig Voldgift; den indbefatter et 
Par hundrede af Deputeretkamrets og Senatets Medlemmer og 
bar til Formand Baron d'Estournelles de Constant, der uegen- 
nyttig bar afbrudt sin Lobebane som Diplomat for belt og hol- 
dent at bellige sit Liv til et Arbejde, hvis sidste Formaal til- 
nsermelsesvis kan betegnes som Evropas forenede Stater. Hr. 
d'Estournelles de Constant, der ved Adoption tilborer samme 
Slsegt som Maleren Benjamin Constant og den franske Parlamen- 
tarismes bekendte Hovding, Adolphe's Forfatter, Benjamin Constant 
de Rebecque, er en interessant og tillidindgydende Personlighed. 
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En Diplomat, der tillige er en E^tusiast; en klog og beregnende 
Mand, der er fuld af Tro til Mennesker og til sin Sags Sejr i 
Kraft' af dens Fornuftighed. Der er ikke mange af den Art. 

Man beh0ver ikke at vsere sserligt tvivlsyg for i Almmdelig- 
hed at h0re paa Fredsvennernes Forhaabninger med nogen Kulde. 
Umiddelbart for Krigen mellem Rusland og Japan udbr0d, ud- 
talte Fredsmodernes fejrede Prsesidentinde sin Vished om, at der 
ingen Krig blev af, og sin Taknemmelighed til Kejseren af Rus- 
land, der umuliggjorde den. Det er jo ogsaa oftere de varmeste 
Hierter end netop de bedste Hoveder i Landene, der fremmer 
Verdensfreden ved Taler og Resolutioner. De Tilfalde, hvor i 
vore Dage mellemfolkelige Stridigheder er blevne afgjorte ved 
Voldgift, er saadanne, hvor heller ikke i Fortiden Staterne greb 
til Vaaben, men ordnede Mellemvserendet i Mindelighed. 

Det kan da ikke undre, at den gode Forstaaelse, der skrift- 
liot opsat endelig tilvejebragtes mellem Frankrig og Storbritannien, 
i forste 0jeblik snarere syntes et skont Blsendvserk end en lovende 
Virkelighed. Man enedes om at underkaste ethvert Stndssemne 
mellem de to Stater Bilteggelse ved Voldgift, kun med Undtagelse 
af saadanne Tilfffilde, hvor det drejede sig om Staternes Livs- 
interesser, eller om saadanne, hvor den nationale .Ere stod paa 
Spil Det l0d ret latterligt. Thi man enedes altsaa kun om at 
lade de Stridssp0rgsmaal faa et fredeligt Svar, som var uden 
VEegt og uden dybere Betydning, Tvistepunkter, for hvis Skyld 
kun gale Mennesker kunde falde paa at kaste to evropseiske Stor- 

magter ud 1 en Krig. , , ,. . r. j 

Latterligt var det alligevel ikke. Det udtrykkeligt Opnaaede, 
der lod sig formulere og fastslaa i Paragraffer, var vel saare 
rin.'e- men bagved det laa der noget Uudtalt og Uformuleret, 
som var Hovedsagen og som havde stor Vserdi, nemlig det, at 
England og Frankrig som Magter, efter at de to Befolkninger 
mere end et Tiaar igennem havde hengivet sig til de bitreste 
F0lelser imod hinanden, kom til venskabelig Forstaaelse igennem 
deres representative Msend. D'Estournelles de Constant er ikke 
den Eneste der har Fortjenesten deraf; men ban bar sm Del 
af denne Fortjeneste; thi han har utrattet, dels ligefrem, dels 
gennem sine talrige og mtegtige Forbindelser i Landene gjort 
Hovedarbejdet, og dette alene stempler ham som en Person ig- 
hed, hvem de, der i Samtiden kan ud0ve nogen Indflydelse, 
aandelig eller materiel, bor im0dekomme og st0tte. 
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En Omstaendigheed, der er kommen d'Estournelles til Gode 
under bans Virken, er den Kolighed, hvormed i den senere Tid 
Forbundet med Rusland omfattes i Frankrig, som Forbundet med 
Frankrig i Rusland. Soni vel bekendt foraarsagedes den Glsede, 
hvormed dette Forbund oprindeligt hilstes i Frankrig, ikke blot 
derved, at det sikrede mod et Overfald fra tysk Side, men ved 
den Indbildning, at Rusland vilde fore Krig for at skaffe Frank- 
rig de table Provinser tilbage. Alt som Aarene gik og dette ikke 
skete, medens Forbundsfaellen optog stedse sterre Laan i Frank- 
rig og der fandt St0tte for sin asiatiske Politik, forringedes 
Glaeden over Alliancen. Hertil kom, at efterhaanden var i den 
almindelige franske Bevidsthed England traadt i Tysklands Sled 
som Arvefjenden, overfor hvem man havde ligget under i en 
gennem Aarhundreder fortsat Kappestrid. Englsendernes Protek- 
torat over Jigypten f0ltes som Ydmygelse, skont Franskmsendene 
selv havde givet Afkald paa Deltagelse i Arbejdet og Kampen 
der; under Boerkrigen var den franske Befolkning som en Mand 
med sine Sympatier paa Boernes Side; Kriiger flk som sagt i 
Frankrig en Modtagelse som et hojere Vsesen. Sammcnstodet med 
England i Anledning af Marchands Besaettelse af Fachoda medforte 
en national Ydmygelse for Frankrig saa haard, at den skulde synes 
uforglemmelig. Det var 0jeblikket, da en Alliance med Rusland 
havde kunnet gore sin Nytte; men den gik ikke ud paa Sligt; 
Afgorelsen faldt, som om Rusland aldrig havde eksisteret. 

Da Krigen mellem Japan og Rusland kom til Udbrud, gik 
der gennem det franske Folk en Skrsek, der fandt et uoverlagt 
Udtryk i Pressen, for at man kunde blive indviklet i denne 
Frankrig uvedkommende Tildragelse. 

At man Dag for Dag tydeligere ser den hellige Alliance 
mellem Rusland, Tyskland og 0sterrig fornyes, og at Italien 
stedse staerkere foler sig draget til den franske Republik med 
dens Kamp mod Kirken, bar ligeledes virket som oplosende Ele- 
menter i Forholdet mellem Frankrig og Rusland. Helt uden 
Betydning er det naturligvis heller ikke, at Ruslands krigerske 
Frygtelighed har vist sig saa meget ringere end antaget. 

Under disse Omstsendigheder lod der sig virke for en Til- 
naermelse til det nys saa forhadte England. Det var ikke Isen- 
gere siden end den store Udstillings Tid i Aar 1900, at Englsen- 
derne skyede Paris, ja end ikke folte sig sikre mod personlig 
Overlast der. Skotske Arbejdere, der 1 Flok besogte Udstillingen, 
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forhaanedes af Pobelen i Pari^. Nu havde Stemningen drejet 
sig. Fra engelsk Side medvirkede Uviljen mod Tyskland, F0- 
lelsen af den stedse stigende Rivalitet paa Handelens, Skibs- 
fartens og de oversaiske Markeders Omraade. Og alt som man 
i vore Dage i England mer og mer er overbevist om Nedvendig- 
heden af en Krig mod Tyskland for at tilintetgore den tyske 
Krigsflaade, for den bliver for stor, er man afgjort henvist til 
Frankrig som Ven. Stserkt virksom var fra engelsk Side Kong 
Edvard rent personligt. Hans Forkserlighed for Frankrig var 
gammelkendt. Hans Bes0g i Paris var en omhyggeligt og for- 
sigtigt forberedt, h0Jst politisk Handling, der bar sat Frugt. 

Fra fransk Side bar Udenrigsministeren Delcasse i Stilhed 
virket for Tilnsermelsen mellem England og Frankrig; rigtignok 
bar ban af Hensyn til Rusland to Gange afvist Englands bestemte 
Tilbud om et Forbund. 

Men som sagt: en ikke ringe Del af ^Eren for Udfaldet 
skyldes d'Estournelles de Constant, og det var kun biUigt, at de 
engelske Parlaraentsmedlemmer saavel af Overhuset som af Under- 
huset ved Afrejsen fra Paris led bam overrsekke den Htedersgave 
med Indskrift, som pryder Kamingesimsen i en af bans Stuer. 
Ham skyldes det for en Del, at Evropa med Roligbed ser Rus- 
land og Japan kfempe paa Liv og D0d uden Frygt for, at Japans 
Allierede England og Ruslands AUierede Frankrig derved kunde 
drives til indbyrdes Fejde. 

Det er denne Mand, som nu 1 Fortssettelsen af sit paabe- 
gyndte Vterk staar i Begreb med at lade Indbydelsen til de nor- 
diske Parlamenter udgaa om at sende Repraesentanter til at samles 
med de franske for at frerame gensidig Forstaaelse mellem Nor- 
dens Lande og Frankrig. Han vil ikke, de skal samles mod 
nogen Magt i Verden, vil kun fremme det indbyrdes Samkvem 
og derigennem Fredsvserket i Evropa. 

Man maa ikke betragte denne planlagte Sammenkomst som 
en blot Ceremoni. Den er mere, et lille Skridt til Voldgifts- 
tankens Gennemf0relse, et Skridt paa Vejen til de adskilte Folke- 
slags indbyrdes Forstaaelse. Og det vilde heller ikke vasre uden 
Betydning, at Nordens politisk delte, men aandeligt i saa mange 
Henseender neer forbundne Folk kulturelt overfor Evropa engang 
optraadte under Et. 



Ugeskriftet L'Europeen 

UGESKRIFTET L'EUROPEEN 

(1903) 



317 



Det vi kalder Opdragelse gaar som bekendt aldeles ikke ud 
paa det Vsesenligste : at bibringe Modstandskraft og Handlekraft, 
danne Viljer, forme Karakterer. Det undrer derfor Ingen, at 
blandt de Velopdragne er Modstandskraft og Handlekraft sjseldne 
Varer. Men da hele Opdragelsen er rettet paa Kundskabsmed- 
delelse, Oplysning, Vsekkelse af Videbegser og Sandhedsterst, saa 
kan man undertiden ikke vajrge sig mod en let Forundring over, 
hvor lidet nysgerrige de Velopdragne er, naar Talen er om andet 
end Bynyt. 

Det er den oplyste Mellemstand, som laeser og nyder de 
Blade, over livilke der ligger en Duft fra lifligt aandende Kselder- 
halse, og selv de saakaldte fintdannede Msend og Kvinder er i 
Regle'n ganske uden Interesse for en dybere gaaende Opfattelse af 
de samtidige Begivenheder end den, der spejler sig i Dagspressen. 
Hvor Interessen ikke mangier, staar de paafaldende hjselpelese 
overfor Sp0rgsmaalet, hvorledes de kan faa den tilfredsstillet. 

Efter Sagens Natur kan de Blade og Tidsskrifter, der ud- 
komraer i et lille Land, kun tilnsermelsesvis gore Fyldest her. 
De indfodte Forfattere kan ikke omspsende alle Felter, og jo 
mere faatalligt Bladenes Publikum er, des mere tvinges disse til 
at sikre sig saa talrigt et Publikum som muligt ved at komme 
den Videlyst iraede, som er Flertallets, og den er jo ikke altid 
af den sedleste Art. 

Kun i Hovedsprogene kan Tidsskrifter med mellemfolkelige 
Interesser trives. I Virkeligheden er imidlertid under det nit- 
tende Aarhundredes stigende Nationalisme de store litersere Tids- 
skrifter allevegne blevne nationale. Det omfangsrigeste tyske, som 
kaldtes til Live ved Rigets Stiftelse, kalder sig udtrykkeligt Tgsk 
Rundskue, den seldste og lajnge indflydelsesrigeste franske Revue, 
der i Kraft af sin Titel skulde omspsende den gamle Verden og 
den ny, er under Brunetiere's Ledelse bleven et Partiorgan for 
fransk Nationalisme og kirkelig Politik. 

Det Fors0g, som for syv Aar siden gjordes paa Grundlseg- 
gelsen af et internationalt Tidsskrift, Cosmopolis, med lige store 
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Afdelinger i de tre Hovedsprpg, strandede paa Sprogflerheden. 
Det Publikum, der kunde Isese' tre Sprog, var for ringe, og rin- 
gest netop i Hovedlandene. 

For tre Aar siden stiftedes et beskednere Foretagende af 
verdensborgerlig Art, som bar ksempet sig frem under- store 
Vanskeligheder, men i stedse hojere Grad bar vundet deres Del- 
tagelse, der bar fulgt det fra Begyndelsen af, et Foretagende, 
der tilfulde fortjente at sejre i Livskampen. Ogsaa det er et 
■mellemfolkeligt Organ; det er skrevet af Msend fra de fleste af 
Jordens Lande og derfor altid velunderrettet; men det er skrevet 
paa Fransk alene og udkommer som Ugeskrift under Navnet 
Evropceeren {U Europeen). 

Det oprettedes for finske Penge (300,000 Mark). Hensigten var 
at stifte et Organ, der ene og alene skulde tjene Sandbeden og 
slet ikke gaa ud paa Pengevinding, et Organ desuden, i hvilket 
Finlands Sag, uden dog at indtage storre Rum end der sksenkedes 
andre Staters og Samfunds Interesser, kunde tales for et Verdens- 
publikum. Det Tidsskrift, som Finnerne samtidigt oprettede i 
Tyskland til Organ for deres nationale Kamp, maatte burtigt gaa 
ind af Mangel paa Tilslutning. Evropceeren, som kun en Gang 
imellem, i Ny og Nse, belliger Finland en balv Spalte, medens 
det omfatter alle Stater og Samfund i Nutiden med samme Op- 
ma;rksombed, giver sikkert i Ojeblikket den Ifererigste Oversigt 
over, bvad der sker, og de bedste Oplysninger til Forstaaelse 

deraf. 

Det lededes oprindeligt af den som Forksemper for Finlands 
Sag og som begejstret Overbringer af den Internationale Adresse 
i Petersborg bekendte boUandske Lserde van der Vlugt, der under 
Boerkrigen beri skrev en Rsekke grundige og beftige Angreb paa 
den britiske Politik; en Uoverensstemmelse mellem bam og Fore- 
tagendets 0vrige Ledere, som kom til Udbrud i Kruppsagen, gav 
Anledning til bans Tilbagetraeden. Han afl0stes af den bekendte, 
ivrige og terde franske Historiker Seignobos, som ievrigt neppe 
selv nogensinde bar skrevet i Bladet. Under bam ledes det af 
Ferdinand Herold, fremragende som lyrisk Digter og som For- 
fatter af de meget originale Smaanoveller Vampyrens Historier. 
Den egenlige Redaktion bes0rges af Pierre La Chesnais, der kan 
Dansk og Norsk som Fransk. 

Paa alle Omraader bar Bladet ypperlige Krsefter til sin Raa- 
digbed. Ugens politiske Oversigt skrives af Albert Metin, en af 
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de unge vidtberejste Franskmsend, af hvilke man i vore Dage 
treeffer ikke faa, som sidder inde med et Overblik over Sani- 
fundsforholdene rundt om i den vide Verden. Han bar bl. A. 
efler en Rejse gennem alle det britiske Riges Kolonier skrevet 
den hojst Ifererige Bog Socialismen uden Doktriner, en udt0m- 
mende Frerastilling af Samfundsordningen i Avstralien og paa 
Ny Zealand. Han er i Evropceeren altid Herre over sit Stof; 
men bans Artikler vilde vinde, ifald ban aldrig behandlede mere 
end et ^mne hver Gang; enhver anden Art Rundskue forvirrer. 
Indenlandsk Politik dr0ftes foruden af ham til Stadighed af den 
fortraeffelige Forfatter Marcel Colliere. 

Russiske Forbold bar i Bladet to faste Rubriker. Den ene 
udfj'ldes af den i Paris levende russiske Emigrant E. Semenoff, 
NEestformand for det internationale Presseraad, en Mand, der 
ved sine iidstrakte Forbindelser kender Tilstandene i hver mindste 
Afkrng af Rusland som faa andre og som med ualmindehg Fast- 
bed overalt afslerer den russiske Embedsvteldes Ugerninger. Hans 
Artikler udfyldes af Pseudonymen Nesvoy's trods den spydige 
Tone hjerteskferende Breve fra Rusland. 

Af b0jt ansete Franske bar Anatole Leroy-Baulieu og Jaures 
i Bladet udtalt sig om russiske Forbold; de armeniske fremstilles 
af Pro Armenia's Udgiver Pierre Quillard. 

Der er en spansk, en italiensk, en hollandsk, en tyskoster- 
rigsk, en czccbisk, en tysk, flere engelske Medarbejdere. Alt, bvad 
der angaar det skandinaviske Norden, er behandlet med sseriig 
Opmserksombed og gengivet med en Nejagtighed, som er hojst 
ussedvanlig i et evropseisk Organ. 

Kunsten bar sin ugenlige Artikel, som skrives af den ud- 
mserkede Kritiker Virgile Josz, Forfatter til et Vserk om Watteau, 
der bringer meget nyt. Literaturen, til hvis selvstsendige Bedom- 
mels der ikke kan afses megen Plads, droftes isser i dens Sara- 
menhseng med Politiken. 

Paa sin Hejde viste Evropceeren sig overfor en Sag som 
Kongemordet i Belgrad. Dels stadige Medarbejder for Serbien, 
Andre Barre, der bar tilbragt saa lang Tid i Landet, at han 
tEenker og foler som en Serber, bavde formehg forudsagt, at en 
Begivenhed som Drabet maatte indtraede, Ugen for det fandt 
Sted. Han forsvarede i en veltalende Artikel med flammende 
Lidenskab Drabet, da det var sket, hrevdede overbovedet, at der 
var 0jeblikke i et Folks Liv, da Tyranmord var ikke blot Ret, 
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men Pligt. Derover regnede det naturligvis ned med Indsigelser. 
En af Mercure de France's Ud^ivere, Louis Dumur, underst0ttede 
Barre i en talentfuld Artikel, fremhsevede Urimeligheden af den 
Glorie, hvormed man omgiver Wilhelm Tell, samtidigt med at 
man fordommer andres Tyranmord. Da Bladet staar aabent for 
modsatte Anskuelser, fik derefter Bertha v. Suttner, Fredsbevsegel- 
sens uskyldige Forksemperinde, Ordet for en Fordommelse af 
de slette Midler, hvorigennem en god Sag ikke kan fremmes — 
hvorved Sporgsmaalet blev til et principielt om Berettigelsen eller 
Fordommeligheden af den (med Urette) saakaldte Jesuitermoral, 
et Sporgsmaal, der ikke vil blive lost imorgen. 

Selve Evropceeren, der ksemper for de menneskelige Frem- 
skridts gode Sag og aldrig med tvivlsomme Midler, fortjener 
Paaagtelse bos den politiske Friheds og Aandsfrihedens Venner 
i alle Lande. Ugeskriftet er billigt; det koster udenfor Frankrig 
kun otte Francs, altsaa ikke seks Kroner, om Halvaaret, og det 
giver Stof at tsnke over for hele Ugen. Finnerne, som bar op- 
rettet det, bar siden dets Stiftelse faaet andet at bruge deres 
Penge til end Aviser, og det vilde vsere Synd og Skam, om et 
saa overlegent og uegennyttigt Foretagende skulde maatte standse 
af Mangel paa Tilslutning. At det for 0jeblikket dffikker sig, er 
ikke nok. Det kan kun ved at opnaa en stor Lresekres blive 
en Magt. Og det skulde det heist. 




TALE 

HOLDT I SORBONNEN UNDER DE NORDISKE PARLAMENTS- 

MEDLEMMERS BES0G I PARIS 

(November 1904) 



For et Aar siden sagde en af Frankrigs storste Videnskabs- 
msend, Hr. Berthelot, iEresformand for den parlamentariske Vold- 
giftsgruppe, ved Festmaaltidet i Grand-Hotel: 
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«Vi vil ogsaa blive understottede af de sraaa Nationer i 
Evropa, der er Arnesteder for en saa intens Civilisation, Sverig, 
Danmark, som altfor ofte paa Grand af deres Svaglied liar vaeret 
Ofre for deres store Naboers Brutalitet. De vil skynde sig med 
at stille sig under den nye Ligas Beskyttelse.» 

Hvad Hr. Berthelot forkyndte, det er nu virkeliggjort. Men 
hvis Nordboerne er ilede til Paris, glade ved at va;re blevne 
kaldte til disse store Fester for Tilnsermelse mellem Folkeslag, 
saa er det dog ikke Frygt for mulige Farer, der bar drevet dem, 
men oprigtig Kserlighed til Frankrig. 

Paa det politiske Omraade, overhovedet i den ydre Verden, 
er der altid Muligbed for Uenigheder og Misforstaaelser, som 
kan gore en Voldgift onskelig endog mellem Folkeslag, der aldrig 
bar fort Krig mod hinanden. 

Men der gives en anden Verden, Aandernes og Vserkernes, 
Literaturens og Kunstens, bvor der fornuftigvis ikke kan tales 
cm en Krigstilstand mellem Nationer, og hvor det alene gaelder 
cm at forstaa hinanden, trsenge ind i hinandens Vsesen og drage 
den storst mulige Nytte af hinanden under gensidig Velvdje. 

Paa dette underfulde Omraade foregaar den indbyrdes Paa- 
virkning mellem de forskellige Folkeaander. 

Idet den parlamentariske Voldgiftsgruppe bar vist enkelte 
upolitiskc M*nd, enkelte Reprsesentanter for Literaturen i Nor- 
den, den store ^re at indbyde dem til denne Kundgorelse af 
mellemfolkeligt Venskab, har den tilkendegivet, at den overmaade 
godt forstaar at vurdere den uhyre Styrke, som de aandeige 
Stromninger har, skont de virker i det skjulte, bemmelighedstuldt. 
Virkningerne af en Traktat, hvor betydelige de erjd kan vaere, 
er svage i Sammenligning med den Virkning, der udoves af en 
F0rsterangs-Bog eller af en fremragende Aand. 

I vore Dage gives der ikke Grajnser for Videnskaberne. Ln- 
hver Opdagelse, enbver Opfindelse bliver Almenejendom, lige meget 

hvor den er giort. , ,tj i v. 

Det forstaar sig altsaa af sig selv, at Alt, hvad Videnskaben 
skylder Frankrig, er kommet Norden til Gode. Og omvendt, 
naar Danskeren Ole Romer har fundet Lysets Hastighed, Danskeren 
0rsted opdaget Elektromagnetismen, Nordmanden Abel gjort Epoke 
i den h0jere Matematik, Svenskerne Bergman, Scheele, Berzehus 
udma^rket sig i Kemien, saa er deres Opdagelser umiddelbart 

blevet optagne i Frankrig. 

21 
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Tycho Brahe, der var Fyrste i Stjernevidenskaben, Linne, 
der var Konge i BlomsternW Verden, tilhorer Dem saa godt 
som OS. 

Anderledes vanskelige at udrede og langt mindre ligel'remme 
er de litersere Paavirkninger, som det ene Folk udover paa det 
andet Folks Genius. Forstand og god Vilje er ikke tilstrsekkelige 
til at undergaa dem, og selv Geni er ikke nok til at ud0ve dem. 

Hr. d'Estournelles de Constant skrev nylig til os; I vore 
0jne er Sporgsmaalet om det Sprog, der tales, saa uvigtigt som 
det, hvad Klseiledragt der bares. Det eneste, hvorpaa det kom- 
mer an, er Sympatien. 

Sympati vilde vsere et altfor svagt Ord til at udtrykke de 
Folelser, som de store Skribenter i et Folk indgyder visse Aander 
i et andet Folk. Med Sympati alene bar man aldrig tilfulde til- 
egnet sig et stort fremmed Vserk. Dertil kraeves en Begejstring, 
der holder Stand, en Varnie, saa stserk at den smelter Guld. 

Det er ingenlunde tilstrsekkeligt, at en stor fransk Forfatter 
bliver oversat i et nordisk Sprog, selv om det sker paa mester- 
lig Maade, for at ban skal kunne udove en virkelig Indflj'delse 
paa en Folkestamme med belt forskeUigt Temperament. Den 
oversatte Bog bebager, interesserer, men glider af paa Huden 
uden at trsenge ind. Der udkraeves, at den franske Skribent bos 
OS finder en Aand, der ikke er bam altfor underlegen med Hen- 
syn til Evner, og som i den Lidenskab, hvormed ban tilegner 
sig bam, fuldstfendigt omformer bam, idet ban sammensmelter 
det fremmede Vterks Essens med sit eget inderste Vsesen. I det 
Kunstvjerks Malm, som ban da vil frembringe, Andes det franske 
Metal kun omsmeltet og ukendeliggjort, ikke desto mindre som 
et vsesenligt Element. 

Paa Gustav Ill's Tid afspejlede den svenske Literatur den 
Glans, der stod af det attende Aarhundredes i Frankrig. Sverigs 
stcrste Digter Bellman, der tillige er den storste Digter, Rokokoen 
bar frembragt i Evropa (hvis De ikke vil regne Watteau til Dig- 
terne), var sikkert nok dybt oprindelig. Men bans Ynde er gan- 
ske fransk. Det er naturligt nok; tbi Rokokoens Fodeland er 
Frankrig. 

Danmarks og Norges moderne Literaturer blev grundlagte af 
Ludvig Holberg, deres st0rste Forfatter. En god Del af bans 
Dannelse var fransk. Som ung var ban begejstret for Pierre 
Bayle. Han bar skildret, bvorledes Studenterne i Paris tidlig om 
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Morgenen stod ventende udenfor Mazarinbibliotekets Dor, og naar 
der blev aabnet, styrtede ind omkaps, som gjaldt det om at vinde 
en Vseddelobspris; thi den, der kom forst, fik Bayle's Leksikon 
at Iffise. Han var selv saa begserlig after at Isese Vserket, at ban 
i Rom, bvor det var forbudt, narrede sig det til af en uvidende 

Bibliotekar. 

Han er vor nationale Komedies Fader; men den Mester, til 
hvem ban altid saa op, var Moliere, skont Holberg kom til Verden 
tresindstyve Aar elter ham. Holberg, som ikke edsler med Ordet 
stor, kalder ham stadigt .den store Comoedie Skriver., «denne 
store Mand.. Vil ban bestyrke sin Mening om Teatersager, til- 
fojer ban- .Anderledes vilde Moliere ikke domme berom>.. 

Gennem Holberg bar vi da modtaget Paavirkning fra Mohere 

som fra Bayle. 

Den franske Indflydelse, blandet med mange andre Indtly- 
delser, strsekker sig gennem hele vor Literatur. 

I det attende Aarhundrede er den komiske Digter Wessel, 
som bar skrevet den morsomste Parodi paa den klassiske Tra- 
gedie i dens Udvikling efter Voltaire, ikke desmindre overmaade 
fransk af Vid og Stil. 

I det nittende Aarbundrede var den mest fremragende af 
Sverigs Digtere, den der med Rette betragtes som den fremfor 
nogen nationale Digter, Esaias Tegner, upaavirkelig for nogen- 
sombelst tysk Indflydelse, men fransk ved noget vist ghmrende 
i sin Aand og ved sin Kserlighed til Lys og Klarbed. 

I det samme Aarhundrede bar Nordens dybeste og mest op- 
rindelige Tsenker, Soren Kierkegaard, uden sit Vidende maaske, 
vajret dybt paavirket af Pascal. Skont fodt nsesten 200 Aar senere 
minder ban om bam. 

Og det moderne Danmarks mest iids0gte Prosaforfatter Jacob- 
sen, der bar last Flaubert med Tver, ligner ham ved sit Arbejdes 
Langsombed og Haardnakkethed som ved sin fuldendte Kunst. 

Saaledes bar vi gennem Aarhundreder vseret i Gseld til Frank- 
rig Nordens moderne Aand er bleven hemmelighedsfuldt tilvirket 
i aandelige Laboratorier; men i dens Komposition indgik ogsaa 
et fransk Element, der visselig ikke var det mindst lysende. 

Alle de stserkt klare Aander, som vi bar havt, modtog et 
frugtbart Indtryk af den franske Genius. Alle de stserkt sand- 
hedskjerlige Aander, som bar ledet os, har engang gaaet i fransk 
Skole. Hugo bar sagt om sit Fsedreland : 



324 



Tale i Sorbonnen 




i^- 



Du monde enchantc 
C'est (a clarte. 
Son nom est France 
Ou verite. 

(Dets Vsesen er den Klarhed, der fortryller Verden. Dets Navn er 
Frankrig eller Sandhed.) 

Vi indrommer det. 

Det maa tilfojes, at alle rummeligt frisindede Aander i de 
nordiske Lande, de, der har tilksempet os aandelig og politisk 
Frihed, har vseret Venner af Frankrig. Malte Brun og den seldre 
Heiberg var gennemtrsengte af den franske Revolutions Ideer og 
fandt som landsforviste et andet Fsedreland hos Dem. Selv Tyskere 
som Heinrich Heine har meddelt os Begejstring for Frankrig. 
Retfserdigheds- og Frihedstanker er komne til os fra Deres Land : 

Son aile immense 
Couvre avec fierte 
. L'Humanite. 

Son nom est France 
Ou liberte. 

(Dets umaadelige Vinger giver Menneskeheden Ly. Det Navn er 
Frankrig eller Frihed.) 

For et Aar siden kunde Franskmsend og Englsendere tale 
om den aandelige Indflydelse, der var udovet fra begge Sider. 
Kan vi gore Krav paa en lignende Gensidighed? Ak, nej. Ganske 
vist har i den sidste Tid en norsk Indflj^delse gjort sig gseldende 
i Frankrig. Man har tilegnet sig Grieg og isser Ibsen, og — man 
bar lige straks givet sig til at bekfempe den nordiske Indflydelse, 
som neppe var begyndt at virke. Det er All. 

Men hvis Paavirkningen ikke har vseret gensidig, saa ligger 
Skylden ikke alene hos vor Svaghed. Frankrig har ogsaa en 
Smule Skyld. 

Altfor faa af Deres Forfattere og Lserde har vendt Blikket 
mod Nord. Der Andes ved Sorbonnen ingen Lserer i vort Sprog 
og vore Literaturer. Vi havde dog her og ved College de France 
en slor Talsmand for vore Folelser og Tanker, Gaston Paris. Vi 
har desvserre niistet ham nu. Han savnes af os som af Dem. 

De vil maaske i Fremtiden flnde Deres Fordel ved at syssel- 
ssette Dem en Smule mere med det, som foregaar i Norden. Vi 
ved meget vel, at ogsaa de nordiske Tanker maa omformes for 
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at kunne trsenge ind hos Detn. Men vi nserer det h0jst natur- 
lige 0nske at betale lidt af paa vor Gaeld. 

Fra vor Side er en yderligere TilnEermelse ikke mulig i 
Literatur og Kunst. Vi har i to hundrede Aar optaget aandelige 
Veerdier fra Frankrig. Det er fra fransk Side a en yder igere 
Tilnajrmelse vil v«;re mulig og onskelig. Den TilkendegiveUe af 
fEelles Sindelag, som idag forener os, varsler godt. 

Vi modtager Varslet med Gl«de. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 

(1902) 



Gennemlsesningen af d'Annunzio's Boger virker paa Sindet 
som rulledes et belt Stykke Atlask op for Ens 0jne. Det fryder 
og trsBtter; men i Sammenligning med denne italienske Prosa 
bliver ntesten al anden Prosa graa. 

Blandt nulevende Forfattere er d'Annunzio fremfor Nogen 
Arvtageren. Hans Styrke er den, at ban bar arvet og tilegnet 
sig de sidste 800 Aars italienske Kunstkultur. Han kender natur- 
ligvis ogsaa den romerske Oldtids Vserdier og Efterladenskaber. 
Dog det er ikke dem, der lever i ham ; men Alt, hvad af bedensk 
og kristelig Kultur Italien bar frembragt fra Middelalderens Be- 
gyndelse til vore Dage. 

Hele det forgangne og nuvaerende Italiens Skonbedsverden 
er bleven sig bevidst i bam som i ingen anden Nulevende. Han 
bar i sig dets Landskaber, dets Belysninger, Lunde og Haver, 
Paladser og Villaer, Byerne med deres Arkitektur og Mindes- 
mserker, deres Billedstotter og Malerier, Broncer og Tapeter, 
Skrin, Vaser og Glaskunst, M0bler og Taepper, og de Kunstsager, 
der ikke er sterre, end at de kan tages i en Haand. Mere end 
ved skikkelsefrembringende Fantasi virker ban ved sin Skonbeds- 
dyrkelse og Kunstkserligbed, der er en Indviets, ikke blot en 
Renders. 

Han er saa vidtlcftig, som ban er yppig; altfor overstrom- 
mende til at tilfredsstille det Krav til kunstnerisk Fuldkommen- 
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bed ban vsekker- meddelende altfor mange unyttige Oplysninger 

ban burde v.re sluttet. Men ^^ bnnge^^ n r ^a" ove s.ttes 
til de nordiske Sprog, et bredt Pust mea sig 
""^^Oer^l brvttn'nogJt Sder a.k..kker o, no^t 
salt, Z lirrer. Men, som der udbrydes etsteds hos bam, bvo 
man igennera Stilheden borer Havets og en Kildes Musik, 
salte og det ferske Vand synger sammen». 

En una dansk Dame, Froken Regitze Wmge, der haj /let 
hn ung^ a^" nvrkelse bar oversat en af bans tidbgste 
d Annunzio en sana uyrKeis>e, nai . . , „ ^^^ hai- indpt 

Romaner Lyst paa Dansk, og skont bun bist °f f^ "^a-^^^^^^^^ 
en Del Fremmedord staa, der lettelig kunde erstattes med danske 
Udtryk rrrovers^ttelsen et aldeles fyldestgorende Indtryk af 
umrjii oiver Versene undtages, hvor Over- 

s;;Sd"e„ rtroiratlunne overf.re den -Henske -rsb..^^^^^ 
lings Fremgangsmaade umiddelbart paa Dansk. Som de 0vri e 
eft! -Verlaineske Digtere rimer Gabriele ^'Annunzio neml g ofte 
midt i Sa^tningen paa et af de Ord der i og ^^^ ^ig ha mindst 
Vsat saaledes f Eks. paa senza (uden); men man kan ikke paa 
D^k, som Frk.Winge%or, i Forbindelsen "f" ^^f " f^f ^^; 
hpH rimP naa noaen Dog er det som sagt kun som Lyrikei, at 
dlmmL' ikirromme; fuldt til sin Ret ber ^J^f^^ 
Prosaist er ban gengivet med den samme ^l-de jed S^*lgen^ 
Lys og Farver, ved skonne Legemers Bev^gelser og Omnds, som 

'"^to^oerindtld er mindre interessant end dens Skildringer 
tbi sJLlestudLt drukner i Udmalingen af landskabebg og menne- 

^'^"irersUr er^"n";g'?oLfm R^mer, bvis Grundv.sen 
er Nydelseiys? Han bar no^t talent til at skn^ Vers ogtU 
at radere, men ikke Vilje nok til at kunne ^^'^'^^^^''^I^^J^IZ'. 
og Torst efter Nydelser sluger bans Energi. Han foragter For 
domme, og ban elsker kyndigt enbver Art ^"-^f ' f "^/^^^ 
som Digte og Billeder. Men iovrigt optages bans Liv ^f ^Mnder 
I Forbold ti? dem bar ban udviklet s.g ^^l^^^^^' .^'u^^^^dfiZ- 
hedssogende Natur bar drevet bam ud > g<;"";"^J^f ^^f'^^^f ^l^ 
bed. lelv naar bans Lidenskab er sand ^edrager og lyver ban 
for at besn^re. Hans Drifter bar gjort bam til en Kam^leon, 
der lever i Nuet og veksler i Nuet. 
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Bogen falder nsermest i tre Afdelinger. Forst ser vi Andrea 
optaget af Elena, en romersJi Dejlighed, der i bans Liv svarcr 
til, hvad paa Tizians Billede kaldes «den jordiske K£erlighed». 
Vi felger bans Forbindelse med hende fra den stifles til den 
opl0ses. Hun er lutter Selvoptagetbed, bar en Indbildningskraft, 
der er opbidset ved usund Lsesning, og som stadig sfettes i Be- 
vfegelse af Konslivet. Men hendes Dyder er testetiske; bun er 
sk0n i hver Stilling og i hver Bevtegelse, byder altid 0jet det 
mest barnioniske Sammenspil af Linjer, Farver og Former. 

Saaret i Duel bar Andrea en lang Tilfriskning, hvis Skil- 
dring optager Bogens andet Afsnit. Han bclbredes under Samliv 
med Havet, i bvis rolige, dybe Takt bans Aandedrset uvilkaar- 
ligt kommer til at gaa, under dagligt Samkvem med Naturen, 
der stryger bans Vsesens Forfisngelighed og Logne af ham; dog 
ban aengstes ogsaa under dette Samliv med de forskellige Land- 
skaber, som ban omprseger, ja nsesten frembringer ud fra sine 
skiftende Stemninger og ud fra Skamfolelsen over sin Fortid. 

Der vaagner i bam en Trang til at give sig ben til et 
VsBsen, der er hojere og renere end ban selv, en Trang til en- 
gang at lyde en Kvinde, Trangen til at blive forstaaet i sin 
aandige Strseben og takke derfor med ydmyg Tilbedelse. Paa 
dette Tidspunkt optrseder i bans Liv den Kvinde, der svarer til 
«den himmelske Kaerlighed». Hun er sand, bun bringer bam en 
stor, dyb Folelse; bun bar Sjseleadel. Under Forboldet til Na- 
turen og til bende vender ban tilbage til Kunsten, der som den 
hojeste Glsedeskilde af d'Annunzio forherliges i veltalende Ord. 
Sserligt prises Verseformen: «Fastere er Verset end Marmor; bl0- 
dere end Voks, mer dirrende end en Streng, mer lysende end 
en Juvel; duftende som Blomster, skarpt som en Klinge, bojeligt 
som en ung Plante, blidt som et Ksertegn og frygteligt som Tor- 
den. Alt er Verset, og Alt kan det». 

Og den nye, renere, finere Kvindeskikkelse tegnes, og i Ven- 
dinger, der med Finbed vender omkvsedsagtigt tilbage. Hun er 
fra Siena, som den forste var fra Rom. Hendes Ansigt er en 
langlig Oval med et Udtryk af Madonnalidelse. En blod, svag 
Skygge, der er som lagt med to gennemsigtige Farver, en violet 
og en blaa, ligger under bendes 0jne, der er gyldentbrune som 
morkbaarede Engles. Hendes fine Hoved tynges af et umaade- 
ligt Haar, saa svsert, at dels Vsegt er som Tyngden af en Guder- 
nes Straf. 
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Hendes Stemme er underlig saramensat, som tvekonnet. 
Mandsklangen er dyb og daempet, men bliver stundom lysere 
og klarere og gaar med harraoniske Overgange over til kvinde- 
lige Toner. Naar hun synger, sammensmeltes de to Klangl'arver 
til et klingert, bojeligt Metal. 

Langsomt, i Kraft af en heftig og segte Folelse, men dog 
tillige under Foreg0gling af en Alvor og Fasthed, Andrea ikke 
besidder, lykkes det ham at vinde denne sjseldne Kvinde belt. 

Men da hun nodes til for en Tid at forlade ham, falder 
han tilbage til sin Ungdoms udskejende Levned. Og da bans 
forste Elskerinde, der har giftet sig paany og ikke mere vil vide 
af ham, after optrfeder paa Skuepladsen, omtumles han i Attraa 
mellem hende og Maria. Hun, Elena, ligner ham selv, er nydel- 
sessyg og falsk som han; saa han straffes ved at m0de sig selv 
i Kvindeskikkelse. Efterhaanden vokser Attraaen efter hende ham 
saaledes over Hovedet, at han endog i Marias Arme drommer 
cm hende, og nedvserdiger Maria som sig selv ved sit Dobbelt- 
spil. Efterhaanden synker han da dybere og dybere i Selvforagt 
og Afmagt til at rejse sig til en renere og kraftigere Eksistens. 
Han lever skamlcst og er elendig derover. 

Men som sagt, det Moralske i Historien er ikke det, bvor- 
paa VEegten ligger; Misbilligelsen af Andrea's Fierd g0r ikke 
noget overbevisende Indtryk. Det er den gl0dende Sk0nhedssans 
og Skonhedsdyrkelse, som alene fsengsler. 

I Enkeltheder Andes nogle Mindelser om franske Forfaltere. 
Smaatrsek i Skildringen af den fordservede Lord Heathfleld er 
tagne fra Georges Selwyn i Goncourt's La Faus«n; den Auktions- 
scene over Maria's Mobler, hvormed Bogen stutter, er staerkt 
paavirket af Auktionen over Fru Arnoux's M0bler i Flaubert's 
L'Ediication sentimentale. Endelig Andes de syv vittige Fyndsprog, 
som forekommer i Optrinnet med de fritlevende Darner, uden 
Undtagelse i Bergerat's Bog om Theophile Gaiitier, Side 113 og 114, 
ja ct, som d'Annunzio ikke der har kunnet anvende, bar han 
endog sparet op for at lade Andrea senere sige det til Musellaro. 
Sligt viser bl. A., hvilken Fortryllelse fransk Literatur har ud- 
0vet over d'Annunzio, da han begyndte sin digteriske Lobebane. 
Hvor Forfatteren vil give en Forestilling om sin Helts Strse- 
ben som Raderer, siger han med en h0Jst besynderlig Vendmg, 
at den gik ud paa 'med Rembrandt's Lysvirkninger at farve de 
florentinske Prsrafaeliters elegante Tegning.. Man begriber van- 
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skeligt, at der kunde kortime noget Godt ud deraf. Men selv er 
d'Annunzio, hvor han forvaridler sin Pen til en Pensel, en storre 
og mere oprindelig Master end sin Hovedperson. 

Beundringsvserdig er han som Gengiver af Byen Roms male- 
riske Skonhed. Den er neppe forhen bleven folt og forherliget 
som hos ham ; hverken af Malere eller af Poeter. Der lader sig 
udskille af hans Bog en Rsekke lysende, levende Billeder af Rom 
— Rom i Foraarsskonhed, hvor «den gule Kalkstensby drikker 
Lys som en Skov» — Rom, som dens Rigdom aabenbarer sig 
for En, naar man gennem Portaabningen til et Palads skimter 
en S0jle- og statuesmykket Gaard — Rom i Regn, der pisker 
Alleernes Traer, naar Peterskirkens Kuppel berorer en eller anden 
umaadelig Skybanke og en losreven Sky drager sig gennem Regn- 
straalerne som gennem dirrende Staalstrenge — Rom, majestsetisk, 
h0jtidelig i Maaneskin, naar Huse og Kirker hvidner som et 
Vildnis og H0Jene ligger fortabte som i S0lvtaager, medensVand- 
springene ligner Diamantstilke og Obeliskerne lysende Stengler af 

Granit. 

Ingen nulevende italiensk Forfatter staar nordiske Vaner og 
nordisk Opfatlelsesmaade mere fjern end Gabriele d'Annunzio. 
Han har vel i sine Romaner efterhaanden udviklet sig til en 
yderst skarpsindig Sjselekender, en Opl0ser af Sindstilstande, saa 
man iagttager de smaa Forandringer, der foregaar fra 0jeblik 
til 0jeblik. Men han er uden Sammenligning ypperst som Maler 
af italiensk Natur og Dyrker af Italiens Kunst. Han er et Sol- 
barn. 
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GIUSEPPE SAREDO 

(1903) 



Den 30. December 1902 dode i Rom Italiens h0jeste uaf- 
ssettelige Embedsmand Giuseppe Saredo efter fire Maaneders Syge- 
leje. Siden 1897 var han Statsraadets President. Han blev 70 Aar 
gammel. 
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Han fodtes 1832 i Savona i Savoyen som Son af en fattig 
Arbejder, der ikke var i Stand til at sikre ham en bedre Op-' 
dragelse end den, Elementarundervisningen gav, paa anden Maade 
end ved at satte ham i det katolske Seminarium. Men den 
halvvoksne Dreng, der g0s tilbage for den gejstlige Stand, flyg- 
tede fra Seminariet og ankom til Piempnts Hovedstad Turin uden 
en 0re i Lommen og uden nogen Eksamen, der kunde bane 
ham Vej. For at fortjene sit Bred tog han Stilling som Korrek- 
tor paa et Trykkeri, og efter at han saaledes havde sikret sig 
Livets Ophold, besluttede han at uddanne sig til Journalist. Nogle 
og tyve Aar gammel blev han Medarbejder ved Turinerblade, 
arbejdede samtidigt ivrigt paa at udvide sine Kundskaber og blev 
saaledes, skont ikke Student, 1859 udnajvnt til Lserer i Historic, 
Geografi og Fransk ved den Iserde Skole i Chambery. Men al 
hans Hu havde Ifenge staaet til Retsvidenskaben, og allerede 
Aaret efter blev han udnsevnt til juridisk Professor i Sassari paa 
0en Sardinien og forfreramedes nu i det ny Italien, som hans 
beundrede Landsraand Cavour havde sat i Sving, meget hurtigt 
farst til Professor i Retsfilosofi ved Universitetet i Parma, saa 
til Professor i Civilret ved Universitetet i Siena og endelig 1870 
til juridisk Professor i Rom, hvor han nsesten straks blev en af 
de mest yndede og ansete Universitetslaerere. Han forstod ikke 
blot selv at tale, men i hans Horesale leverede hans Elever 
under hans Fors^de hinanden oratoriske Feltslag angaaende de 
forskelligste juridiske Sporgsmaal.*) 

1891 blev han valgt til Medlem af Senatet og samtidigt til 
Medlem af det italienske Statsraad, en Institution, der i Tviste- 
maal magler mellem Regeringen og Rigsdagen, og det var som 
dettes uafssettelige Formand, at han dode. 

Aar 1900 blev han sat i Spidsen for det Udvalg, der skulde 
unders0ge de Misligheder, hvori Forvaltningen af Byen Neapel 
havde gjort sig skyldig, og i Oktober 1901 offenliggjorde han 
med et borgerligt Mod, der er sjseldnere end Krigermodet, den 
Indberetning, som afslorede de omfattende Misbrug, Plyndringer, 
Bedragerier og Forfalskninger, der 1 Neapel havde fundet Sted. 

Men det forstaar sig af sig selv, at de Skyldige, Syditaliens 
nicxgtigste Msnd og raEegtigste Presse, nu satte Himmel og Jord 
i BevfBgelse mod den Mand, der havde vovet at optraede som 



*) Saml. Skrifter XI 12, 13, 34, 3R, 112-115. 



0^1 



332 



Giuseppe Saredo 



hensynsl0S Anklager imod dem. En Storm af Had, af Mistsenke- 
liggorelse, af rasende Angrehr' og forbitrede Skseldsord blev las- 
ladt mod Saredo og har varet uafbrudt i del Aar, der er gaaet 
hen siden da. Skent han tilsyneladende forblev ganske uanfsegtet 
deraf, syncs det, som om den uundgaaelige Sindsbevfegelse har 
fremskyndet Udbruddet af den Sygdom, der blev bans Ded. 

Med ham dor en af de Piemontesere, der var med at grund- 
Iffigge det ny Italien, og hvis Frisind og Retsind har gjort det 
levedygtigt, en af de Msend, som tog det organiserende Arbejde 
op efter Cavour's altfor tidlige D0d. Som Cavour var han fransk- 
dannet, og som Piemonteserne overhovedet havde han til andet 
Modersmaal Fransk. Men bans dybere Kultur var engelsk, for- 
saavidt den ikke var italiensk. Han var en af de mange, hvem 
John Stuart Mill har givet Indvielsen. Dog engelsk Kultur faar 
et nyt Pra;g ved at optages i en italiensk Hjerne, bliver smidig- 
gjort og sydliggjort. Hos de fleste italienske Politikere faar den 
desuden en machiavelllstisk TilsEEtning. Desmere paaskcnnelses- 
vferdigt var det, at den hos Saredo flk et Udslag i Hsevdelsen 
af den strengeste offenlige Moral. 

Da jeg for 33 Aar siden Iserte Saredo at kende, var han 
en ung Professor i Siena, sprudlende af Liv og Meddelelsestrang, 
af Disputerelyst og Kundskabsattraa, overstrommende af Ven- 
skabsdrift og Hjajlpsomhed. Der kommer for AUe en Dag, hvor 
vi mister den sidste af vor ferste Ungdoms Venner. 



ANNIE VIVANTI 

(1902) 



Ingen, der l£erer Annie Vivanti at kende gennem hendes 
Digte, vilde forestille sig hende, som hun er: kvindeligt frygt- 
som og beskeden. Saa verdensklog og erfaren, som hun maa 
kaldes, ligger der noget Naivt i hendes Tale og Vsesen. Da 
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Musiken i end hejere Grad end Poesien er hendes Fag, er det 
ikke underligt, at der er Musik i hendes Stemme. Skent hun 
lEcnge har levet i Amerika og taler Engelsk fuldt saa flydende 
som Italiensk, er hendes Temperament den segte Italienerindes; 
Hvert 0jeblik Hammer Lidenskaben op i hende; hun taler med 
rivende Hast, og en stark Bevsegelse gaar let gennem hele hen- 
des smidige Legem. Ejendommelig er Maaden, hvorpaa hun slaar 
0jnene op, sporgende, granskende, skemtende, snart med et Ud- 
tryk af Inderlighed, snarl med et Udtryk af Handlekraft. 

Der er i hende en Grundsum af Livsglsede og Kserlighed til 
Livet, saa stark, at hun ikke taaler Tanken paa Deden og hver- 
ken kan eller vil forestille sig Muligheden af, at hun kunde do. 
Hun er belt igennem Original og har nsesten intet Isest. Af 
Dante kender hun ikke mere end Dore's lUustrationer og kan 
for fuldt Alvor ikke begribe, at noget andet Tillsegsord kan an- 
vendes paa ham end det ene: kedelig. Af Moliere eller Voltaire 
har hun aldrig last en Linje. Hun havde end ikke hort tale 
om Molieres Misanthrop. Det er meget let at vare interessant 
overfor hende, thi hvad man end vil fortalle hende, al Tmg er 
hende nyt, og hun merer sig som et Barn over liver en sprog- 
lig Vending og hver en Satning, der fyndigt udtrykker en eller 
anden Tanke, selv om denne har gammel Havd. Hun har ikke 
last, men levet, og har iagttaget sig selv og Andre saa ejen- 
dommeligt, at Alt, hvad hun ved, bestaar af Livsindtryk, tor- 
tolkede selvstandigt. Hun attraar Sindsbevagelser, og hendes 
Lidenskab er den at se Guldet rulle. SpiUesalene i Monte Carlo 
og Spa udover st0rre Tiltrakningskraft over hende end al Ver- 
dens B0ger. Hun tilstaar det arligt, ligesom hun overhovedet 
gerne og redebon tilstaar Egenskaber, som ikke er populare, en 
heftig Egenkarlighed og en stor Hensynsloshed f. Eks. Men paa 
samme Tid, som hun saa levende er sysselsat med sig selv og 
sin ^rgerrigheds Krav, er hun god Moder og god Hustru og i 
alt vasenligt et lykkeligt Menneske. 

Indtil ifjor var hun det idetmindste. Da skete der en Be- 
givenhed, som har kastet Skygge over hendes Liv, og da den 
er bleven grundfalsk fremstillet i de forskelligste Landes Aviser, 
og da desvarre disse Usandheder ogsaa er blevne troede og 
gentagne af mig selv, er det min simple Pligt i nogle Lmjer at 
fremstiUe, hvad der virkelig gik for sig. Dog forst et Hjertesuk 
over Vanskeligheden ved at naa til Sandhedserkendelse, endog 
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naar Talen er om en Samtidig. Hvad Fortidshistorien er vserd, 
det ved vi; det allermeste af den kan ikke og vil aldrig kunne 
VEere andet end Kronlke. Men om de Samtidige tror man at 
vide Besked. Her Hyder Kilderne i rige Stromme. 

Otn Annie Vivantis sidste Opievelser i Amerika forelaa der 
ifjor for mig forskellige Nummere af // Secolo fra Milano paa 
Italiensk, af de store Chikagoblade paa Engelsk, og af ansete 
Berlinerblade paa Tysk, og vel at mserke, disse Artikler syntes 
ikke uden videre oversatte efter hverandre, men fremstillede sig 
som selvstiEndige Gengivelser af samme Kendsgerninger. Jeg lioldt 
det da for fastslaaet, at Annie Vivanti, der i 1892 blev gift med 
Amerikaneren John Chartres, i Aaret 1898 opnaaede Skilsmisse 
fra ham ved Kendelse af Hojesteret i Syd-Dakota; thi til den 
Grad gik Bladene i det Enkelte. Falitura er, at Annie Vivanti 
aldrig har 0nsket Skilsmisse fra sin Mand og aldrig er bleven 
skilt fra ham, hverken i Syd-Dakota eller andensteds. Hermed 
falder den overall udspredte Usandhed, at hun skulde have an- 
lagt Retssag mod den unge Rigmand Sidney Samuel for Brud 
paa ^gteskabslofte og have ladet sig affinde af ham med en 
stor Pengesum. Der har aldrig vaeret noget .Egteskabslofte og 
aldrig nogen Retssag. Annie Vivanti har aldrig modtaget en 0re 
af Sidney Samuel. Tilbage som eneste Kendsgerning staar den 
unge Mands opsigtvsekkende Selvmord ifjor og den Meddelelse, 
han gennem et efterladt Brev gav Samtiden om, at uigengteldt 
KfErlighed til Annie Vivanti var Skyld i bans Dod. Dette Selv- 
mord har utvivlsomt fundet Sled. Men der skal stor Fripostighed 
til for at gore en Kvinde, man slet ikke kender, ansvarlig for 
et af saadan Aarsag hidforl Selvmord. Der har til alle Tider 
eksisteret Svaghoveder, som gik fra Viddet over kvindeligt Koket- 
teri, og til alle Tider hysteriske Msend, der tog Livet af sig for 
derved at straffe en Kvinde, i hvem de fandt mere Behag end 
hun i dem. Den Deltagelse, som denne Form af Mandighed ind- 
gyder Msend, er saare ringe. Men hvis det har vseret Sidney 
Samuels Hensigt ved sin Dod at ramme Annie Vivanti med et 
smerteligt Stik, saa har han naaet sit Maal. Thi Amerikas og 
Evropas Pressemennesker kastede sig som sultne Ulve over denne 
friske Skandale. Mange blot af Lidenskab for Sensation, og Hi- 
storien blev da overbroderet med falske Paastande, saa den 
neesten ikke var genkendelig. Andre af Had til Annie Vivanti, 
der for Bladenes Moralister blev Typen paa den farlige Kvinde. 
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Atter andre af Had til Carducci, der i sin Tid indforte hende i 
den italienske Literatur, og hvem man mente, at Angreb paa 
hende vilde gaa najr. Som fordums Republikaner bar Carducci 
Fiender i meget stort Tal blandt Italiens Republilcanere og Social- 
ister Saa stark var Pressestormen, at den bar fordrevet Annie 
Vivanti fra bendes Hjem i Amerika og indjaget hende en saadan 
SkrEek for Journalister, at bun opholdcr sig saa godt skjult som 
muligt i London og Paris. 

Det er et mserkeligt Tr»f, at et Skuespil, bun for Ire Aar 
siden udkastede, indcboldt et Selvmord, udfort for en Kvindes 
Skyld- men ogsaa dette Trsek af det endnu utrykte Stykke er 
blevet belt forvrsenget til Annie Vivanti's Skade i Pressens Med- 

delelser derom. i -i • 

Stvkket hedder Den blaa Rose {La rosa azurra), hvad vil sige 
saa meget som Romantikernes blaa Blomst, det fjerne Attraaede 
Stykkets Heltinde, en ung Skuespillerinde, soger den blaa Blomst 
i Hffider, i Elskov, i Selvopofrelse, i Glemsel, tilsidst i Doden 
Den Antagelse laa n«=r, at en Digterinde, der som denne forst 
optraadte med lyriske Digte, vilde savne den egenlige dramatiske 
Evne. Men naar man kender Stykket, nodes man til at aHsegge 
denne Fordom, Annie Vivanti skriver en levende, gnistrende Dia- 
log, alle Repliker korte og fyndige, spillende af Vid eller tunge 
af Vemod. Hun sidder da inde med en af Hovedbetingelserne 
for at kunne skrive et Skuespil. Hun bar fremdeles ild^e bio 
Evnen til Samtalekunst, men dramatisk Nerve, og ifald bun vil 
arbejde tilstra^kkeligt, vil hun naa vidt. Hun maa kun ssette sig 
bedre ind i sin Kunsts Teknik, end bun med sit sorglose Sind 
endnu bar gjort. De to forste Akter af Den blaa Rose er mester- 
lige; de to sidste falder af, fordi de Optrin, hvorpaa Hoved- 
VEegten burde lagges, er omgaaede. Men saa store Evner vU 
ogsaa paa Scenen finde deres Form. 

Det var forste Akts Handling, man i den amerikanske og 
italienske Presse ifjor vendte mod Annie Vivanti. En itabensk 
Greve meddeler Stykkets unge, sergerrige Heltinde, der trods sine 
Anteg som Skuespillerinde endnu ikke er naaet hi at gore sit 
Navn bekendt, at ban, som er m«it og treet af Livet, grundigt 
udbrcendt af slovende Nydelser, og som iseer ledes og vsmmes 
ved det upaalidelige og lognagtige Vsesen, til hvem ban bar 
bundet sig, vil gore Ende paa sine Dage. Den unge Skuespiller- 
inde tror forst ikke, at dette er bans Alvor; men da hun tilsidst 
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indser, at bans Beslutning er uigenkaldeligt fattet, beder bun 
ham for hendes Skyld begaa- den Usandhed i et eflerladt Brev 
at betegne ulykkebg Kaeriigbed til bende som Aarsagen til bans 
D0d; bun er vis paa derved at blive langt mere beromt end 
nogensinde ved den ypperste Udforelse af selv den vanskeligste 
RoUe. Han fejer bende med den Doendes overlegne Ligegyldig- 
hed. Det er dette, som i Pressen blev gjort til, at Heltinden 
nied djsevelsk Kunst bidsede sin egen Elsker til at begaa Selv- 
mord for derved at opnaa en Reklame af ferste Rang. 

Og dette bar jeg troct! Sligt tror man, saa tidt man er 
ude af Stand til at kontrollere de tilsyneladende sikre Vidnes- 
byrd. Saa mange Gange man end bar benkastet: «Dette er trykt, 
altsaa L0gn!» saa ofte man end, bvor det gjaldt En selv, bar 
erfaret, at naesten enbver Meddelelse var enten falsk eller dog 
unojagtig, stadigt gaar man i Fselden paany.*) 

Stort set er dette til at fortvivle over. Man ved, at bvad 
der skrives om Fortidspersoner er enten god eller daarlig Digt- 
ning. Men man mener at vide god Besked om sin Samtid. Jeg 
selv bar i Reglen ikke frerastilt andre samtidige Personligbeder 
fra de forskellige Landes Literaturer end saadaiine, som jeg per- 
sonligt bar set og kendt. Men den personlige Beroring giver 
ingen Garanti. Hvilke jammerfulde psykologiske Interview'er Iseser 
man ikke om sin Samtids fremragende Msend og Kvinder! Hvilke 
Aalekvabber er ikke de fleste, som skildrer dem af 0jesyn efter 
at bave forbert dem! 

Vore Dages kildekritiske Historikere soger tilbage til Sam- 
tidens Udtalelser og agter kun dem! De er byppigst magre. Vi 
bar ikke Aviser fra Dronning Margretbe's eller Karl V's Tid. Ifald 
Ti bavde, i bvilken Henrykkelse over Sikkerheden vilde ikke 
Historikerne svselge! 

Overfor Annie Vivanti bavde jeg umiddelbart samtidige Vid- 
nesbyrd af uvildige Fortsellere, overensstemmende i Nordamerika, 
i det tyske Rige, i Norditaliens bedste Avis. Her stod det sort 
paa bvidt med Enkeltbeder, der ikke lod sig opdigte, en Dom 
af Hejesteret i Syd-Dakota Aar 1898, en Retssag for Hojesteret i 
New York Aar 1899 med paafolgende Forlig og Udbetaling af en 
stor Pengesum, alt saa meget mere trova3rdigt, som det Selv- 
mord, der gav Anledning til alle disse Meddelelser, var en Kends- 



*) Saml. Slaifter XI 137. 
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gerning, og som den, mod hvem Beskyldningerne rettedes, sj'iites 
at godkende dem, idet hun ikke svarede et eneste Ord. 

Og saa er det dog altsammen Vr0vl og L0gn, Udslag af 
Pressepebelens Hang til Sensation og af Masse-Ondskaben, som 
den rejser sig, naar den hidses ud fra et Par Smaafolks Nag 

og Nid. 

Rentud uhj^ggeligt er det da i al Almindelighed, saa lidt 
der er Sandiied af alt det, som siges og skrives, og saa vanske- 
ligt det er at vogte sig for Usandheds-Smitten. 



HERTUGEN AF ANDRIA-CARAFA 

(1904) 



Naar man ved et Tilfselde kommer til i et Trsek at Isese 
moderne Boger fra vidt forskellige Himmelegne, hvis Forfattere 
ikke har ringeste Beroring med hinanden, slaar det En, at Digter- 
vserker, selv om de ikke stammer fra Aander af h0jeste Rang, 
er Isererige, ifald de blot giver tro Kulturbilleder. Det kommer 
nok saa meget an paa, at Forfatteren fuldstsendig er Herre over 
sit Stof, som paa, at bans Talent er den fserdige Kunstners. 

LjEser man f. Eks umiddelbart efter hinanden B0ger af den 
danske Forfatter Jakob Knudsen, den russiske (af Fru F. Kopowski 
oversatte) Digter Patapenko, og den italienske (ikke oversatte) For- 
fatter Riccardo Carafa, bliver det En paafaldende, at Beger som 
Sind, Kiirerens Dalter, Forgceves {In Vano) tiltaler, fordi Forfatteren 
saa grundigt er inde i det iEmne, han behandler. Dette er i 
den italienske Roman den fornemme Verdens Fole- og Tsenke- 
maade i Neapel, i den russiske Bog Levevis og Livssyn dels i 
en fin Petersborgsk Embedsmandsfamilie, dels i en Familie af 
Lakajer og Kuske, i den danske Bog Temperament og stridig 

(1. Brandcs: Samlede Skriftcr. XVI. 22 
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Retssans i en jysk Bondeslsegt. I alle disse Boger er Handlingen 
sikkert felt, helt igennem i Overensstemmelse med de Optrseden- 
des Vffisen, saa man tror paa, at Begivenheden er gaaet saaledes 
til. Tror man overfor et Digtervserk ikke derpaa, reber det altid, 
at Fbrfatteren ikke har havt fuldt Herredemme over sit ^mne. 

Som man f. Eks. tror paa Begivenhederne i Jakob Knudsens 
Sind, tror man ikke paa dem i samme fortrsefTelige Forfatters 
Bog Afklaring. I Sind er Slutningen med dens Dobbeltdrab trods 
sin Ussedvanlighed fuldt begrundet, fremkalder vel et 0jebliks 
Studsen, men ingen Vantro. I Afklaring liar man ingenlunde den 
samme Folelse af sikker Grund under Ens Fodder. Saa udmser- 
ket Hovedpersonens Barndomshistorie paa Landet (i Bogen Gcering) 
er fortalt, saa tvungen og usandsynlig bliver Handlingens Forelse 
i Kjobenhavn. Der forekommer her en Verdensmand, som vil 
kompromittere Hovedpersonen ved at lade ham gore en Skovtur 
med to letsindige Pigebern — et umuligt Middel. Samme Verdens- 
mand, der er ulj'kkeligt forelsket i Heltens Kareste, indbyder 
ham og hende til en Karetur, hvorunder han pisker paa Hestene 
til de l0ber l0bsk — en utrovaerdig Historie. Helten prj'gler 
Verdensmanden og saarer ham i en Duel uden Sekundanter. Hans 
Elskede, en stolt og irreligi0s Skonhed (en Smule i Stil med 
Pontoppidans Ragnhild Tennesen) tilbyder sig forst forgseves til 
Helten, indvilliger saa i at gifte sig med ham, men kan ikke 
overvinde sig til Selvhengivelse og S0ger Skilsmisse efter Bryllups- 
rejsen — en Rfekke af Optrin og Handlinger, der virker utro- 
VEerdigt som Romanpaahit — alt dette Folgen af, at F"orfatteren, 
der kender Landet og Provinserne som faa, ikke kender Kjoben- 
havn, ikke har levet sig ind i Kjobenhavnerluften og ikke vilde 
kunne trives i den. Hans store Talent kan ikke bode paa denne 
Mangel. 

Hertugen af Andria-Carafa, der ikke har Knudsens FortEeller- 
gave, har levet hele sit Liv i Neapels hojeste Aristokrati; han 
kender hver Mand og hver Kvinde deri som man kender sin 
Barndoms Legekammerater og sin Ungdoms Venner. Alle disse 
Adelsfamilier, Strongoli, Linguaglossa, Serra-Carafa, Guardialom- 
barda, Galatro, Villaflores osv. danner jo i selskabelig Henseende 
en lille Verden, hvor man staar i en Art Fortrolighedsforhold 
til hinanden og hvor Msendene hobevis er Dus og kalder hver- 
andre ved Fornavn. 
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Hertugen af Andria har gaaet den neapolitanske Aristokrats 
ret almindelige Vej; han har vseret Officer i Rytteriet, indtil 
han besluttede alene at leve for sine aandelige Interesser. Hans 
Hus {Palazzo Andria) er i Neapel et Midtpunkt og Brsendpunkt, 
hvor Aandsaristokratiet m0des med F0dselens. Han gav i sin 
Tid deri en Fest for Emile Zola, og en anden for Cesare Pasqua- 
rella som der forste Gang opleeste sit Digt Amerikas Opdagelse. 
Han ' er neer Ven af Neapels bedste Kritiker Benedetto Croce og 
han kender Alt, hvad Syditalien besidder af fremragende Maend 

i Videnskab og Kunst. , , , , ■u^ A^ 

Han fremtraadte f0rst med Skuespil, der gjorde Lykke; iblandt 
dem er De sidste af Slcegten Alcamo {Gli ultimi d'Alcamo) det 
bedste For nogle Aar siden skrev han Romanen Forgives. 

Den er simpelt og gammeldags komponeret. Forst Iserer vi 
Helten at kende som dodelig forelsket i en Kvinde, til hvem 
Ad«ang er ham sprerret, og hvem han kiin under hundred Van- 
skeli«heder kan se, hvem han skinsygt mist^nker, naar han ikke 
ser hende, og paa hvem han straks, han ser hende, maa tro. 
Saa faar vi hele Hovedpersonens Forhistorie fortalt fra bans 
Fodsel til det 0jeblik Romanen begyndte, og denne Forhistorie 
udgor Bogens sterre Halvdel. Til allersidst optages Traaden paany, 

indtil den rives over. , . t- i 

Mario Aldohrandi er en ung neapolitansk Fyrste, hvis Fader 
er falden som tapper Officer i Slaget ved Solferino, og som af 
sin siselfulde Moder har faaet en god, dog strengt katolsk Op- 
dragelse. Han er en fin, svsermerisk Natur med lys Forstand 
uden Handlekraft, saaledes anlagt, at bans Ungdomslivs hele Ind- 
hold bliver Ksrlighedshistorie. 

Hans f0rste Kajrlighed bliver sksebnesvanger for ham. Uen 
Kvinde, han elsker, er en smuk og forfaren Verdensdame, der 
under den fornemme Verdens Sommerophold i Sorrento forstaar 
at fortrylle ham og faar ham til at tro, at bun, den mangefold 
erfarne ligesom han elsker for f0rste Gang og af hele sin Sjffil. 
Under 'indtrykket af det ham nye Folelsesliv og Sansehv til- 
brinoer Mario sine Dage i en tilbedende Henrykkelse, seende et 
sialdent og h0jere Vsesen i den letfserdige Frue, der allerede op- 
fyldt af bans Efterf0lger, en flov, ung Fyr, trjekker sig noget 
tilbage fra ham, efter Foregivende paa Grund af moralske 
Skrupler. ^^« 
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Han overrasker hende en C)ag i den andens Arme, og den 
unge, blade Idealist gennemgaar nu en voldsom indre Afgorelse. 
Thi han liar vseret Idealist, netop som Nordboer og overhovedet 
Germanere efter egen Mening har Eneret paa at vaere del, og 
nu da han er narret og bans Tillid sveget, har han taget Skade 
paa sin Sjsel og mistet sin sunde Sans for det segte. Han elsker 
anden Gang, under vanskeligere Forhold end f0rste og endnu 
heftigere end da. Men skont bans Elskede er fin og sanddru og 
hole hendes Tilvferelse saraler sig oni bam, fortseres han i Skin- 
sj'gens Kvaler. Den store Bys Sladdersestre drypper Gift i bans 
Saar, og da hans Elskede ved en plump Misforstaaelse fra Marios 
Side har faaet Skinnet imod sig, bryder han med hende og for- 
lader hende, dum og grusom af uvserdig Mistaenksomhed. 

Selve dette erotiske Motiv er ikke synderlig nyt; det er et, 
som Bourget eller d'Annunzio havde kunnet udfare eller bar 
udf0rt. Ejendommeligbeden her beror paa Skildringen af den 
unge Aristokrats Sjselekamp mod saaledes at gaa op i erkeslos 
Erotik. 

Han har en Barndomsven, som er Saofflcer og glad ved 
sin Livsstilling. Naar han beseger denne ombord paa det Skib, 
han kommanderer, eller naar han erfarer, at Vennen har ud- 
mterket sig under en Kamp i ^kvatorial-Egnene for at hsevne 
Overfaldet paa en italiensk Ekspedition, skammer han sig over 
sit umandige Livs Tomhed. 

Han har som Barn havt til Lserer en begejstret Filolog, 
som dyrker og overssetter den romerske Oldtids Digtere, og 
hvem han nu genser som garamel og ludfattig, men jerekser og 
arbejdsom. Han f0ler Trangcn til at vise sig som kserlig Mtecenas 
overfor den Gamle og tilbyder at udgive hans Horats-Oversaettelse 
for ham. Den Felelse af at Adel forpligter, som ligger dybest i 
den italienske Adelsmand, den fra Fsedrene nedstammende Drift 
til at hjselpe og beskytte den Svagere, efter Evne fremme Viden- 
skab og Kunst, kommer op i ham. Snart derefter dor den gamle 
Filolog. I dennes Hjem ligger Haandskriftet til en Bog, den Af- 
d0de har villet tilegne Mario, og ban feler sig paa en Gang 
hjertegreben og dybt skamfuld, da han (inder Tilegnelsen i to 
Udkast. Det forste lyder: Til Fyrst Mario Aldobrandi, den Elev, 
som har gjort mig sterst Mre. De sidste Ord er blevne over- 
stregede og erstattede med disse: den Elev, jeg har elsket hajest. 
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Han si£.er sig selv, at han i ingen Henseende ved sin Leve- 
vis har gjort sin gamle L«.rer ^re, og at denne trods al sin 
Hpnoivpnhed liar foil det. „ 

TnSst i Riccardo Carafa's Bog ligger da den kramge ^res- 
f0lelse der ba^rende hos Forfatteren giver sig Udslag i Seiv- 
bebre kelser hos bans Hovedperson, den ^resf0lelse der som 
Stolthed af udma^rkede Forfsdre paa en Gang er den enkelte 
Aristokrats og det liele italienske Folks og som engang i Tiden 
vil genreise Italien fra Nord til Syd. 

In Vano er i Virkeligheden raindre en Bog cm Erotik end 
en Bog om J^resfolelse og derved adskiller den sig bl A. fra 
Boger af d'Annunzio med besla^gtet Indhold og anderledes ng 

"''"mrdSo Carafa's Bog fremmaner for En den dejligt belig- 
«ende By, hvori Handlingen foregaar, dens Gader, dens Pladsei, 
dens Omegn; Byen, som alle priser for dens Havbugts Lmjer 
og0er for Capri og Vesuv, og som Alle laster for dens Ind- 
;Lner s Uva^rd^ghed og orkeslose Liv. S^rligt har Neapels for- 
nemmeVerden et daarligt Lov paa sig, mest ngt.gnok formet af 
dem, der ikke har vaeret indenfor dens Tserskel. 

Derfor er det raorsomt at se denne Kaste skildret af En, 
som er fedt indenfor den og kender den i dens Svagheder som 
1 dens Styrke. Den Fremmede, hvem der paa Rejser forundes 
t indbmf i den, iagttager p ikke stort mere end Bmede^^ «- 
rids Han ser, hvorledes de overlevende blandt de Msnd og 
de Fami ier, d;r i ^re var knyttede til det sidste Bourbonske 
Hof, omgiv;s med hjertelig ^rbodighed af det Flertal, der med 
Varme bar sluttet sig til det ny Kongehus, og ban ser hvor 
forunderligt den ny og den gamle Tids Holdning og Tro smelter 

samra^en^^ Forfatteren af Forgteves, der er saa belt moderne i 
Fordomsfribed, i Menneskevurdering, i Kserligbed til Forskmng 
oo- Kunst, er Ejer og Vedligebolder af den helhge Januanus s 
Kapel i Neapels Katedralkirke San Gennaro, dette V.dunder af 
antik og senere Kunst, Andriaernes gamle FamiUekapel, hvorfra 
aarli°t den Helgens sterknede Blod tages frem, som ved et at 
de drojeste Mirakler for den troende Befolknings 0jne Aar efter 
Aar bliver flydende som Vand. 

Vil man n^vne et Eksempel paa grov, middelalderlig Over- 
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tro, nsevner man i protestantisk^ Lande gerne dette. Men Ka- 
pellets Bevarer og Vedligeholder kan ikke mistsenkes for at dele 
Overtroen. Hans Aand er som Kapellet, hvis Sojier og fine 
Marmorrelieffer er tagne fra et antikt Neptuntempel, og hvis 
skonne Statue af en Carafa tillsegges Michelangelo, men stammer 
fra bans Samtid — et Nutidshele med Elementer af Antik og 
Rensessance. 
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(1904) 



Milano 



Den Hurtlghed, hvormed man i vore Dage rejser, bestormer 
Sindet med vekslende Indtryk. Den ene Dag har man fra sit 
Vindae i Paris Triumfbuen for 0je, som den under en graal.g 
mmmel lofter sig rank og ma^gtig over et Virvar af farende 
Dampsporvogne, Motorer og Fiakrer, n^ste Dag aabner man sU 
?inZe° Milano og lader Blikket hvile paa Domkirkens hyide 
Ma m r, som det skinner i Sollyset, medens der fra de deMnske 
Sporvognes Samlingsplads foran den lyder en -mdehg dnllende 
Kimen Og samrae Dags Aften staar man maaske i den dybe 
SZed paa Verdens dejligste Gulv, kaldet la Piazza, foran Markus- 

"^'^De* s'd^t^Dage af Marts var raakolde i Paris; paa Rejsen 
gennem 0stfrankrig den hele Nat ^^^-"dseligt Snefog. I Schweiz 
lit sned^kt, ikke blot Alpernes Toppe og "f e^e Sider, men 
Marker og Gader. Dog paa denne Side af St Gotthard var i 
Set af en Time Luftens Stemning og Jordens Klima forandret. 
Solen faldt fra Himlen som brede Lysflager, varmede Jernbane- 
vognene saa Vinduerne maatte aabnes, og man kerte gennem 
lomba diets velsignede Sletter, de lysegronne, regelret dr.nede, 
der sk«>rmes mod Nord af Alpernes umaadelige, takkede V^rn 
denne Bjergmur, som meddeler Enhver, der har modtagehgt Sind 
for Itallen som Fristed, den velgorende Folelse af at y^re be- 
skyttet mod Nordens kolde Vindpust og isnende Barbari. 
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Luften er ren og tor; alle Or^rids af Huse og Kirketaarne 
staar klare mod det Blaa. 0jet mader de forste udsprungne 
Trseer, skinnende lyse, dejlige Hsengcpile. Og nu staar Frugttrte 
efter Frugltrte i Blomst. Hist og her et Klrsebsertrse, diekket 
af hvide Blomster, og Mandeltra; efter Mandeltrse med de lyse- 
rede, svagt violette; et enkelt forsinket MandeltrEE strsekker de 
fine Grene mod Himlen med Blomsterne i Knop. Og til Afveks- 
ling rundt om ved Husene heje, alvorlige Cypresser, ligegyldige 
mod Aarstiden, Landskabets morke Pryd. 

Det er en Glsede, blot at se de ferste italienske Indskrifter 
paa Husene igen, naar man 1 niEsten seks Aar ikke bar set 
dem, og det ger 0ret godt paany at hare Sprogets serlige, klare 
Velklang. 

Det f0rste Glimt af et Middelhavsland, det forste Pust af 
Sydens Aand, de ferste Straaler af Italiens Sol, de smelter Sindet 
hos Gammel som Ung; overfor dem foler man altid tyveaarigt, 
og i Erindringen sp0ger gamle romerske Vers til Landets og 
Folkets ^re: -- 

Salve, magna parens frugum, Italica tellus, 
Magna virum ! 

Sandt er det. Ved hvert Skridt overvEeldes man her af, 
hvad Forlidens italienske Mtend bar gjort. 

Det er vemodigt med Fortidens Kunst at sammenligne Nu- 
tidens. Naar man paa Milanos Domplads stiller sig ved Post- 
hushjornet og derfra ser Victor Emanuels faa Aar gamle Hest- 
statue fra Byggen af, saa forfserdes man ved Skuet; Bytterflguren 
med Hest og det Hele dejser over til den ene Side og synes et 
Ojeblik efter at maatte ligge der. I disse Omgivelser saa nser 
ved Domkirken og ved Piazza dei Mercanti med det vserdige 
gamle Palazzo della Ragione fra det 13de Aarhundredes Begyn- 
delse, tager dette moderne Makvserk sig dobbelt ynkeligt ud. 

Ingen Beundrer af Henri Beyle genser Milano uden at mindes 
ham og bans overstrommende Kserlighed til Byen. Han levede 
i den, selv ganske ung, paa et Tidspunkt, da under Glseden over 
Befrielsen ved den franske Bevolutions Soldater Byen selv var 
lutter Ungdom. Den er meget forskellig nu. Den bar tabt ikke 
lidet af sin Ejendommelighed ved den modbydelige Nutids-Uni- 
formering. Endnu for en Menneskealder siden gik Milanos Kvinder 
ikke med Hatte, men med de lange Slor, som de anbragte saa 
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smukt og som nu er forsvundne. Og andre betydeligere Sseregen- 
heder er svundne med Klaededragtens. 

Men Byen liar vundet en ny Ejendommelighed. De sociale 
Kampe har fortrsengt de politiske; Milano er nu den intelligente 
italienske Socialismes Hovedssede, har Rigets yppersie Arbejder- 
"stand. Og Byen har under Italiens langvarige Misstemning mod 
Frankrig, sserlig mod Napoleon III, bevaret sin Taknemmelighed 
for den Befrlelse, den skylder det nyere Frankrig som det ffildre. 
Paa Reliefferne omkring Victor Emanuel-Statuens Fodstykke ses 
to Gauge Napoleon III til Rest hyldet som Norditalieus Befrier. 
Maaske er Norditalien det eneste Sted, hvor ban saaledes med 
taknemmelige Felelser mindes. 

Dog her som allevegne i Evropa er der fuldt op af Erin- 
dringer om den ferste Napoleon, isser om det Tidsrum af bans 
Liv, som falder sammen med Henri Beyles Opbold -i Milano. 
Gen'nem Porten i Viscontiernes og Sforzaernes gamle msegtige 
Borg udenfor Byen falder Blikket hinsides den uye Del af de 
otrenlige Haver paa den elegante, men magre Triumfbue, der be- 
gyndtes af Napoleon 1804 og siden fuldendtes til bans ^re, og 
asten for den ligger den store Arena, et Amflteater med Gron- 
svEer-Sseder, der kan runime 30—40,000 Personer og som Napo- 
leon I ligeledes har anlagt. Det bruges nu dels til Vaddelobs- 
bane, stettes dels under Vand for ved Vintertid at afgive en stor, 
jajvn Flade til Sk0Jtel0b. 

Andre Minder om Italiens ferste Frigorelsestid Andes masse- 
vis i Kastellet i det saakaldte Museo del risorgimenle nationale, 
hvor Aktstykker og Billeder fra den nationale Genoprejsnings for- 
skellige Tidsrum er samlede. Der findes mangen Dagsbefaling 
fra den unge Overgeneral over Frankrigs itahenske Heer og talrige 
Dokumenler om de andre franske Generalers Befrielsesvserk i det 
attende Aarhundredes Slutning; men middelbart er jo ogsaa deres 
Handlinger bans Veerk. 

Hvor man end opholder sig i Evropa og i Middelhavs- 
landene udenfor Evropa, trseffer man paa Aktstykker med Napo- 
leons Haand. Den bekendte Bankier Meyer-Cohn i Berlin har i 
sin overordenlige Haandskrift-Samling Breve fra Napoleon som 
Overgeneral 'til Josephine af saa erotisk Indhold, at de ikke har 
kunnet trykkes. Pudsigt virker over dem En-teten: Le general 
en chef de Varmee italienne — Liberie, Egalite, Fraternile. 

Grev Joseph Primoli, der nedstammer baade fra Joseph og 
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Lucien, liar i sin Bolig i Paris den originale ^gteskabs-Kontrakt 
mellem Napoleon og Marie Louise (der udstedtes i tre Eksem- 
plarer) med alle Underskrifterne, Napoleons forkortede Napol, 
der stiger skraat i Vejret som i Sejrsrus, Marie Louises Skole- 
pige-Underskrift, Hortenses sirlige, Joachim Napoleons (Murats) 
selvglade, Eugenes faste og beskedne, Erkehertugers og Hertugers 
intetsigende. I Byen her Andes Kundgorelser fra Bonaparte til 
Staden Milano, som strommer over af Harme og Trusler mod 
Paven og mod hvem der som han vover at kraenke den franske 
Republik og dens Htere. 

ForsGger man at sammentrsenge Napoleons Betydning i en 
Formel, kan man sige; Han var en Ulykke for Frankrig, paa 
hvis Udvikling han gjorde Brud og hvis Selvstyre han tilintet- 
gjorde, men i det Vsesenlige en Lykke for Evropa, til hvilket 
han kom som Bserer af Revolutionens frugtbare Tanker. Medens 
han i Frankrig skruede den aandelige Bevsegelse tilbage, virkede 
han udenfor Frankrig som en Fornyer, og han mindes sserligt i 
Italien som saadan. Hvor han lige til det 18de Aarhundredes 
allersidste Aar viste sig her, var med bans Komme Middelalderen 
fprbi. Han var jo ogsaa en Italiener som de andre, og Italienerne 
genkendte i ham Blod af deres Bled. Farst med Garibaldi har 
de paany frembragt en stor, monumental Krigerskikkelse, af en 
enfoldigere, men sedlere Type. I Milano staar Canovas nogne 
Napoleon-Statue i Palazzo Breras Gaard, Garibaldis smukke, rolige 
Hest-Statue i Byens Midte. Som Fortidsskikkelser og i Bronce 
enes de her. 



Ven edig 



Disse Byer, disse Kirker har hver sin Stemning og en Over- 
flod paa Stemning. 

Som i Eftermiddagsbelysningen den brede blaa Plet faldt 
fra Ruden over Indgangsportalen paa Gulvet i Milanos Domkirke, 
kastende et vagt Genskin paa de nsermeste Sojler i det let for- 
morkede Rum, dragende Blikket, stemmende Sindet! 
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Lad Kunstkenderne vrage denne Kirke, dette Vidunder, hvad 
g0r det os! Er dette derfor mindre en Verden af Dejlighed? 
Der fandtes fra forst af ved Aaret 1386, senere nogle Hundrede 
Aar igennem, en Aand og Aander, lyse, lykkelige Aander, der 
vilde danne denne Kirke til et Billede af Verdens-Altet. Saadan 
har de forestilt sig Universet — et uhyre Rum, en Kosmos, 
baaret af urokkelige Pillar, kserligt favnende den Indtraedende og 
raed Plads for Alle. Til den, som her slaar sit 0je op, taler 
Indgangss0jlernes Granit om Fasthed og Vaelde, Pillernes Marmor 
om festlig Glfede og Pragt, de h0Je Vinduers Farver om Livets 
brogede Hemmeligheder, Gulvets Mosaik om den Tryghed, hvor- 
med den i Kirkens Favn Vandrende kan ssette sine Fjed. Thi 
denne Kirke er det forklarede Billede af Altet, og Altet forklaret 
som en strengt ordnet Skov af herlige Filler strsebende op i 
stigende Buer, en Skov, gennemtrfengt med Duft, nu og da fyldt 

med Sang. 

Hvor forskelligt har ikke de, som i Lebet af Aarhundreder 
opbyggede San Marco her i Venedig, formet sig Idealet af en 
Kirke. Den forestiller ikke Verdens-Altet, men en Helligdom; 
intet Lyst og Luftigt, men noget Indesluttet, Skumringsrigt, umaade- 
lig Vterdifuldt, et Skatkammer, skinnende i Guld. Fra man i 
det lite Aarhundrede begyndte at ombygge Kirken efter byzan- 
tinske Forbilleder, blev det, man vilde gengive, et osterlandsk 
Ideal, en paradisisk Verden, noget Overjordisk, udtrykt ved et 
Overmaal af sanselig Pragt. Til Hojheden i Milano svarer Yppig- 
heden her. Hist jordisk Harmoni, her overjordisk Overdaadighed. 

Det uerstattelige Klokketaarn er jo styrtet sammen og har 
revet meget af Biblioteksbygningen med sig i sit Fald. Doge- 
paladset staar der til alt Held endnu i sin alt overstraalende 
Skonhed. Men i dels Indre ser det sorgeligt ud. Der hersker 
kaos. Alt er under Istandssetning. De umaadelige Freskomale- 
rier er blevne l0snede fra ViEggene og overforte paa Lserreder, 
Stykke for Stykke, til Udbedring. Blot Resultatet ikke bliver 

0del8eggelse. , , , ., 

Det stakkels Venedig er jo snart kun et eneste stort Museum 
for sin egen fordums Herlighed. Byen, der ikke mere har noget 
Land bag sig, hvorfra Varer kunde stromme til den, og ikke 
mere noget Opland for sig, ingen Verdenshandel, kun Smaahandel, 
er fortriengt af Genua og Triest. Af Industri bar den Kniplinger 
og Glas, iovrigt intet selvstaindigt politisk Liv, intet selvstsendigt 
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Aandsliv. Den maa vffisenligt leVe af at forevise de Fremmede, 
hvis Flokke ikke klEeder Byen, sin Fortids uudt0mmelige Skatte. 
Napoleon I udsugede den i sin Tid, 0sterrigerne udsugede den 
i deres; Foreningen med Italien bragte ringe Vinding, om nogen. 
Nu er Byen med sine Kanaler og Gondoler et dejligt Digt fra 
gamle Dage. Medens Borgeren i New- York staar tidligt op og 
rastl0st arbejder i sin Forretning, staar Venedigs Borgerniand op 
Kl. 10 og gaar hen paa Markuspladsen at drikke sig en Kop 
Chokolade. Der ser han paa, hvorledes engelslie SportsmEend og 
franske Smaaborn fodrer Pladsens Hundreder af Duer eller ret- 
tere niffisker dem — og han onsker med et lille Suk, at de 
Fremmede vilde maeske ham som dem. 

Der er et Sted i Venedig, som har historisk Ry, men ikke 
synderligt soges af Turistflokken ; thi det ligger lidt Ijernt, og 
man behover en halv Times Tid til at ro derud i en Gondol. 
Det er Klostret San Lnzaro, som den store Armenier Mekhitar 
grundede til Vcern for Armeniens truede Kultur og som stadigt 
har v£Eret et Hjemsted for armenisk Aandsliv, om end stedse 
mere overvejende for den religiose Del deraf. Alle Munkene er 
af armenisk Nationalitet; i 0jeblikket er der omtrent tresindstyve. 

Naar man om Morgenen roer derud fra Piazzettaen, mens 
den milde Foraarssol spiller paa Havfladen, har man bag sig et 
fint Syn for 0je, Venedigs Paladser, Brobuer og Huse langs den 
store Kanal, alt behersket af Dogepaladsets paradokse Mur med 
dens indlagte Figurer af hvidligt Marmor i det redlige, denne Mur, 
der hviler saa let paa slanke Filler, baarne af Buer, der bjeres 
af S0jler. 

Gondolen vugger sig langsomt frem. Man naaer langt om 
Isenge en 0, hvor en msegtig Bygning rejser sig. Man tror, man 
er ankommen.. Men nej, det er Venedigs Sindssygeanstalt for 
Maand. Og paa en i nogen Afstand er den lige saa omfangs- 
rige Sindssygeanstalt for Kvinder. Det er nedslaaende, at saa 
tidt man i Italien — hvor man end beflnder sig, i Omegnen af 
Siena som her — sporger, hvem der bebor en umaadelig, monu- 
mental Bygning, der tiltrsekker 0jet, er Svaret altid det samme: 
de Sindssyge. Ved at se Anstalterne her maa man mindes Shel- 
leys Digt Julian og Maddolo, hvor Byron og han, ridende paa 
Lidoen, h0rer Klokken fra det Hus, hvor man har indespaerret 
disse Syge. 

Men endelig viser San Lazaro-0en sig med sit Kloster og 
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sit Taarn og sin lille smukke Have med sjseldne Cedere, Hima- 
laya-Cedere kaldet, Magnolier og Artiskokker. 

Den Ankomraende afgiver sit Kort og faar som Ven at den 
arraenislce Sag en velvillig Modtagelse. En Munk, som er rus- 
sisk Arraenier fra Kars, er Omviseren. Han taler toruden Ar- 
menisk og Russisk de evropseiske Hovedsprog. Munkene her 
behersker tilsammen 34 Sprog og udgiver B0ger 1 dem alle. En 
Boo bliver forevist, der indeholder Trosbekendelsen paa de 34 
Spro« deriblandt Dansk og Svensk. Vi ser Biblioteket med dets 
store ' Samling af armeniske Haandskrifter, bes0ger Trykkeriet, 
hvor italienske Typografer, som kender Bogstaverne uden at for- 
staa Sproget, setter B0ger paa alle orientalske Tungemaal. Vi 
ser Refektoriet med de renligt og Indbydende dsekkede Borde. 
Imedens taler Munken uden Ophor. Han er som alle Klostrets 
Beboere romersk katolsk. Der er ingen Gregorianere iblandt dem. 
Oo si«er ban troskyldigt, havde blot alle Armeniere vseret romersk 
kat'olske, saa havde aldrig Myrderierne fundet Sted. Paven, Frank- 
rig 0sterrig havde da forbudt dem. 

' Han er en ret enfoldig Mand, ler bestandig og af ingen 
Ting, har en barnlig og frygtsom Opfattelse af de fleste menne- 
skeu'oe Forhold. Paa Spergsmaalet om han kender en vis arme- 
nisk^RevolutionEer, svarer han med Iver, at han hverken kender 
eller vil kende Revolutioneere. Her i Klostret drives kun Fredens 
Gernin« fremmes kun Kultur. Samtidigt taler han med Sympati 
om Meendene fra Zeitnn og vil ikke tro, at ogsaa disse tapre 
Maend var Revolutionsere. 

Mest oplivet bliver han, saa tidt det viser sig, at han og 
hans Gffist bar f«lles Bekendte, og det sker hvert 0jeblik, thi 
ogsaa han kender de fleste af Armeniens ledende Msend, i det 
mindste af Navn, dog ogsaa jsevnligt af Person; thi de har vseret 
her paa 0en. Han har havt Bes0g af Tchobanian og Loris 
Melikov. Han kender ogsaa de anseteste Venner af Armenien, 
Msend som Pierre Quillard, som Lepsius, som Atkin, Frankrigs, 
Tvsklands og Englands ypperste Armenofiler. 

Vistnok har i den nyere Tid Interessen for Armeniernes 
Kvaler lokket ikke Faa til San Lazaro. Men sikkert er det Mindet 
om Lord Byron, der har lokket langt flere. Det er ham, hvis 
Spor man i San Lazaro s0ger. 

Ingen der nogensinde har dyrket Byron, glemmer hans dag- 
li«e Besog her i Klostret for som Modvsegt mod sin urohge 
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venezianske Eksistens at samle ^ig i nogle Timers Studium af 
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^^H; det armeniske Sprog. Hans Portrset hsenger her, og med Stolt- 
^^H hed viser Munken det Vserelse, hvor han sad med sine B0ger. 
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kunde skrive en armenisk Grammatik; men Klostret skafFer sig 
paa uskyldig Vis en lille Indtsegt ved at smykke Grammatiken 
med hans Navn; thi der tales allerede om den i lians Levned 
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1 — ^ ^ 


H^D 1 


■ c';. 


Ponticonissi, og af hvis Form og Stil Bocklin har taget Motivet 




CO = 


H^B''!' 


il'li': 


til sin D0ds-0, steg den skibbrudne Odyssevs nogen i Land og 


, 


— 




gemte sig under Blade, som Husmoderen gemmer en Brand under 
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Asken. Her h0rte han den dejlige unge Kongedatter lege og le 
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1 med sine Terner, nsermede sig, dsekkende sin Nogenhed med en 
l0vrig Gren, og vandt i hende sin Beskytterinde. Hvilken Anstand 
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i hendes Holdning og hvilken Menneskelighed: Gid Guderne en- 
gang vilde give mig saa herlig en Mand til Brudgom ! 
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Omflakkendes Helt. Men sserligt paa de grseske 0er folger han 
din Skygge, og her paa Kerkyra, Faiakernes gamle Land, er du 
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Indsejlingen til Kerkyra foregaar saaledes, at man fra Skibet 
har Albaniens nogne Bjerge, treelose, ubeboede, Fjeld bag Fjeld 
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anden. Indtrykket af Albanesernes Kystland er Vildhed og 0de. 
Ba« disse Fjelde foregaar Bloddaad. 

Naar man neermer sig Byen Korfu, genkalder allerede Fsest- 
ningen ved sin Bygning og sine Cypresser Bocklins Todesinsel, 
o« her har han vel faaet sin f0rste Ide til Maleriet, der flk sin 
endelige Karakter bestemt ved Slmet af den lille 0. Og dog gor 
Kerkyra netop Indtryk af del frodigste Liv. 

Set fra Havet tager Byen sig ganske italiensk ud; kun er 
Husene (paa Grand af den snevre Plads, Fsestningsmurene levner 
de 24 000 Indbyggere) betydeligt hojcre end paa Italiens Grand. 
Men saa snart man er i Land, viser det sig, at Befolkningen og 
Gadelivet er grtesk; det grseske Sprog taler til En fra alle Gade- 
hjorner, Skilte og Indskrifter, og Hjertet bevseges ved dette forste 
Skue af de Skrifttegn, anvendte endnu i vore Dage, hvilke man 
i sine Barneaar Iserte at tyde som Udtryksmiddel for et uddodt 

Sprog. 

Den opvakte Del af Bybefolkningen taler Italier.sk foruden 
Gr^sk, og den Lykke, som er Daarernes Formynder, sksenker 
den rejsende Daare en Farer ved Navn Athanasios Veroniki, der 
er smidig taktfuld, klog, underholdende uden Paatrsengenhed, og 
som udvikler sig til et sandt Forsyn. At skilles fra ham er som 
at skilles fra en pr0vet Ven. 

Vi nyder Gadelivet i Byen; det er den grajske Sktertorsdag; 
Befolkningen stremmer sammen til K0b og Salg; enhver skal eje 
o» slagte' et Paaskelam, og B0nderne staar der, m0rke, slanke 
IVtond med et Torklsede eller en Fez paa Hovedet, klsedte i en 
Sffik eller i en gammel Treje med Skserf om Livet, og holder et 
Lam h0.it i Vejret for at falbyde det. Der er fuldt op af Geder 
o« Faar, endnu fuldere af Appelsiner med friske Blade omkrmg, 
af torrede Fiskerogn, sode Sager, al Slags Frugt og al Slags Spise 
oo Drikke til Paaskefestens Gilder og Lystighed. 

" Her er Statuer af Schulenburg, som hsevdede Byen mod 
Tyrkerne og af Capo d'Istria. som regerede den og forsvarede 
den under den store grajske Opstand. Paa Gadehjornerne Ind- 
skrifter som Hodos ApoUonos, Hodos Faiakon (Apollons, Faia- 

kernes Vej). 

Vi korer gennem Landet. Paa begge Sider af Vejen ligesom 
paa Sicilien umaadelige Kaktush»kke; ved Vandlobene Siv, der 
er hoje som Tr^er; i alle Haver Figentrseer med tykke gronne 
Figen og Orangetraerne med Appelsiner paa hver Kvist af hver 
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Gren. Og paa Markerne alle vor^ Foraarsblomster, Bellis, Smer- 
blomster, Anemoner. 

Landbefolkningen stremmer ind mod Byen. Msend, Kvinder, 
B0rn kommer ridende paa deres smaa JEsler, jollende paa Karrer 
eller til Fods, drivende Geder foran sig. Brune i Huden med 
sorte 0jne, med Race i deres Holdning. De bar mest Terklaeder 
over Hovedet; Kvindernes er slyngede turbanagtigt. De unge 
Pigers Hovedt0j er h0jr0dt, de gifte Koners r0dt og sort sammen- 
slynget, Enkernes hvidt. B0rnene l0ber med hvide Torkteder 
over Hovedet eller barhovede. 

Solen brsender og bruner; Luften er frisk og ren; thi det 
liar regnet om. Natten, og der er intet St0vgran ; vi bar hvide 
Larredsstovler paa og Straahat, endda det kun er den 7. April. 
Vi k0rer langs Olivenskove. Man bar beregnet, at der vokser 
fire Milioner Oliventraeer paa 0en; men Athanasios Veroniki er- 
klserer Tallet for altfor lavt, paastaar, at der er fulde feni Mil- 
lioner. Det turde ikke vsere let at tajlle dem. De vredne graa 
Stammer med de aflange HuUer, det henrivende graaligt gronne 
L0V betager, naar man ser ud over Jordsmonnets Skraaninger 
og Paid, den, som Isenge bar maattet undvsere Synet. 

Der gives Smerlande og Olielande, Smermennesker og Oliven- 
mennesker. Den, som h0rer til de sidste, f0ler sig altid let be- 
VECget, naar ban genser det Trse, bvis Frugt er saa dyrebar, og 
hvis Blade er det gamle Freds- og Sejerstegn. 

Med lidenskabelig Hast l0ber Smaapiger med ildfulde sorte 
0jne og med Miner som Murillos Tiggerb0rn efter Vognen, raa- 
bende paa Smaamynt. De venter sig fem Centimer og standser 
blffindede ved Synet af tyve. Kvinderne bar den sikre, vuggende 
Gang som de romerske Kvinder. Det klfeder dem at gaa under 
Oliventrteer og Palmer. 

Vi korer forbi et Hus, der ba;rer Alkinoos's Navn. Men i 
Stedet for den gamle faiakiske Konges Palads er den .stakkels 
Kejserinde Elisabeths hojtliggende Villa, det ber0mtc Achilleion, 
nutildags 0ens SevEerdighed. Denne lovpriste Villa er udslyret 
med Kunstvserker, Fresker og Billedbuggerarbejder, som en Old- 
tidsgraiker ikke vilde have beundret. Men dens Beliggenhed over- 
gaar, hvad en Digter og en Maler kunde forestille sig i deres 
drist'igste Dr0mme om jordisk Dejligbed. Blikket fra denne knej- 
sende Hojde ud over Havet, der hegnes af Bjergenes Linjer, er 
underfuldt. I Haven slaar Orangeblomsternes s0de Vellugt En 
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imede; der er brede Palmer og slanke Palmer af sjselden Skon- 
hed, en Flor af Roser, og det gronne, glinsende Lev af den 
Plante, som kaldes falske Lavrbser. Dens Blade er mindre laeder- 
agtlge'end de ajgte Lavrbarblade; og hvem kan iovrigt, naar 
Talen er om Lavrbser, 1 Samtiden skelne mellem segte og falske! 
Misundelsen kalder de fegte for falske; Dumhed og Fanatisme 
betegner de falske som segte. 

To Kilometre Isengere nede mod Havet Andes Hasselriis's 
Heinestatue, men Vejen derned er for lang i Middagsheden. Her- 
oppe staar en elendig Statue af Byron, i Sajlehallen om Villaen 
middelmaadige Ropier af en Majngde antike Byster, hellenske 
Digtere, Tankere og Stormsend, desuden en umulig Byste af 
Shakespeare. Freskerne, som er Makvserk, forestiller grsske 
iEmner, Timon fra Athen, ^:sop osv. 0verst i Trappehuset Hndes 
en sniu'kkere Freske (af Match), forestillende Achilles, der slseber 
Hektors Lig bag sin Vogn rundt om Troja. Hvor Udsigten er 
videst og friest, er opstillet den Statue af den i Hselen ramte 
Achilles som doende, der svarer til Paladsets Navn. 

Kejserinden burde ikke her paa Korfu have givet sin Villa 
Navn efter Achilles, men after Odysseus. Thi denne er viet 
Odysseus, ikke ham. Og det er nsesten vemodigt at se Achilles 
forherliget ved Herter's Berlinerkunst her paa det gamle Hellas' 

egen Grund. 

Den stakkels Kejserinde, der mente det saa godt og elskede 
Skonhed saa hojt, fandt ikke til Udforelsen og Udsmykningen af 
sit grteske Khppeslot tjenende Aander, hvis Evner og hvis Smag 
stod i Hojde med Opgaven eller med det Ideal, der foresvsevede 
Bygmesterinden. 

Vi korer fra Achilleion gennem Landet ned til den skonne 
Plet, som kaldes Canone, hvorfra man ser ud over den gamle 
Hav'n, hvor i sin Tid Alkibiades' Flaade landede. Men jeg ta;nker 
ikke paa Alkibiades. Mit 0je soger Bsekken, hvor Odysseus steg 

i Land. 

Et tarveligt, men ypperligt Maaltid bhver os beredt i et 
Vffirtshus, Veroniki bar valgt som Render. Lammet er stegt i 
Olie; men vi faar, som den homeriske Helt, Vserten vilde ud- 
mfflr'ke, det bedste Stykke, og dertil Gedeost, Appelsiner af St0r- 
relse som Kanonkugler og ypperhg Landvin. Styrkede gaar vi 
op paa det hoje Kastel. Byen er bleven befsestet forst af Vene- 
zianerne, senere af Englfenderne, men Fsestningsvaerkerne er natur- 

G. Brandes: Samlede Skriflcr. XVI. ^^ 
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ligvis nulildags uden al strategisk Betydning trods Murenes vsel- 
dige Tykkelse og Skydeskaarenes Dybde. Nu og da ses en engelsk 
Indskrift paa Vseggen: Half moon Baltery og deslige. Vi stiger 
belt op til Signalapparatet, omgivne og tiltalte af Smaaborn med 
klassiske Navne. En lille Dreng hedder Aristoteli. Efternavnet 

er Ralli. „ , , , 

Synet af nogle (grseske) Albanesere med Fustaneller genkalder 
Erindringen om den Svserm af grseske Tjenere, der ledsagede det 
«raeske Gesandtskab, som i Aaret 1863 bragte Prins Vilhelra Med- 
delelsen af bans Valg til Konge af Hellas som Georgios den 
F0rste. Deres stivede hvide Skorter tiltrak sig den Gang KJ0ben- 
havnernes Blik. 

Og vi mindes den gamle Kanaris, Grsekernes af Victor Hugo 
besungne Nationalhelt, som i sin Ungdom med sine Brandere 
stak lid paa den tyrkiskc Flaade og i sin Alderdom med sm ser- 
vserdige Skikkelse gav Gesandtskabet i Danmark Glans, og blandt 
Afsendingene busker vi den unge, smukke Filimon, Gesandtskabets 
Sekretter der saa livligt udviklede Graekernes Fremtidsplaner og 
haabede 'at kunne faa den ny Konge til at erobre dem Konstan- 

tinopel. , ., , , , , 

Der er et Stykke igen. Dog kan det endnu ikke kaldes 
umuligt, at Konstantinopel en Gang tilfalder det svage Grseken- 
land Det kommer jo an paa Styrkeproven mellem Stormagterne. 
Trods gamle Spaadomme og gammel Forventning falder Konstan- 
tinopel neppe nogensinde i Ruslands Lod. Snarere tager England 
selv Byen- men dersora England ikke formaar det, er Udvidelses- 
muligheden for Griekenland der. Saa var Englands Overbojhed 
dog sikret, Rusland og 0sterrig dog trsengte tilbage. 

Naar Englsenderne bar opgivet de ioniske 0er, saa beror 
det paa, at disse for dem var blevne uden al strategisk Vserd og 
desuden vistnok kostede dem Penge. 

Men det ved jeg, at havde jeg vseret Gladstone, bavde jeg 
aldrig givel Korfu tilbage. 
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Vi npermede os Afrikas Kyst, og Alexandria dukkede op ikke 
synderlig langt borte; sent sj'nlig, da Kysten er saa flad. Den 
rene, skyfri Himmel forekom hvidligt lysendc, blaaligt lysende; 
saa stserkt blaat var Havet; ultramarin dels Farve, dybt maettet, 
dunkel i sin Gennemsigtighed. Lodsen nsermer sig; man ser 
ned over Rfelingen for at nyde Skuet af den forste Araber; 
mesterligt styret Ifegger den slanke Sejlbaad til, og en vserdig, 
sksegget Herre med Turban, Kaftan og gule Morgensko klatrer 
rask op ad Skibels h0Je Side og hilser holligt smilende paa os. 

Til venstre det beremte Fyrtaarn; for os Havnen og hvad 
der er tilbage af Alexanders, Csesars, Kleopatras By. Alle de 
Minder, der knytter sig til Stedet, griber En ved det forste Blik 
derpaa. Allerede i Oldtiden var dette jo Verdensborger-Staden 
uden udprseget Nationalitet. 

Tilvogns gennem dens Gader paa kryds og tvers. Det evro- 
pseiske Kvarter med den store aabne Plads, hvor Mehemet Ali 
vellykket knejser i Bronce paa en sedel, arabisk Hest, er kun en 
Indledning til Araberstaden, hvor vort 0je for farste Gang mcder 
osterlandsk Liv i de forskelligste Typer og Dragter. 

I den stserke Sol denne Vrimmel af Skikkelser i lang Kaftan 
af et Stykke, aaben for Brystet, mest af simpelt Lserred, under- 
tiden af kostbar Silke, disse Ansigter af vidtforskellig Led, gul- 
lige, brunlige, morkebrune, kobberrede, sortladne, negersorte. 
Hovedet bserer mest den hoje rode Fez, der er let nok, men 
skyggelos, ikke sktermer 0jnene mod Solen; Manden er tidt og- 
saa mere praktisk forsynet med Turban, et hvidt Torklsede om- 
kring en rund, r0d Hue, eller ban bar blot et hvidt Terklsede viklet 
om, som skaermer mod Solen. Alle af Borgerstand baerer Fez. 

Mest paafaldende er straks Holdning og Gang. De i Reglen 
hoje, vel formede Skikkelser holder sig fuldstsendig rankt, og 
alle gaar de smukt, for de Fattigeres Vedkommende med nogne 
Fodder, derfor med saa sikker en Gang. De har en Holdning 
som Fyrster. En fattig Fellah holder Hovedet hojt, skyder Brystet 
frem, gaar vserdigt, roligt, som var han en Hersker. Leder ban 
sin Kamel ved Tojlen, er det forbavsende, som Mandens og Dyrets 
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Holdning stemmer overens; ogsaa Dromedaren holder Hovedet 
h0jt, skyder Brystet frem, ssetter Fedderne roligt, vserdigt, uden 
Hast og uden Rast, skridende sikkert paa nagne F0dder. 

Luften genlyder af Larm, arabiske Strubelyd, Klangen afVand- 
bEcrernes Messingkastagnetter, hvormed de varsler deres Komme, 
og de Gaaendes og Korendes Tilraab til hverandre, skemtsorame 
Tilraab, der vakker Latter, Knald med Piskene og smaa strej- 
fende Slag, der af Kuskene gives Drenge og unge Mennesker for 
Spog og fra dem fremkalder lystige Svar. 1 Svsermen de belt 
sortklsedte Kvinder, til hvis sorte Hovedtoj det sorte Slor er be- 
faestet med en lille Rulle af gult Tree, der dsekker det korte 
Stykke over Nffiseroden. De enkelte utilslorede bar Hagen tato- 

veret med blaat. 

Paa Jernbanestrsekningen fra Alexandria til Cairo foler man 
en lagttagelsesdrift, sora havde man aldrig brugt sine 0jne for, 
og man ser, som havde man hundrede 0jne. Alt er nyt, Alt 
fEengslende og brsender sig med det samme ind i Hjernen for 

bestandigt. , , . „ i 

Landskabet har to fremherskende Trsesorter, de hoje Palmer 
(enkeltvis eller i smukke Palmelunde) og Tamarinthe-Trseerne 
med rigt tint, graaligt L0v. Jordsmonnets Fladhed tiUader 0jet 
at se vidt omkring i dette Afrikas Holland, hvor som i Evropas 
Skibene i de sraalle Kanaler i Afstand syncs at sejle paa Land- 
lord; man ser dem glide gennem Markerne med udspsendte 

Tvsersejl. 

For forste Gang paa en Bro over Nilen, som breder sig, 
tilsyneladende ubevseget, i Bsterlandsk Majestset. Den forste lange 
Karavane af grasbelffissede Kameler. Arabere, der rider paa 
Bofler paa Muldyr, paa ^sler. Byer med Moskeer og Minareter, 
med Husc tilsyneladende uden Tage, saa fladt er Taget og saa 
dybtligoende bag Brystvsern. Landsbyer, elendige Landsbyer, be- 
staaende af sammenbyggede Hytter, opklinede af Ler med et 
flrkantet Hul til Dor og Aabninger i Leret til Vindue, paa hvis 
flade Tag er opsamlet Straa og Grene, der fastlioldes af Godning. 
Tagene h£Ever sig nu og da til smaa Lerkupler, i hvilke der 
0verst er et Hul. I saadanne usle Hytter lever ^gyptens hele 
Bondebefolkning, den i Aarhundreder forsmadeligt udsugede, hvis 
Lod det er lykkedes Englsenderne at forbedre en Smule. 

Paa den anden Side af de gronne Marker begynder 0rkenen, 
som strsekker sig endelost ind i Landet, 
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Midt imellem Vidnesbyrd om moderne Ci%'ilisation Trsek, 
der genkalder Tilstandene for Aartusinder siden. Som Hesten 
her gear i TrsederaoUe, som Vandet her hejses op af Bronden, 
er det sket paa Faraonernes Tid. Som Bonderne med deres 
Kameler gaar en bag den anden, er de gaaet i lange Rsekker i 
det gamle Palsestina allerede, og Klsededragten har nodvendigvis 
vseret nogenledes den samme. 

Der er to B0ger, sora i .Egypten bestandig falder En ind, 
i Byerne 1001 Nat, paa Landet Det gamle Testamente. Naar 
VandbiEreren kommer gaaende med sin Seek, mindes man Hi- 
storierne fra Harun al Rasjids Rige; naar man ser ud over 
0rkenen eller ind i en Landsijy, kommer En bibelske Optrin 

i Hu. 

Indtrykket af Cairo er det livfuldt betagende, nsesten over- 
vEeldende af den segyptiske Storstad. En umaadehg Fserdsel ved 
Dag og Nat af Vresner, hvis Ydre har Karakter og livis Dragter 
er anderledes naturlige end vore; altsammen broget og malerisk, 
Gadelivet endnu langt mere udviklet end i Neapel og Befolk- 
ningen mere tiltalende. Ingen Nysgerrighed, ingen Paatrsengen- 
hed i Cairos Gader. Om Aftenen, paa de Steder, hvor der synges 
og Kvinderne danser, sidder Mandene i arabiske eller evropEeiske 
Dragter med deres Fez paa Hovedet og sksenker ikke den ind- 
trtedende Evropa;er et Bilk. De optrsedende Kvinder er nsesten 
alle svffire indtil Uformelighed ; de svarer til det 0sterlandske 
Begreb om Skonhed. Det er Tyrkinder med hvselvede 0jenbryn 
og^'yppigt m0rkt Haar, der falder ned over Ryggen i fem eller 
seks lange Fletninger; deres Dragt er af spraglet Silke og smag- 
l0s. Mellem dem udmserker sig et Par unge Araberinder, ikke 
raindre overlsesset kltedte, med Guldflligran-Ringe i den ene Nsese- 
vinge. Alle disse Kvinder er Danserinder, og deres eneste Dans 
er den, der i Norden kaldes Mavedans. De holder Ansigtet fuld- 
stEendigt ubevsegeligt og udf0rer en halv Times Tid ad Gangen 
uden Spor af Trffithed en REekkef0lge af symbolske, lidet an- 
stffindige Beveegelser med Underkroppen og Brystet. Paa adskil- 
lige «Specialitets-Teatre» i Cairo udforer de Dansen fuldstsendigt 

nogne. 

Den, der ved Nattetid gor en Runde gennem Cairos snevre 
Gader, faar et temmelig frast0dende Indtryk af Byens Nattehv. 
Gader' igennem sidder i Hus ved Hus Kvinderne i de aabne 
Rum tilfals, mest to og to, en Araberinde og en Negerinde sam- 
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men, r0gende deres Cigaretter. ille disse Kvinder er grsesse- 
ligt grimme. Da der ingen Vinduer er, kan Rumnienes Indre 
halt overskues, indtil Skodderne lukkes. I disse Gader ser man 
engelske Soldater i ikke ringe Tal, der er forsvarligt drukne, hvad 
der virker saa meget hsesligere, som de Indfadte ikke drikker. 

Ellers er dot forbavsende, med hvilken Diskretion og over- 
legen Forstand Englsenderne udover deres Herredomme. De bar 
den hele Forvaltning under sig, og den Fremmede mserker intet 
dertil. JernbaneEmbedsmsend, Stationschefer osv. er alle Ind- 
I'edte, Politiet i Byerne, som er fortrseiTeligt, Gendarmerne til 
Hest ude paa Landet, yderst statelige Folk, bestaar af indfodte 
iEgyptere. 

Naar man om Morgenen tidlig korer ud fra Cairo for at 
se Pyramiderne og Sfmks'en, bar man den hele Vej gennem 
Byen og ad den med Akaziatrseer bevoksede Chaussee, der forer 
derud, det rigeste Skue for sig. I den tidlige Morgen strommer 
Fellaherne, forende deres belsessede Kameler ved Linen, til Staden 
i et umaadeligt Tog. De ganske haarl0se Dromedarer med den 
Isederagtige Hud bserer paa deres Sadel den opstablede Proviant 
mellem to Stokke, om hvilke der er viklet et langt Reb, der 
bruges til Dyrenes T0jring. 

De ranke Fellaher synes at reprsesentere en halv Snes for- 
skellige Racer og Raceblandinger. De fattigste Koner bserer intet 
Sler, Smaapigerne ikke heller, men ievrigt alle Kvinder; imidler- 
tid ser man neppe en Kvinde for halvhundred Msend. Nu og 
da korer i Vogne et Harem ind til Staden, en fire, fem unge 
Kvinder i sort Silkedragt med halvt gennemsigtige hvide Slor; 
man moder undertiden ogsaa en enkelt saadan silkeklsedt og 
hvidtbesleret Dame i Byen. Alle de, der ikke gaar barfodede, 
bajrer, Mtend som Kvinder, gule eller brune Sko. 

En enkelt Gang m0der man et Ligfolge, Kisten er indhyllet 
i et Tteppe og bseres hBJt; foran og bagefter gaar de Sorgende 
til Fods. 

Med Spsending oppebier man det 0jeblik, da Pyramiderne 
skimtes. Saa har man da endelig for sig denne Form, man har 
kendt fra sin tidligste Barndom, og med hvilken kloge Tvangs- 
herskere i Menneskehedens Barndomstid har foreviget sig selv. 
Paa Grund af Pyramidernes Bredde synes de mindre h0Je, end 
de er, som de tegner sig der paa 0rkensandet mod den lyst- 
skinnende Himmel. 
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Ganske nxv dera forstyrres man i Skuet af de En omsvser- 
niende Beduiner, den mest paatrsengende Bande paa dette Sted, 
hvor der dagligt er Fremmedbes0g. De indprenter En deres 
Navne Hassan, Abdallah, anbefaler sig som Farere, anbefaler 
deres Kameler, tilbydcr En falske Antikviteter, Monter og Skara- 
bseer til Salg i en vidunderlig Sprogblanding. 

Herli«t var det, da en Beduin fortroligt sagde til mig: Oiite 
Pyramiden, schneidiges Lokall Jeg maatte tsenke paa Peer Gyiit 
Ba» Clieops' Pyramide ligger Sflnks'en, af hvilken Hovedet 
cndnu Tes, m^gtigt, med den knuste NEEse. Beduinerne tior og 
fort£eller, at Bonaparte, da ban var ber, bar taget Ntesen med 
sig. Liii, ton jours lui! 

Det er en Trivialitet at sige og gentage det; men forbav- 
sende er det, som man, hvor man staar og gaar, forfelges at 
Mindet om ham. I Venedig har ban anlagt den offenhge Have 
den eneste, der er. Staar man paa Kreml i Moskva, er det 
iimuli«t ikke at mindes bans Navn, og her i dette dybe Sand, 
Ansi«t"til Ansigt med de 40 Aarhundreder, slog han Mamelukernes 
Rytteri Her var ban smukkest. Det bekendte Billede, der viser 
ham ridende Sflnks'en forbi, er et daarligt Maleri; men der var 
Aand i den Tanke at lade Sksebnens teldgamle Sindbillede rettc 
sit overmenneskelige Blik paa Sksebnens Mand, da han et Minut 
befandt sia indenfor dette Bliks Raekkevidde. 

Til disse Pyramider slsebte for Aartusinder siden den ijerne 
Oldtids Israeliter Sten. Fra Herskere, som begravedes i dem, 
udgiU en af Menneskesltegtens reldste og yppersle Kulturer. Her 
byggedes for Evigheden. Og instinktivt har da ogsaa den ^r- 
gerrigste og uroligst bandlekraftige af den nyere Tids store Aander 
knyttet sit Navn til dette Land og dette Sted. 

Bonaparte erobrede ^gypten og mistede det. Lesseps an- 
lagde Suezkanalen; England ejer den nu nsesten belt. Fransk- 
ma;ndene har gjort det evropaeiske Forarbejde i iEgypten; hng- 
Isenderne har Landet inde. 
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At man ogsaa skulde fordrive de Maurere fra Spanien! De 
som gjorde saa godt i Landskabet. De var finere udviklede end 
Spanierne selv. Med al deres Svaghed for Muhamed var de et 
stort Kulturfolk. Kristne Spaniere og Maurere havde jo desuden 
levet fredeligt sammen i Aarhundreder. Under dem blomstrede 
Granada, der nu er svundet ind til en lille smudsig og forfalden 
By med 60,000 Indbyggere mod den lialve Million, den i For- 
tiden havde. Den, der finder Vidnesbyrdene cm deres rige og 
sikre Sk0nhedssans i Alhambra, faar dem kserere end Ferdinand 
og Isabella, der triumferede over dem. Og dog var ogsaa disse 
to smukke Mennesker med klare Trsek, der vidste, livad de 
vilde. Men hvad de vilde, interesserer ikke os. Fanatismen er 
saa torn. 

Det bar selvf0lgelig vseret af taktiske Grunde, at Maurer- 
kongernes Fsestning var en Fjeldborg, beliggende paa Egnens 
hojeste Punkt. Og sindrigt var den anlagt til at beherske Lan- 
det, og Murenes lette Bygning med en Gang mellem Brystvaernene 
tilstrffikkelig for hine Tider, der ikke kendte Artilleri, og hvor 
Fjenden skod med Pile. 

Men den, der en Morgenstund oppe paa Alhambra ved 
Torre del Velo fortaber sig i den umaadelige Udsigt over Gra- 
nada, er fristet til at tro, at hine gamle, turbankltedte Konger 
har anlagt Alhambra, hvor Beliggenheden var skonnest, omtrent 
som Middelalderens Munke anlagde deres Klostre. Det er, som 
havde disse Herskere dagligt villet have dette dejHge Skue for 
0je, villet se dette solbadede Landskab dybt under sig med den 
vidtudstrakte By, der bredte sig op ad Bjergskraaningerne til 
den arabiske Mur, for, naar de hsevede Blikket, at mode — i 
Bolgelinjer mod den rene blaa Himmel ^ den friskfaldne Snes 
skinnende Hvidhed paa Sierra Nevadas Klipperj'g. 

Hvor Efterligninger dog er et elendigt Erstatningsmiddel! 
I Londons Krystalpalads var Ifenge at se en Reproduktion af 
Alhambras Lovegaard, nojagtigt eftergjort. Den er der vel endnu. 
Men den er ikke mere vserd end et Voksbillede af et levende 
Menneske. Alt harer her sammen: Naturens Herhghed, Plante- 
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vsekstens Fylde og Blomsternes Duft i Haverne deroppe, og denne 
sarte, lette Arkitektur i Marmor og Stuk, hvor alle Forhold er 
saa vel iagttagne og alle Farvers Koncert har vaeret saa fuld- 
endt. I en af de smaa Karnapper staar endnu en arabisk Ind- 
skrift, som gor opmserksom paa, hvor omhyggeligt Lysets og 
Farvernes Sanimenspll her er beregnet. Lofterne, hvor alle Far- 
ver er bevarede, disse h0Je, drypstenagtige Lofter, giver et Be- 
greb cm Farvepragten i Maurerkongernes Tid. Meget store har 
Rummene ikke vaeret; der har varet Plads for Kongen selv, 
bans Yndlingshustru og et Par andre, for Vagten og for Kvin- 
derne, der sang og splllede i Galleriet, medens de fyrstelige 
Personer gik i Bad. Kun Avdiensvserelset er rummeligt. Men 
hvor raaa alt dette have taget sig ud, da der var Tsepper for 
Vinduesrummene, Tsepper paa Gulvenes Marmor og Divaner langs 
alle Vsegge! 

VisseUg har de, som her holdt Hof, forstaaet ikke blot at 
kajmpe for Magten og hsevde den ridderligt, men at glsede sig 
over Tingenes og Naturens Skonhed. 

I Abenceragernes Rum falder Chateaubriand og bans Digt- 
ning En uvilkaarligt ind. Med al sin villede og fremhyklede 
Katolicisme er ban en af de sidste Msend, som bevarede Sansen 
for Maurer-Ridderskabets Vaesen. Ogsaa Washington Irvings Navn 
er blevet uadskilleligt fra Alhambra; men denne amerikanske 
Protestant havde dog alt i alt lidet med maurisk Aand at skaffe. 
Og selv Nutidens Arabere er saa vanslsegtede fra bine Tiders 
hoje Kultur, at de intet Forhold har til den. 

Men om Natten i Maaneskin kan den, der vandrer ene om 
deroppe mellem Ruinerne, uden Vanskelighed nogle 0jeblikke 
fremmane Billedet af Alhambra, som Fsestningen for fem Hun- 
drede Aar siden var. Paa disse brede Veje tumlede tusind mau- 
riske Ryttere med flagrende Burnus deres arabiske og spanske 
Heste. I Nichen overfor Indgangen stod Stor-Evnuken paa Vagt, 
og medens Slavinderne spillede paa Strengeleg og sang hojt oppe, 
gik Sultan og Sultaninde i Bad hver i sit Hjorne af den rigt 
udsmykkede Badesal. De brune Legemer hvilede ud i disse hvide 
Marmorlcummer. 

Jeg saa dem for mig iforgaars. 

Idag er Skuet et andet; jeg er igen paa Havet, har Malaga 
med dens msegtige Katedral og Sydspaniens Bjerglinjer for 0je i 
en frisk Morgens varme Sol. 
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Dcr er dog inlet Hav som Middelhavet. 

Der er intet Hav i Verden uden dette, som en Mand, der 
ikke er S0mand, men kun Menneske, af fuldt Hjerte kan elske. 
Under forskellige Navne beskyller jo dette Hav alle de Lande 
o« 0er fra livilke Jordens Kultur or gaaet ud, de Lande, paa 
hvis Historie, Videnskab, Statsliv eg Kunst al anden Historie og 
al anden Kunst er bygget op. Det er desuden det Hav, som 
Solguden foretraikker. 

Man kan pl0ie del igennem paa kryds og tvers, anlabe 
"raiske tyrkiske, ilalienske, franske, spanske og portugisiske Kyster 
- sk0nne er de alle; man kan gaa fra Venedig gennem Adriater- 
havet til do grteske 0er, fra dem gennem det ioniske Hav til 
.Eoypten fra Alexandria gennem del tyrrhenske Hav til Neapel, 
fra"" Neapel gennem det liguriske Hav til Genua, gennem Lioner- 
bu"ten til Barcelona og saa videre, det er Middelhavet alt, med 
sydlandsk, belt forskelligartet Skenhed og Minder af overvseldende 
Slorhed. Gamlc og nye Tiders Historie genfodes her i Ens Sind, 
illustreret som aldrig for. 

En Enkelthed som Napoleons Historie er et Eksempel. Naar 
man paa Vejen til Genua scjler 0en Elba forbi, folger dens Bjerges 
Sa;nkninger og Stigen, S0ger Porlo Ferrajos Havn, mmdes man 
ham, som indskibede sig her for at generobre sit Kejserrige. Ud 
for Bastia er det forste, man ojner, en Statue af ham, staaende 
som Imperator med Herskerstav i Haand. 

I Ajaccio kan man neppe l0srive sig fra Huset, hvori han 
f0dtes og tilbragte sin Barndom. Hvert et Varelse f^ngsler. 
Men isEer den liUe Gaardhave med sit friske Gr0nt mellem Mure; 
der har han leget og dr0mt som Dreng. De uhyre Krsefter, der 
laa bundne i denne Sjffil, har her taget Form for f0rste Gang 
som vilde Planer. Men den unge Corsicaner har foil sig som 
Middelhavs-0ens S0n, og Middelhavet har beskyllet alle de Lande, 
■ der sysselsatle ham. Han var og blev en klassisk Skikkelse; 
ikke et Sta;nk af noget Germansk eller Slavisk var der i bans 

VsBScn 

Del er belt underligt at Isese bans Daabsatlest i det gamle 
Be<Mster paa Ajaccios Raadhus, is£er for den, som mindes, hvil- 
ken Rolle i Napoleons Liv bans Fjendcrs Skrivemaade af Navnet 
«Buonaparte» har spillet. Det er ganske umuligt, at Bladet i 
dette Register, som det tidt er blevet paastaaet, kan vsere for- 
falsket I Daabsattesten staar klart og tydeligt .Napoleone Bona- 
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parte* uden u, medens Faderen underskriver Carlo Buonaparte. 
Saa liden Vsegt lagdes den Gang paa Skrivemaaden af et Navn, 
og saa megen Ret havde Napoleon til at kalde sig Bonaparte 
med fransk Retskrivning af Navnet. 

Er Frankrigs Gajld til Napoleon hojst tvivlsom, saa er 
Corsicas det ikke. 0en skylder ham sit Ry. Vemodigt er det 
derfor, at det smukke, store Broncemonutnent, hvor han sidder 
til Hest i Midten, og hans fire Brodre staar cm ham, forst er 
blevet rejst under Napoleon III i familie-pohtisk Interesse; Cor- 
sicanerne, der nu er saa stolte af ham, har ikke rejst ham noget 
Mindesmserke af egen Drift. Dog vajrdigt staar det paa den 
smukkeste Plads ud imod Havet. 

Napoleon her; i Nizza og Genua Garibaldi til Fods og til 
Hest; i Genua og Barcelona Columbus i porap0se, men grtesse- 
lige Mindesm»rker; Alharabra et eneste underfuldt Monument 
om Maurerherred0mmets Storhedstid; i Barcelona en smuk Rytter- 
statue af Prim — i faa Uger erindres den Rejsende i disse Far- 
vande om Kulturer i den gamle Verden, Opdagelsen af den ny, 
Middelalderens religiose Kampe, Nutidens politiske Krige, Frank- 
rigs Magttid, Italiens Opsving, Spaniens Forfald. 

Der er visselig intet Hav som Middelhavet for den, som 
elsker det blaa Hav mere end det sortladne, o? som glseder sig 
ved at se Solen spille derpaa, Der er heller intet Hav som 
Middelhavet for den, der ikke elsker Havet for dets egen Skyld, 
men for de Landes Skyld, det beskyller. 

Hverken Poseidon eller Apollon er det nogensinde faldet 
ind, at Mennesker kunde ville befare andet Hav end det eller 
bosfEtte sig andetsteds end ved dets Kyster eller i dets Nserhed. 



Gibraltar og Tanger 



Det blteste, og skarp, kold Bltest, da henimod Solnedgang 
Gibraltars stejle Klipper tegnede sig mod Aftenhimlen og Afrikas 
hojc Kyst loftede sig overfor — Herkules's Stotter, som Oldtiden 
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kaldte de to stssrke Modparter, dem, Spanien endnu den Dag 
idag har i sit Vaaben. 

Dainperen naaede ind i Havnen faa Minuter f0r Signal- 
skuddet l0d fra Gibraltar, angivende, at nu kom intet Skib mere 
ind eller ud. Alt som Merket faldt paa, blev der tajndt Hun- 
dreder af Lys inde i Land yed Foden af det Bjerg hvor de , 
Gibraltar boende Engl^endere om Sommeren tyer hen udenfor 
Byen og da Damperen gled ind, saas ogsaa selve Byen som en 
lille Verden af Lysprikker, det ene oplyste Vindue ved Siden af 
det andet, den ene Gadelygte ved Siden af den anden, en frem- 
med Enklave i det spanske Land. 

Naar man kort i Forvejen har set livfulde spanske Byer 
som Barcelona, Malaga og Granada, hvor Alt er ejendommehgt 
svdlandsk fra Kvindernes lette Mantiller over det blottede Haar 
til Vrimlen af ^sler og Geder paa Gaderne, det gennem forte 
Tig«eri og det maleriske Snavs, saa virker Gibraltar tiltrods for 
de ikke faa Arabere, der liver op i Byens Gader, forunderligt 
nogternt og reguleret. Her er allevegne Orden, Renl.ghed og 

civiliseret Tilsnit. 

Befolkningen taler Engelsk foruden Spansk; Husene er uden 
Farver; intet er yppigt undtagen Planteverdcnen i Byens Omegn. 
Dette er fra gamrael Tid en Fffistning med engelsk Garnison, 
hvor alle militjere Krav varetages med nordisk Nojagtighed og 
Fasthed her i Marokkos umiddelbare N^rhed. I Gaderne de 
h0ie r0de Soldater med den lille flade Hue paa Snur og den 
lille tynde Stok i Haanden. Andensteds Eksercits; Soldaterne 
la^rer at signalisere, eller de bakser med sv^re Kanoner. En 
enkelt nyanskaffet umaadelig Kanon slashes op ad Bjerget til sit 
Leie Det sv«;re Skyts ligger i Skanserne skjult under Jorden og 
beeves ved et Spil, naar det skal bruges, for after straks at 

ssenkes paany. . . . j;„ tth 

Vi k0rer ud af Byen ad en dejlig Klippevej med stadig Ud- 
si«t over Havet og over den spanske Kyst til Europa Point, Gi- 
braltars sydligste Punkt. Planternes kraftige Grant, de brogede 
Blomsters Starrelse og st^rke Duft opliver Sindet; det er be- 
ha«ehg varmt uden at vjere altfor hedt her lige ved Havet, 
cndda Solvarmen henad Middag tiltager kendeligt i Styrke. Kusken 
afriver af hvert blomstrende Tree nogle Klynger Blomster og 
lader dem falde ind i Vognen til os. 

Ankomne til det yderste Punkt nter Klippen sporger vi til 
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de Aber, sora her skal leve vildt. De er nu kun en Saga. I de 
to firkantede Klippehuler skal der endnu bo en Snes Stykker, 
Resten er skudt, faldne som Ofre for Englsendernes Sport- og 
Jagtlyst. Herude moder vi en h0j Soldat med brunlig Hud, der 
gaar st0ttet paa sin Stok. Han er kommen hertil fra Bermudas- 
0erne, hvor ban laa i Garnison, men fik Feber, og ban er nu 
sendt til det store Militaerbospital i Gibraltar for i det blidere 
Klima at genvinde sit i Troperne angrebne Helbred. 

Vi giver os i Samtale med en Flok andre Soldater, som vi 
trseffer paa Vejen. De svarer benegtende paa det Sporgsmaal, 
cm de skal forblive ber. De er kun landsatte i Gibraltar for at 
vsenne sig til en mere sydlandsk Temperatur end Englands; om 
et Par Maaneder skal de videre; for dem er dette blot en Sta- 
tion paa Vejen til Indien. 

Siden det romerske Kejserrige i Oldtiden spredie sine Trop- 
per over hele den da bekendte Verden og sendte sine indovede 
Legioner fra Rom til Cartbago, fra Gallien til Persien, hvis de 
der gjordes nedig, bar der ikke i Historien vseret noget Tilsva- 
rende til dette engelske Imperium, der indskiber sine hvervede 
Batailloner i det rede Klsede eller det graalige Khaki til Middel- 
havet, Ostindien eller Sydafrika uden Forskel. 

Franskmsendene, der med Rette er stolte af den Havn, de 
har bef^stet ved Bizerta, vil undertiden hsevde, at Gibraltar som 
Fastning i Sammenligning med Bizerta nu er belt forseldet. Der 
er ganske vist i Gibraltar Fsestningsanlseg fra gamle Dage, som 
er forseldede og derfor opgivne; men der er andre Fsestnings- 
gallerier, som er fuldt ud moderne og sora Ingen faar at se. 
Det er endda strengt forbudt at medfore noget Fotografl-Apparat 
her til Gibraltar som til 0en Malta. En af mine Rejsefseller, der 
ikke kendte Forbuddet og paa Malta trak et lille Fotografi-Apparat 
frem, blev straks grebet om Haanden af en civilklsedt Tilstede- 
vserende og derpaa Dagen igennem fulgt i Hselene af Politi. Eng- 
lands befffistede Pladser ligger aldrig hen i en Tilstand som den, 
hvori Frankrigs til almindelig Forfardelse befandtes, da Landet 
i Anledning af Fachodas Bessettelse truedes med Krig. 

Der er kun et Kanonskuds Afstand fra Gibraltar til den 
afrikanske Kyst; men hvilken Modssetning mellem Gibraltar og 
Tanger! I Gibraltar den stive, nordevropseiske Orden, i Tanger 
den^mubamedanske Verdens regellose Liv, hvori det svage evro- 
pseiske Element fuldstisndig drukner. End ikke i Cairo har man 
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pan langt nxr noget saa afrikansk for 0je. Civllisationen her er 
0iensynligt meget ringere end i ^gypten og Marokkanerne ea 
lan«t vildere Folkestarame eller et Kompleks af langt vildere 
Stammer end de, af hvilke ^gypten bebos. Man bar desuden 
Indtrykket af, at den indfodte Befolkning her nserer virkeligt 
Evropffierhad, fmder de rejsende Evropseere, isser dem, der ind- 
fmder sig flokkevis, latterlige og grimme - en Opfattelse, der 
fornuftigvis ikke kan forbavse. 

Paa en Markedsdag, naar det store Torv i Tanger er be- 
dsekket med salgende Ma;nd og Kvinder, der siddende paa Hug 
med ivrige Raab falbyder deres Varer i den blsendende Sol, 
lyser alle disse brune, gule og sorte Ansigter med det morke 
Haar og de hvide Ttender En saa broget imode, at man uvil- 
kaarliot g0r sit Yderste for at fastholde Billedet i Hjernen. 

Kvinderne beerer i Marokko ikke Slor, holder kun en Fhg 
af deres grove hvide Dragt op forMunden; Msendene bserer for- 
uden Fez og Turban mest Hfetter, der fastgjorte ved det Over- 
stykke, de gaar med, slaas op om deres Hoved. Alle er de efter 
evropffiiske Begreber varmere klsedte end fornodent. Men de be- 
skytter sig mod Solen som vi os mod Kulde og Regn. 

Med umaadelig Va;rdighed afgor Dommeren i sin lille, aabne 
Bod alle Sporgsmaal om Markedspriser. Han stiller desuden en- 
hver Trffitte. Han sidder der bred og svser med hvid Turban og 
hvid Burnus, med Benene overkors, og fselder med rolig Mage- 
lighed Domme, der ikke kan appelleres. 

Fremmedforerne S0ger at tildrage sig Opmferksomhed, til- 
byder til Ridt op ad Hojene ^sler og Heste, som man skyr for 
ikke at befffinges med Utoj. Men man kan ogsaa godt bestigc 
Kasba'en tilfods og tilfods flakke om i den hojtliggende Araberby 

med de smalle Gyder. ., , » 

Det Harem, der her forevises fremmede Damer, er sikkert 
ikke Ee«te- ingen fornem Muhamedaner giver tilfseldige Fremmede 
Indpas^i sit Hjem. Det stammer heller ikke med mauriske .Eres- 
begreber, at disse Haremsbeboerinder tilbyder de Bes0gende Tor- 
klffider til Salg til fern Francs, som i Byen kan kobes for en 
halv. Mon ikke disse saakaldte Guvernorsfruer er kasserede 
Harems-Slavinder eller F0rernes Kjerester og Koner? 

Do« er Haremerne tvivlsomme, saa er Fsengslet segte. Det 
er en stor, sraudsig Gaard i to Afdelinger, en for Maurerne en 
for Joderne, hvor Fangerne sidder i deres Elendighed og kun 
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reiser sig til lidenskabelig Kappestrid om, hvcra der kan komnie 
til at straekke sin Arm ud gennem Hullet i Muren for at anraabe 
den Bes0gende ora Almisse. Barbenet som alle Sultancns Sol- 
dater sidder en skaegget, turbanklsedt Kriger med ligegyldigt 
B0ddelansigt, i pjaltet Dragt, med en Stok i Haanden udenfor 
Muren og passer mindre paa, at Fangerne ikke bryder ud - livad 
de nok lader vare med - end paa, at ingen Fremmed nsermer 
si« Fsengslet uden at give ham selv Drikkepenge. Blot dette 
F^nosel og man indser, at de marokkanske Tilstande endnu 
ikke^har hsevet sig op af det oprindcligste Barbari. .Teg sperger 
min froekke og snu F0rer, for hvilke Forbrydelser Fangerne 
straffes her Hassan forstaar mig ikke ganske: For daarlige 
Tina' si«er han. Og stolt af sine Dyder tilfojer ban: Mand 
sonr jeg "sidder ikke i Fa;ngslet, kommer heller aldrig i Fsengsel, 
og han slaar sig for sit Bryst. Det ma a dog siges til Fangernes 
«re at ingen af de Stakler, der forsultne kryber om dennde i 
Snavset, bar et saadant Forbryderfjses som denne Hsedersmand. 
En lille arabisk Dreng forer mig .ud af Byen til den franske 
Ministers Landsted, hvor jeg ventes til Frokost, og hvor to hoje, 
smukke Soldater fra Algier med friske Turbaner og ny Uniformer 
modtager mig i Haven. 

Den franske Minister og bans Familie foler sig veltilpas i 
det milde Klima og glffider sig ved at kunne tilbringe nfesten 
hele Dagen i deres yppige Have, nu da Regntiden er forbi. Lidt 
efter lidt vil det maaske lykkes fra dette Landhus at udstrakke 
den franske Indflydelse Isengere og Isngere sydpaa og saaledes 
ikke blot sikre Grsensen mod Algier, men udvide de fransk- 
afrikanske Besiddelser i ikke ringe Mon. Endnu er dog denne 
Frankrigs Indflydelse i sin Spire, og derfor kan endnu ingen 
Modsfetning vsre mere slaaende end den mellem det renlige, 
stive Evropa i Gibraltar og det skidne, uordenlige Afrika i 

Marokko. . 

Solen lader sit Aasyn lyse over dem begge. Men i Gibraltar 
er alt underordnet en koldt beregnende Militartanke ; i Tanger 
tumler Livet sig regellest i pjaltet og farverig Pragt. 
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Regnskabsaflseggelse 



Helt klsedt i Hvidt, udstrakt paa sin Chaiselongue, med et 
Hefte i Haanden, hvori hun ikke Iseste, omgiven af tomme Stole, 
hvorfra i Eftermiddagens Lob en Besogende efter den anden 
havde rejst sig, modtog hun mig med Udraabet: 

— Saa er De da paany i Paris! Jeg er vis paa, De har 
vseret her en Uge uden at opsoge mig. Nsegt det ikke, De er 
bleven set paa Place Pereire. De sad udenfor en Kafe. Og en 
hel Del Herrer og Damer lo omkring Dem. Men vser nu saa god 
at fortielle! Hvor har De vseret, hvad har De set, hvordan har 
De set det? Byer eller Landskaber, ene eller i Selskab, og i 
hvad Selskab? Dog begynd med Menneskene, det er Hovedsagen. 
Hvilke Mennesker har gjorf Indtryk paa Dem? Hvem har taget 
sig af Dem paa Rejsen? 

— Jeg skal aflsegge Regnskab saa samvittighedsfuldt som 
muligt. Varmest tog sig af mig en gammel spansk Opvarter i 
Barcelona, som gentagne Gange bragte mig Middagsmad. flan 
paastod, at han var Franskmand og fodt i Auvergne, men han 
havde havt fyrretyve Aars Ophold i Spanien til at glemme sit 
Fransk. Vort intimere Forhold begyndte en Dag, da han paa 
Opfordring havde bragt mig Jordbser, og da jeg efter at have 
stroet lidt Sukker paa dem belavede mig paa at tage fat med 
Skeen. — De vil spise dem saadan? sagde han med 0mhed og 
Misbilligelse, medens et elskvserdigt Smil bredte sig over bans 
Ansigt. — De fraraader mig det? — Tillad mig at tilberede dem 
for Dem. — Og han tog mine Jordbser fra mig. Mindst i fem 
Minuter tumlede han med min Tallerken. Hvad han foretog 
med den, kan jeg kun ane; den stod paa BulTeten, og han 
vendte Ryggen til. Ingen Blanderske af Elskovsdrik kan bsere 
sig mere hemmelighedsfuldt ad. Lidt Vanille-Is, lidt Saft af andre 
Frugter, lidt Appelsinsaft, nogle Draaber af en sedel spansk Vin 
og meget andet maatte til for at give Jordbserrene Smag. Saa 
satte han Tallerkenen for mig med en Mine som den, en Moder 
har, naar hun dsegger for sin Forstefedte. 

— Jeg haaber, De lonnede ham for bans Umag. Men var 
der Ingen, der tog sig anderledes og bedre af Dem? 
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— Vist var der det. Der var en gammel Steward, som 
gjorde rent i min Kahyt; han vaagede over mit Linned og med- 
delte mig sine Tanker. Alt, hvad lian sagde til mig, var Leve- 
visdom, hentet frisk fra Erfaringens Kilder. Da han ferste Gang 
hilste paa mig, sagde han lige straks: De ser meget rask ud, 
meget godt; S0en gar Dem intet, Aarene gor Dem intet. Der 
er intet Gode, som et godt Helbred. Har man alle andre Goder 
i Livet, men mangier Helbred, hvad nytter saa alt det Andet! 
— Han tilfojede: .leg folte det stserkt forleden Dag, da jeg havde 
Tandpine; jeg saa hele Livet sort; jeg havde hverken Glade af 
Mad eller Drikke. Det er ikke Penge, det kommer an paa. Naar 
man passer sine Ting, tjener man altid, hvad man behover. Jeg 
kan tale med derom; jeg har vaeret Forretningsmand, for jeg 
blev Steward Jeg har kendt bedre Dage; ikke desmindre har 
jeg mit Udkomme ogsaa nu. Men Sundheden, det er noget Andet. 
Den er et uvurderligt Gode. Jeg onsker Dem til Lykke med, at 
De har den. 

— Holdt den Steward altid saa lange Foredrag, og var de 
aldrig morsommere? 

— Hvor De er streng, Frue! Han talte sjseldent mere kort- 
fattet, men bans Taler faengslede mig. Jeg falte Velviljen bag 
dem, og bans Handlemaade svarede til bans Ord. Naar Noget 
savnedes i Kahytten, hed det: Med mig tor Intet blive borte 
og bliver Intet borte, ikke et Lommetorklaede engang, skont det 
er vanskeligt nok, naar Noget mangier, at gore sig forstaaelig 
for de Kinesere, der vasker for os her paa Skibet. For de kan 
kun Kinesisk. Men jeg skaffer Alt igen. — I Virkeligheden blev 
bestandig Noget borte, men kun fordi den brave Steward havde 
gemt det et eller andet sindrigt Sted og selv havde glemt, hvor 
det var forpultet. Tilsidst fandt vi det altid igen, og han trostede 
mig saa ved en Livsbetragtning, et Syn paa Menneskeheden, paa 
Middelhavs- og Amerikarejser eller paa den historiske Verdens- 
udvikling, hvor Tankerne vel ikke netop var mig ny, men be- 
standig rorte mig som velmente. Alt var gennemtrjengt af det i 
Sandhed faderlige Sindelag, han nserede for mig. 

— Jeg maa sige, De er en underholdende Fortseller. Der 
gaar Maaneder, hvori man ikke ser Dem; De fojter rundt i 
Middelhavet og ser Nordafrika efter i begge Ender. Naar De 
saa kommer tilbage, og man tror, De liar noget interessant at 
meddele, saa er Alt, hvad De har at fortselle, Indtryk fra vel- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XVI. 24 
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villige Restavrationsopvartere og Sklbsstewarder. Traf De ingen 
Mennesker af de h0Jere Klasser, havde De der ingen Lejlighed 
til lagttagelser? Saa De ingen dannede Msend, ingen Damer? 

— Der er Folk af de hejere Stsender allevegne, og af begge 
K0n. Men de tog sig ikke af mig, og De spurgte jo om, hvem 
der tog sig af mig. Jeg saa undertiden paa en Gang flere Hun- 
drede fine Herrer og Damer paa et stort Skib. De tog sig mest 
af sig selv, hvad de havde Ret i. De havde en Gang for alle 
betalt for alle Dagens Maaltider og en Gang for alle betalt for 
en Liggestol paa Dsekket. De nod da med desbedre Samvittig- 
hed deres Liv paa Havet. 

De iblandt dem, der stod tidligt op, indtog Klokken halv- 
syv om Morgenen deres Kaffe og spiste en Del Kaffebrod og 
andet Bagvserk dertil. Klokken otte samledes de alle om lange 
Horde i Spisesalen, og deres forste Frokost var vel egnet til at 
slaa en almindelig appetitsvag D0delig med Misundelse og Be- 
undring. Mangen En iblandt dem satte uden Blinken i et Kvar- 
terstid tillivs en Tallerken R0r8eg med Skinke, dernsest stegt 
Leverpolse, Kalvekoteletter med Kartotler, to Kopper Chokolade 
med Biskuit og endelig et Par Appelsiner. Naar en Grundvold 
saaledes var lagt, opf0rtes derpaa Dagens Bygning. Kl. 10 h 
Bouillon med rigeligf Smerrebrod, Tunge og Ost, Kl. 1 Lunch 
bestaaende af fem Better med Vin og Dessert, Kl. 5 KaEfe og 
dertil horende Br0d, Kl. 7 Dinner, mindst 6 Better med Vin og 
Kaffe, Kl. 9— IIV2 almindelig 01drikning. 

I Pavserne indtraadte Liggestolene i deres Bet; Herskaberne 
strakte sig vel tildEekkede ud. Saa man ned ad Dsekket, lignede 
Skuet paa en Prik det af de i deres Liggestole udstrakte Bryst- 
svage langs Gallerierne i Davos. Fem Minuter efter at man havde 
lagt sig til Hvile, indtraadte s0d, huldsalig S0vn over hele Linjen; 
smukke Dr0mme, svage Smil; tilsidst dyb rullende Snorken over 
det Hele. Det var som Orgelspil i en Kirke. Havets Brusen 
blandede sig deri. De ved, der gives et Skib, som kaldes Den 
flyvende Hollcender. Dettes Navn var Den snorkende Verdensborger. 

— De gaar bestandig uden om Sagen. Men Damerne? De 
raaa dog have set Damer paa Deres Bejse. Vser saa god at be- 
skrive den, der gjorde staerkest Indtryk paa Dem! Ved De maaske 
ikke, hvem De skal nsevne? 

— Der er for mig ikke et Ojebliks Tvivl. Det var i Lissa- 
bon, en smukt beliggende By. 
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— Lissabon? Hvad er der at se? Hvordan er Damerne 
klsedte der? 

— Som allevegne. De gaar ikke med Mantiller paa Hovedet, 
men med Hatte, hvad der virker kedsommeligt, naar man kom- 
mer fra Spanien. Der er Ingenting at se der uden en Masse 
Mindesmserker med Datoer paa; Mindedage; hele Portugals Hi- 
storie i Almanakform paa Monumenter. Jo mindre og ubetyde- 
ligere et Land er, des flere Helte og Maerkedage bar det altid. 
Nej, der er Ingenting at se uden Klostret i Belem. Det er origi- 
nalt og dejligt. Det er i den Stil, man kalder den Emanueliske. 
Arkitekten, der byggede det, var et Geni. — Som De ser mig, 
gik jeg desuden paa min Fod belt op til Slottet Cintra; men det 
Slot er Ingenting, moderne og Efterligning. Kun Udsigten er 
noget vaerd. Den er berlig. 

— Men Damen i Lissabon? 

— Rigtigt, Damen! Det var som sagt en Portugiscrinde. 
Fyldig var bun, yppig, godmodig, sesterlig. Jeg antog bende for 
en Matrone paa 45 Aar; saa var hun en ugift Pige paa 30. Jeg 
saa bende ofte; vi sad ved Siden af binanden. 

— Hvorfor gjorde bun saa staerkt et Indtryk paa Dem? 
Var hun smuk eller vittig? 

— Ingen af Delene. Det var ikke det. Men hun besad et 
personligt Fortrin, som jeg i mine unge Dage lidenskabeligt at- 
traaede, netop fordi det var mig negtet, og som jeg dengang 
beftigt havde misundt bende. 

— Dc var vist en net En i Deres unge Dage. 

— Det var jeg. Men der manglede mig et Fortrin, det 
samme, der fattes en udmserket Mand i en gammel nordisk Bog, 
som De, Frue, aldrig bar hort Tale om, endda den er overmaade 
god. Manden bed Njal; men det er det samme. 

I min Ungdom var jeg Teaterkritiker, og engang havde jeg 
i en af mine Teaterartikler skrevet: lEt ungt Menneske ler i 
Sksegget, naar han fra Scenen borer Vendinger som» osv.*). Naesle 
Dag havde jeg den Ydmygelse fra en smuk og elskvserdig Dame, 
der vserdigedes at interessere sig for min Ungdom, at modtage 
et omtrent saalydende Brev: Med Forlov, hvad er det for et 
Skseg, hvori De ler, naar De sidder som Tilskuer i Teatret? Jeg 
sad forleden Aften paa Balkonen, medens De bredte Dem paa 



*) Saml. Skrifter XIII 325. 
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paa Dem '' ''''" ^jorde endog et st^rkt Indtryk 

lettetrte Mustache der" 1^1 "^ "'"--«l--i« havt den 

:^rz^pS b}r^ --^--- x^ir^£ 

Alt, h'vad'De'h'r'tlS ''' "'• °^* ^^'^ ^^* "^^^^ d^«e er 
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